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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila
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S E D I M E N T I  S O T T O T E R R A
(SEQUENZE URBANE  IN  PRATICA)

U

roviene dagli alberi  tutto ciò che è
bello: chi li ama, sa di amarli perdu-
tamente ed è un amore ricambiato.

Loro intanto svettano e verdeggiano a pochi
metri dal suolo coi tronchi, forse non
s’immischiano come indiscreti nelle faccen-
de umane; però il pedice è ben confitto nel-
la terra. Qui in città, gli assessori al verde
fanno di tutto per rendergli la vita assai diffi-
cile: li potano con sadismo a ogni rinnovo
dell’arredo urbano, e le bordature di cemen-
to e pietra sono strette intorno al fusto
come un cappio che strozzi la pianta piano
piano. I lavoranti dei cantieri appoggiano at-
trezzi al legno, sbattono lí le carriole, impila-
no ciottoli sull’erba per soffocarla o imbrat-
tarla (inconsciamente, ovvio).

P

Adesso finisce l’estate, calma, come acca-
de al solito in Pianura Padana. Sotto i cieli il
pioppo tremola lento mille foglie: l’esempla-
re è giovane, è qui di stanza da neanche die-
ci anni  eppure ha il busto forte e imprime
all’aiuola tutto il suo  carattere. Ai pedoni
che oltrepassano, offre alti pensieri e chi pas-
sa tutti i giorni tra il mercato e la stazione
dei Sobborghi, almeno sente in  qualche
modo che le proporzioni al mondo potreb-
bero riavere l’armonia, se soltanto… Se sol-
tanto cosa?

Occhiali, paraocchi, passo sincopato: sia-
mo cittadini. Il difetto della vista, da stress e
da perimetro del monitor o dei cellulari, si
cura guardando gli alberi, lasciando andare
lo sguardo verso la mole fogliata del plata-
no,  senza intenzione; seguendo con la coda
dell’occhio le forme cilindriche e gioiose dei
carpini; fissando senza metterle a fuoco le li-
vree verde scuro dei tanti cedri o degli abeti
eredi di generazioni  passate in epoche piú
sapienti. Rallentare il passo serve. È questo
l’esercizio dell’amore e la fotosintesi dalle
pupille porta linfa al cuore. Perché se
dall’albero viene tutto ciò che  è bello, dal
prato sorge l’altra certezza: che il bene è
dono, a immagine delle piante. Nei giardi-
netti cittadini qui sul confine tra centro stori-
co e quartiere popolare, i bambini giocano
su attrezzi in plastica e legno che, quanto
prima, l'adolescenza vandala e pura danneg-
gerà: scivoli e altalene ricordano una felicità
che il mondo moderno stupra sistematico
quando a ogni giovane propone la scuola
come unica cosa seria e, al termine dell’iter
didattico, ancor piú serio, il mondo del lavo-
ro. Cosí ogni parco-giochi culla l’unica memo-
ria che vorremmo avere: per questo i sedicen-
ni vanno e fumano le canne e scrivono a pen-
narello quanto non oserebbero confessare.
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Curano i bambini i genitori, forse sono

adulti: tengono nascosti i sentimenti. Non
trapela mai il presentimento che è solo l’er-
ba (quella del prato, non dello spinello) a
portare la quiete. Il vecchio Walt1 cantò in-
vano il suo poema d’amore vicendevole con
tutto? Veniamo qui da punti vari della Terra:
Asia, Africa, America Latina ed Europa del-
l’Est forse davvero si toccano, o quasi. Den-
tro il poligono del giardino di  città, anche
in provincia, qualcosa di ignoto respira in
noi l’ultimo lembo vivibile: il deserto urba-
no di cemento e asfalti incombe, induce in
tentazione con la luce azzurra degli smart-
phone, distrae gli occhi coll’sms ininterrot-
to.  Neppure le madri islamiche, velate e
senza telefonino, notano il volo degli ultimi
uccelli che accettano di restare: piccioni,
cornacchie. Nel disinteresse assoluto, infat-
ti, trionfano i moscerini.

L’aiuola cresce nel vivaio ciuffi di trifo-
glio, per via dell’estate stupenda e piovosa;
aprile già aveva dato il fiore spugnoso ai villi
rosati: qualche bimba strappa gli steli, ha
nel suo mazzo forme tipiche, trilobate e ver-
di. Una volta colti da manine di piccoli uo-
mini, gli sterpi non pensano solo a dover
morire: vegetano un po’ ancora e poi accet-
tano un’ebbrezza che al nostro livello ani-
male non conosce paragoni. Nel prato c’è
anche il paníco col suo stelo gremito di
semi, e l’insalata matta del tarassaco; tutto è
opaco e turgido a fine stagione, dopo il
volo dei soffioni nella scorsa primavera.

Anni fa, quando in molti si teneva i cana-
rini nella gabbia, questa fu prelibatezza da
becco. E chi soffiava per far volar via i petali
volanti da quella sfera luminosa? O il vec-
chio che furtivamente strappava dei mazzi
per avere un’insalata senza spesa? Tutto ciò
meglio ignorarlo. C’è però chi ancora gode
del conforto all’ombra, seduto alle panchi-

1 Walt Whitman, Foglie d’erba, seconda versione, 1856.

ne, sotto cuspidi frondose e verdicanti… e la
macchina parcheggiata al fresco. Nessuno,
ci scommetterei, ha mai veramente ringra-
ziato gli alberi per il loro schermo ai raggi
solari e questo ha un peso, nell’economia
universale. Chi è mai grato alle sempre piú
rare siepi, a quegli arbusti senza nome e sen-
za onori, che separano di qualche minimo
centimetro il giocare degli infanti sullo sci-
volo dai cani raspanti in cerca di un buon po-
sto per defecare? Muti, pazienti, sono i ri-
cami che la natura può permettersi senza lus-
so ma con mano felice, germinando le sue
zolle, anche le umilissime. Là sotto il ce-
spuglio infatti hanno dormito per anni alcu-
ni uomini extracomunitari, poi i balcanici o
qualche maghrebino: la terra non trattiene
né gli odori residui né il risucchio delle bir-
re, solo qualche coccio aguzzo in vetro delle
sbronze improvvisate nelle notti lombarde
senza senso. L’erba è pia, cresce sempre e di-
mentica di chiedere il nome a chi le si sdraia
addosso: negli anni Settanta erano giovani
amanti seminudi.
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Tra i binari della ferrovia l’erba cresce

grazie alla stagione delle piogge, simile ai ca-
pelli: il treno passa a pettinarla tutta, in una
sola direzione, verso Colico (o per Milano,
tra le altre rotaie). Mette gioia anche a mia
figlia che la nota e dice «L’erba è lí?» e io an-
nuisco e dentro me sorrido, alla risorgente.
Ora siedo. Sotto la panchina un tempo era
tutta terra, questa aiuola: nella pasta del-
l'humus si mescola eterno il passato col futu-
ro. Scavando poco, troveremmo anche le
tracce di un giornale vecchio, fradicio bran-
dello in cartapesta (adesso è briciole): un
Corriere della Sera fermo lí da quarant’anni
che adesso è palta … Se potesse leggerlo,
quell’intrico di radici sotto il prato!

Ma bisognerebbe rendersi conto che in Italia,
prima del 12 maggio, non eravamo a quanto
pare ancora arrivati nonché al voto democrati-
co neppure alla presa di coscienza dell’esisten-
za del voto stesso e della sua efficacia, ché, al-
trimenti, non si spiegherebbe il masochismo
di un Paese che per tanti anni ha continuato a
votare a favore dei gruppi di potere diretta-
mente responsabili dei mali di cui soffriva.

Invece vibrano le dita cieche e pallide nel
bruno umido e tra le zolle: sono gli apparati
radicali, visti da sotto e dall’interno;  e cosí
siamo passati sotto il livello del suolo. Tale
era la scrittura di Albero Moravia.2 Però nes-
sun riguardo perché gli elementi chimici
inorganici non conoscono parole scritte, né
il microrganismo decifra questa lingua né io
a quel tempo andavo ancora scuola; s’igno-
ra dunque ciò che putrefa e cola e sedi-
menta quaggiú sotto, a meno di una spanna
dalla luce. La pagina di un giornale gentil-
mente si dà gratis e lí restituisce argilla e cel-
lulosa, con gran gioia del silicio e dell’allu-
minio  e dell’azoto. Quel che è scritto in
piombo si trasforma in terra per esprimere
sí una cosa ma anche un’altra; calcificano
nel compost entrambe le versioni, con si-

2 26 maggio 1974.

gnorile impersonale equanime mollezza.
Mentre sale alle narici di quassú nell’aria
aperta la gioia del profumo di geosmina.3

Come quando, quattrocento anni fa, qui
era un boschetto o un brugo, un angolo di
foltiglia arborea andata a crescere allo stato
brado: alcuni pescatori sulla riva del Lam-
bretto attesero appostati. Che sguardi simi-
li, e diversi, dai miei! Sopra passarono grossi
volatili pennuti; attorno andò (a starnazzi)
l’oca grassa, cercava i suoi spuntini in acqua
dolce. Molto di loro langue in questa terra
rorida  sotto la panchina: anche solo il san-
gue. Il giardinetto di città ora è scomparso
dentro il prisma di un passato che non sa pas-
sare. La contrada era detta «Porta de’ Lau-
de» e pertanto anch’io lodo questo arcano,
lento e lungo rifluisce il mondo dentro il
mondo, percola il sedimento assieme ai suc-
chi verso il fondo. Del resto è sempre ades-
so, sottoterra.

E per chi scende ancor piú in basso dalla
crosta nel mantello, ecco il covo solido: è
tiepido e un po’ freddo. Sedimenta là e cal-
cifica tutto quanto si è spogliato del ricor-
do e dal recente; pressano la materia dei resi-
dui e quelle aeree fantasie con cui la Terra
sognò, nell’era remota. Io sono lí adesso col
pensiero, a capofitto: uomo, in piedi, padre,
sconosciuto. Ma un giorno colerò coi miei
umori sino al contatto della creta a offrire i
frutti agli abitanti delle civiltà sepolte, sot-
to. Nel buio del marrone tutto scende o re-
sta immobile prima di riprendere il suo viag-
gio sinché un sisma lo riporti a galla in su-

3 La terra appena dissodata sa di «terpenico»: questo odo-
re è il risultato dell’attività metabolica di diversi mi-
croorganismi (Cladothrix odorifera per esempio), che vi-
vono nel suolo in simbiosi con le piante. Nel 1965 la so-
stanza venne denominata «geosmina» dal greco gèo
(γεω), che significa terra, e osmé (ὀσμηρός, in latino o-
smerus) ossia «che ha odore». Deriva principalmente da
un misto di composti prodotti da un microrganismo de-
gli attinomiceti: acido acetico, acetaldeide, alcol etilico,
alcol isobutilico, ammoniaca e acetato di isobutile.
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perficie: dorme intatta, bruna o sbriciolata
a queste quote la farina primordiale. Nem-
meno il tatto dei lombrichi qui si azzarda ad
arrivare poiché è fiamma e forza quel che
confina e sembra attendere, immane, al cen-
tro. Ma chi conosce cosa siede al centro?

Qua fuori noi sappiamo solo camminare:
c’è chi sa sorgere, alcuni forse sanno respira-
re; piú in alto, ancora gli alberi, gli unici a
intuire il senso della nera alchimia sotterra-
nea che ha membra pelose e assorbe senza
bocca. Noi che ci specchiamo in loro si ap-
prezza subito la brezza e il sole, e allora
ricompare la città, e quindi ha un nome: è la
vecchia Monza. Ai tempi i popolani celti ro-
manizzati la chiamarono Modicia, ma ha an-
che un nome, come tutti, ancora ignoto. Lo
cerco come cerco l’albero in città, aspetto e
attendo: il silenzio della terra è un dono fat-
to agli alberi da quella quiete morta, presso
le origini. Perciò dovrebbero chiederselo
loro: «Lo sai che anche gli uomini taccio-
no?»4 cosí che inizieremmo forse un giorno
a dialogare per intenderci, alberi e uomini,
nel nome del servizio e del comune bere
vita dalla fotosintesi e dal fango.

4 K. Recheis e G. Bydlinski, Lo sai che anche gli alberi
parlano? La saggezza degli Indiani d’America, Il Punto
d’incontro, 1992.

Modoetia dissero in passato i borghigiani
di questo borgo, longobardo a causa della
regina Teodelinda: guadavano pozzanghe-
re, vivevano in stamberghe, scaldandosi alle
braci, spavaldi come gastaldi; storia e crona-
ca dell’uomo. Gli alberi servivano a tutto:
utensile, camino, attrezzi. Era la seconda
età del legno, e l’albero si sacrificava in ab-
bondanza, tra profumi onnipresenti di sega-
tura. Ma nel regno vegetale la foglia che tre-
ma e poi cade è un segnale sacramentale, è
materia animata che torna a se stessa, è
l’esterno che rientra, la cosa creata che rivà
al Creatore delle cose. Ora, qui è biondo
l’alito primevo, brilla tra i capelli di bambi-
ne (siamo di nuovo ai giardinetti, Italia, Eu-
ropa: Terzo millennio entrante) e parla con
la voce di lei al tempo presente: perché nien-
te è ancora definito, sino a che non faremo
ingresso nella Madreselva.

Monza, fine estate 2014.

dIl Covilef N° 840Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)

Via Grassi, Monza: 8 luglio 2008.
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