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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro I'inclemenza del tempo. Nicolds Gémez Ddvila

ANDREA G. SCIFFO

SEDIMENTI SOTTOTERRA
(SEQUENZE URBANE IN PRATICA)
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rovIENE dagli alberi tutto cio che ¢

bello: chili ama, sa di amarli perdu-

tamente ed ¢ un amore ricambiato.
Loro intanto svettano e verdeggiano a pochi
metri dal suolo coi tronchi, forse non
s’immischiano come indiscreti nelle faccen-
de umane; pero il pedice & ben confitto nel-
la terra. Qui in citta, gli assessori al verde
fanno di tutto per rendergli la vita assai difh-
cile: li potano con sadismo a ogni rinnovo
dell’arredo urbano, e le bordature di cemen-
to e pietra sono strette intorno al fusto
come un cappio che strozzi la pianta piano
piano. I lavoranti dei cantieri appoggiano at-
trezzi al legno, sbattono li le carriole, impila-
no ciottoli sull’erba per soffocarla o imbrat-
tarla (inconsciamente, ovvio).

Adesso finisce estate, calma, come acca-
de al solito in Pianura Padana. Sotto i cieli il
pioppo tremola lento mille foglie: ’esempla-
re ¢ giovane, ¢ qui di stanza da neanche die-
ci anni eppure ha il busto forte e imprime
all’ajuola tutto il suo carattere. Ai pedoni
che oltrepassano, offre alti pensieri e chi pas-
sa tutti i giorni tra il mercato e la stazione
dei Sobborghi, almeno sente in qualche
modo che le proporzioni al mondo potreb-
bero riavere ’armonia, se soltanto... Se sol-
tanto cosa?

Occhiali, paraocchi, passo sincopato: sia-
mo cittadini. Il difetto della vista, da stress e
da perimetro del monitor o dei cellulari, si
cura guardando gli alberi, lasciando andare
lo sgnardo verso la mole fogliata del plata-
no, senza intenzione; seguendo con la coda
dell’occhio le forme cilindriche e gioiose dei
carpini; fissando senza metterle a fuoco le li-
vree verde scuro dei tanti cedri o degli abeti
eredi di generazioni passate in epoche pid
sapienti. Rallentare il passo serve. E questo
Pesercizio dell’amore e la fotosintesi dalle
pupille porta linfa al cuore. Perché se
dallalbero viene tutto cid che ¢ bello, dal
prato sorge laltra certezza: che il bene &
dono, a immagine delle piante. Nei giardi-
netti cittadini qui sul confine tra centro stori-
co e quartiere popolare, i bambini giocano
su attrezzi in plastica e legno che, quanto
prima, I’adolescenza vandala e pura danneg-
gera: scivoli e altalene ricordano una felicita
che il mondo moderno stupra sistematico
quando a ogni giovane propone la scuola
come unica cosa seria e, al termine dell’iter
didattico, ancor pid serio, il mondo del lavo-
ro. Cosi ogni parco-giochi culla Punica memo-
ria che vorremmo avere: per questo i sedicen-
ni vanno e fumano le canne e scrivono a pen-
narello quanto non oserebbero confessare.
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Curano i bambini i genitori, forse sono
adulti: tengono nascosti i sentimenti. Non
trapela mai il presentimento che ¢ solo Per-
ba (quella del prato, non dello spinello) a
portare la quiete. Il vecchio Walt! canto in-
vano il suo poema d’amore vicendevole con
tutto? Veniamo qui da punti vari della Terra:
Asia, Africa, America Latina ed Europa del-
PEst forse davvero si toccano, o quasi. Den-
tro il poligono del giardino di citta, anche
in provincia, qualcosa di ignoto respira in
noi Pultimo lembo vivibile: il deserto urba-
no di cemento e asfalti incombe, induce in
tentazione con la luce azzurra degli smart-
phone, distrae gli occhi coll’sms ininterrot-
to. Neppure le madri islamiche, velate e
senza telefonino, notano il volo degli ultimi
uccelli che accettano di restare: piccioni,
cornacchie. Nel disinteresse assoluto, infat-
ti, trionfano i moscerini.

L’aiuola cresce nel vivaio ciuth di trifo-
glio, per via dell’estate stupenda e piovosa;
aprile gia aveva dato il fiore spugnoso ai villi
rosati: qualche bimba strappa gli steli, ha
nel suo mazzo forme tipiche, trilobate e ver-
di. Una volta colti da manine di piccoli uo-
mini, gli sterpi non pensano solo a dover
morire: vegetano un po’ ancora € poi accet-
tano un’ebbrezza che al nostro livello ani-
male non conosce paragoni. Nel prato c’¢
anche il panico col suo stelo gremito di
semi, e ’insalata matta del tarassaco; tutto ¢
opaco e turgido a fine stagione, dopo il
volo dei sofhioni nella scorsa primavera.

Anni fa, quando in molti si teneva i cana-
rini nella gabbia, questa fu prelibatezza da
becco. E chi sofhava per far volar via i petali
volanti da quella sfera luminosa? O il vec-
chio che furtivamente strappava dei mazzi
per avere un’insalata senza spesa? Tutto cid
meglio ignorarlo. C’¢ pero chi ancora gode
del conforto all’ombra, seduto alle panchi-

1 WaLt WHITMAN, Foglie d’erba, seconda versione, 1856.
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ne, sotto cuspidi frondose e verdicanti... e la

macchina parcheggiata al fresco. Nessuno,

ci scommetterei, ha mai veramente ringra-

ziato gli alberi per il loro schermo ai raggi

solari e questo ha un peso, nell’economia

universale. Chi ¢ mai grato alle sempre pid

rare siepi, a quegli arbusti senza nome e sen-

za onori, che separano di qualche minimo

centimetro il giocare degli infanti sullo sci-

volo dai cani raspanti in cerca di un buon po-
sto per defecare? Muti, pazienti, sono i ri-

cami che la natura puo permettersi senza lus-
so ma con mano felice, germinando le sue

zolle, anche le umilissime. La sotto il ce-

spuglio infatti hanno dormito per anni alcu-

ni uomini extracomunitari, poi i balcanici o

qualche maghrebino: la terra non trattiene

né gli odori residui né il risucchio delle bir-

re, solo qualche coccio aguzzo in vetro delle

sbronze improvvisate nelle notti lombarde

senza senso. I’erba ¢ pia, cresce sempre e di-
mentica di chiedere il nome a chi le si sdraia

addosso: negli anni Settanta erano giovani

amanti seminudi.
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Tra i binari della ferrovia ’erba cresce
grazie alla stagione delle piogge, simile ai ca-
pelli: il treno passa a pettinarla tutta, in una
sola direzione, verso Colico (o per Milano,
tra le altre rotaie). Mette gioia anche a mia
figlia che la nota e dice «L’erba ¢ li*» e io an-
nuisco e dentro me sorrido, alla risorgente.
Ora siedo. Sotto la panchina un tempo era
tutta terra, questa aiuola: nella pasta del-
Phumus si mescola eterno il passato col futu-
ro. Scavando poco, troveremmo anche le
tracce di un giornale vecchio, fradicio bran-
dello in cartapesta (adesso ¢ briciole): un
Corriere della Sera fermo 1i da quarant’anni
che adesso ¢ palta ... Se potesse leggerlo,
quell’intrico di radici sotto il prato!

Ma bisognerebbe rendersi conto che in Italia,

prima del 12 maggio, non eravamo a quanto

pare ancora arrivati nonché al voto democrati-
co neppure alla presa di coscienza dell’esisten-

za del voto stesso e della sua efficacia, ché, al-

trimenti, non si spiegherebbe il masochismo

di un Paese che per tanti anni ha continuato a

votare a favore dei gruppi di potere diretta-

mente responsabili dei mali di cui soffriva.

Invece vibrano le dita cieche e pallide nel
bruno umido e tra le zolle: sono gli apparati
radicali, visti da sotto e dall’interno; e cos{
siamo passati sotto il livello del suolo. Tale
era la scrittura di Albero Moravia.> Pero nes-
sun riguardo perché gli elementi chimici
inorganici non conoscono parole scritte, né
il microrganismo decifra questa lingua né io
a quel tempo andavo ancora scuola; s’igno-
ra dunque cio che putrefa e cola e sedi-
menta quaggiu sotto, a meno di una spanna
dalla Iuce. La pagina di un giornale gentil-
mente si da gratis e If restituisce argilla e cel-
lulosa, con gran gioia del silicio e dell’allu-
minio e dell’azoto. Quel che ¢ scritto in
piombo si trasforma in terra per esprimere
s{ una cosa ma anche un’altra; calcificano
nel compost entrambe le versioni, con si-

2 2.6 maggio 1974..
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gnorile impersonale equanime mollezza.
Mentre sale alle narici di quassd nell’aria
apertala gioia del profumo di geosmina 3

Come quando, quattrocento anni fa, qui
era un boschetto o un brugo, un angolo di
foltiglia arborea andata a crescere allo stato
brado: alcuni pescatori sulla riva del Lam-
bretto attesero appostati. Che sguardi simi-
li, e diversi, dai miei! Sopra passarono grossi
volatili pennuti; attorno ando (a starnazzi)
Poca grassa, cercava i suoi spuntini in acqua
dolce. Molto di loro langue in questa terra
rorida sotto la panchina: anche solo il san-
gue. Il giardinetto di citta ora ¢ scomparso
dentro il prisma di un passato che non sa pas-
sare. La contrada era detta «Porta de’ Lau-
de» e pertanto anch’io lodo questo arcano,
lento e lungo rifluisce il mondo dentro il
mondo, percola il sedimento assieme ai suc-
chi verso il fondo. Del resto ¢ sempre ades-
so, sottoterra.

E per chi scende ancor pit in basso dalla
crosta nel mantello, ecco il covo solido: ¢
tiepido e un po’ freddo. Sedimenta la e cal-
cifica tutto quanto si ¢ spogliato del ricor-
do e dal recente; pressano la materia dei resi-
dui e quelle aeree fantasie con cui la Terra
sogno, nell’era remota. Io sono lf adesso col
pensiero, a capofitto: uomo, in piedi, padre,
sconosciuto. Ma un giorno colero coi miei
umori sino al contatto della creta a offrire i
frutti agli abitanti delle civilta sepolte, sot-
to. Nel buio del marrone tutto scende o re-
sta immobile prima di riprendere il suo viag-
gio sinché un sisma lo riporti a galla in su-

3 Laterra appena dissodata sa di «terpenico»: questo odo-
re ¢ il risultato dell’attivita metabolica di diversi mi-
croorganismi (Cladothrix odorifera per esempio), che vi-
vono nel suolo in simbiosi con le piante. Nel 1965 la so-
stanza venne denominata «geosmina» dal greco géo
(yew), che significa terra, e osme (dounpos, in latino o-
smerus) ossia «che ha odore». Deriva principalmente da
un misto di composti prodotti da un microrganismo de-
gli attinomiceti: acido acetico, acetaldeide, alcol etilico,
alcol isobutilico, ammoniaca e acetato di isobutile.
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perficie: dorme intatta, bruna o sbriciolata
a queste quote la farina primordiale. Nem-
meno il tatto dei lombrichi qui si azzarda ad
arrivare poiché ¢ flamma e forza quel che
confina e sembra attendere, immane, al cen-
tro. Ma chi conosce cosa siede al centro?
Qua fuori noi sappiamo solo camminare:

c’¢ chi sa sorgere, alcuni forse sanno respira-

re; pid in alto, ancora gli alberi, gli unici a
intuire il senso della nera alchimia sotterra-
nea che ha membra pelose e assorbe senza
bocca. Noi che ci specchiamo in loro si ap-
prezza subito la brezza e il sole, e allora
ricompare la citta, e quindi ha un nome: ¢ la
vecchia Monza. Ai tempi i popolani celti ro-
manizzati la chiamarono Modcia, ma ha an-
che un nome, come tutti, ancora ignoto. Lo
cerco come cerco I’albero in citta, aspetto e
attendo: il silenzio della terra ¢ un dono fat-
to agli alberi da quella quiete morta, presso
le origini. Percido dovrebbero chiederselo
loro: «Lo sai che anche gli uomini taccio-
no?»+ cosi che inizieremmo forse un giorno
a dialogare per intenderci, alberi e uomini,
nel nome del servizio e del comune bere
vita dalla fotosintesi e dal fango.

4 K. Recueis e G. Byprinski, Lo sai che anche gli alberi
parlano? La saggezza degli Indiani d’America, 11 Punto
d’incontro, 1992.
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Webrlos, doch in nichts vernichtet /Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weifs Der christliche Epimetheus)

Moduetia dissero in passato i borghigiani
di questo borgo, longobardo a causa della
regina Teodelinda: guadavano pozzanghe-
re, vivevano in stamberghe, scaldandosi alle
braci, spavaldi come gastaldi; storia e crona-
ca del’uomo. Gli alberi servivano a tutto:
utensile, camino, attrezzi. Era la seconda
eta del legno, e P’albero si sacrificava in ab-
bondanza, tra profumi onnipresenti di sega-
tura. Ma nel regno vegetale la foglia che tre
ma e poi cade ¢ un segnale sacramentale, ¢
materia animata che torna a se stessa, ¢
Pesterno che rientra, la cosa creata che riva
al Creatore delle cose. Ora, qui ¢ biondo
Palito primevo, brilla tra i capelli di bambi-
ne (siamo di nuovo ai giardinetti, Italia, Eu-
ropa: Terzo millennio entrante) e parla con
la voce di lei al tempo presente: perché nien-
te ¢ ancora definito, sino a che non faremo
ingresso nella Madreselva.

Monza, fine estate 2014.

Via Grassi, Monza: 8 luglio 2008.
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