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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Almanacco romano

JÜNGER IL  PROGNOSTICO
~ BEN PIÙ TERRIBILI DELLE DUE GUERRE MONDIALI SONO

I CAMBIAMENTI CON I QUALI LA TECNOLOGIA
STRAVOLGE LA VITA E LA MORTE ~

7

i  erano appena  consumate le stragi
della Guerra mondiale n.2, e già gli
schieramenti in campo si andavano ri-

formando nella società civile. Almeno nella par-
te occidentale d’Europa, ché in quell’altra i carri
dell’Armata rossa procedevano alla occupazione
militare, ridisegnando le carte geografiche, disde-
gnando le magne carte costituzionali, reprimen-
do le chiacchiere parlamentari e private. A Ovest
invece si chiacchierava molto. Grandi speranze
alimentavano discorsi e scritti che, a seconda del-
le fedi, puntavano alla vittoria  finale planetaria
o, tra i vinti, alle vendette della storia, ai corsi e
ricorsi. Pareva cosí che fosse all’ordine del gior-
no, in Italia come in Francia, il bolscevismo affer-
matosi in Russia e uscito vincitore al suo primo
scontro internazionale, oppure l’americanizza-
zione definitiva che avrebbe instaurato  per sem-
pre la democrazia nell’aristocratica Europa, o il
cattolicesimo neobarocco (il primo a dissolversi
repente), e piú in generale il successo dello scienti-
smo sul pathos cruento del primo Novecento, la
pace in terra o la catena delle faide che non dove-
va finire mai. Qualcuno in Italia si attardava su
temi già secolari come monarchia  e repubblica
mentre nei paesi si radunavano le folle in piazza
per assistere ai duelli verbali tra un prete e un pro-
fessore marxista su ateismo ed esistenza di Dio.

S

E simili aspettative dominarono i decenni suc-
cessivi fino a invadere il tardo Novecento, ad ap-

parire come unico orizzonte nel quale ci formam-
mo e maturammo, confondendoci alquanto, noi
e le generazioni dei nostri padri e dei nostri figli.
Finché quel vociare ormai rituale andò a sbattere
sul muro che segnava la frontiera dei secoli, ac-
corgendosi cosí, quasi tutti, che il Novecento era
proprio finito, secolo lunghissimo nella seconda
parte, interminabile, ripetitivo, ruminante slo-
gan, strascicando intere esistenze per agitare al-
l’estremo temi di un’ideologia già sepolta a Jalta.

Neppure tra i reduci napoleonici e i loro avver-
sari durò tanto, anzi sarebbe suonato ridicolo in
quel secolo borghese e pratico mettere in scena ne-
gli anni ottanta dell’Ottocento un antibonaparti-
smo militante o vedere britannici, tedeschi e russi
concelebrare solennemente la vittoria di settan-
t’anni prima a Waterloo (e il rientro a Parigi della
salma dello sconfitto, vent’anni dopo, era un fune-
rale di fantasmi). Peggio ancora, sarebbe risultato
inimmaginabile un giovanotto del  secondo Otto-
cento guardare al proprio mondo con gli occhi
del generale còrso. Invece, come se la guerra civi-
le europea del Novecento si fosse conclusa prima
del previsto, nel XX secolo avanzato la si prose-
guiva in altre forme, senza fine, dal momento che
la violenza giustizialista non può trovare un ag-
giustamento, una pace, considerata sempre iniqua.
In pieno Novecento, dunque, parve rinascere il ro-
manticismo politico (che non era mai morto, natu-
ralmente), e già nel 1945 cominciarono ad atten-
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dersi rinascite d’ogni genere. Una riforma agraria
nel Sud d’Italia  era vissuta  come la palingenesi,
una indipendenza nazionale nell’Africa e nel-
l’Asia erano altrettante palingenesi, la democra-
tizzazione forzata d’Europa, con marchio Usa,
appariva la piú pop e festosa delle palingenesi.

Invece un combattente valoroso, un eroe delle
due guerre mondiali — nelle trincee e negli assal-
ti in quella della gioventú; saggio Ulisse che pre-
parava la pace in quella della maturità —, autore
di romanzi cavallereschi che incantavano il tem-
po e lo sospendevano,  prosatore classico delle
piante dei cristalli e della zoologia studiata a Na-
poli, memorialista delle innumerevoli battaglie
vissute e interprete della nuova violenza, tornato
al suo villaggio e dismessa la divisa della Wehr-
macht, si applicò a confrontare la propria intelli-
genza e il proprio sapere con le questioni di quel
tempo ma in modo cosí acuto che oggi siamo noi
i primi a sorprenderci: le vecchie palingenesi si
sono sgonfiate, il mondo degli storici e degli
storicisti, degli statalisti e dei liberali è come
scomparso, i temi agitati per piú di mezzo secolo
rotolano impiccioliti e insensati verso l’abisso del
nichilismo, mentre certe pagine di Ernst Jünger
trattano di quello che appena comincia a prende-
re forma davanti ai nostri occhi.

Aveva invero già dato prova di saper decifrare
il moderno. I suoi saggi raccolti in Das aben-
teuerliche Herz, Il cuore avventuroso, 1929, fis-
savano il mondo nell’epoca della riproducibilità
tecnica. Tre  anni dopo ritraeva la figura nuova
che tutto dominava: Der Arbeiter. Nel dopoguer-
ra prese a riflettere sul ciclo che si apriva —
come Vico e come Spengler parlava di cicli — e
non soltanto per effetto del conflitto mondiale,
ben piú ampie erano le voragini che inghiottiva-
no la tradizione, si intravedevano paesaggi ‹nie-
tzscheani›:  era la meditazione An der Zeitmauer,
Al muro del tempo (lo citeremo nella traduzione
Adelphi, 2000). Jünger sintetizzava Spengler:

«a partire dal Duemila», dovremo vivere allora
in un’epoca di pace mondiale, in città smisurate
[…]. Per  la prima volta ci sarebbe una sola
mano a reggere il globo terrestre; non esistereb-
bero piú «margini», nel senso antico (p. 77).

E aggiungeva che non si trattava  solo della im-
pressionante accelerazione subíta dalla storia
nell’ultimo secolo e mezzo, era inquietante

constatare come questo accumularsi di fatti
presenti senza dubbio anche una sfumatura di
qualità. Le cose divengono in tale misura sor-
prendenti che mancano di eguali (p. 78).

Di fronte a questi avvenimenti mai visti, che si
accumulano nello spazio ridottissimo di un
anno, quando una sola novità vagamente simile ri-
chiese decenni, viene il sospetto che la durata
stessa cambi misura, che cambi anche il «tempo
del destino». In tali prodigiosi mutamenti, Jün-
ger mette in guardia quanti non si rendono conto
di quel che sta accadendo, di chi si ostina a sogna-
re il nazionalismo o l’internazionalismo, la lotta
di classe o di razza, l’umanesimo integrale o
l’economicismo assoluto: non avete notato come
«la specie  cominci a trasformarsi visibilmente,
sia in sé sia nel rapporto fra i sessi, e in un modo
inusitato tanto nella diacronica storica quanto
nella sincronia etnografica» (pp. 78–79)? Altro
che i femminismi folcloristici delle suffragette
britanniche rivenduto con la democrazia a tutti i
popoli d’Europa. La tecnologia sta modificando
ruoli millenari.

Nonostante la versione Adelphi si rifaccia a
quella tedesca del 1981, Al muro del tempo fu pub-
blicato la prima volta nel 1959, scritto tra il 1956
e il 1958. Impressionante:  negli anni cinquanta
bonari e familistici (almeno in Occidente), men-
tre i marxisti hegeliani si accanivano con quelli
kantiani, i cultori della dialettica svergognavano
i neoempiristi, i seguaci del mito erano ghettizza-
ti dai razionalisti, e in quella che era stata la pa-
tria dell’arte si giostrava tra neorealisti ed astratti-
sti, Jünger parlava della procreazione tecnologi-
ca, della fecondazione artificiale, dei figli senza
padri, della onnipotenza della scienza medica,
delle radiazioni, della vita e della morte sottratte
alla natura. Erano questioni, dirà, ben piú gravi,
ben piú sconvolgenti delle stragi belliche appena
concluse.

Cominciano a diventare ingannevoli anche le
parole che costituivano il fondo inalienabile
dell’agire umano e dei contratti — come «guer-
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ra» e «pace», «popoli», «Stato», «famiglia», «li-
bertà», «diritto» (p. 85).

Il racconto storico diviene parzialmente impoten-
te e ha bisogno di appoggiarsi alla teologia, alla
mitologia, alla demonologia.

L’uomo non dovrà forse compiere sacrifici an-
cora maggiori di un tempo, non sarà costretto
a lasciarsi alle spalle qualcosa di ancora piú
grande — e, da ultimo, la sua stessa umanità?
(p. 100).

Senza il compiacimento di Foucault per la dissolu-
zione dell’uomo nelle pagine finali di Les mots et
les choses, il diagnostico tedesco avverte che la nuo-
va èra in cui siamo entrati richiede sacrifici umani.

Le visioni apocalittiche spaventavano e conso-
lavano al contempo. In chiave religiosa, «la pro-
spettiva della ‹fine di tutte le cose› può suscitare
un grande sollievo, un potente senso di liberazio-
ne».  Per i cristiani significava che il Regno di
Dio stava per realizzarsi. Ma «all’atmosfera da
fine dei tempi, cosí come si è sviluppata ai nostri
giorni, manca qualsiasi  adeguato contrappeso»
(pp. 148–149). «Ben triste» è la fine del mondo
senza una metafisica, quando la «fantasia è già
atrofizzata» (pp. 152–153). In quel tempo, nel no-
stro tempo, «anche l’arte vedrebbe sciolto quel
nodo che la lega alla libertà, potrebbe diventare
prodotto della tecnica» (p. 167). Il senso che qui
Jünger presagiva — in anni in cui  da noi ci si
scontrava nelle Osterie di Piazza del Popolo tra i
seguaci di Guttuso e quelli di Turcato — adesso
è visibile in ogni museo contemporaneo. Ma que-
sto è un discorso che qui merita solo un cenno.

Finalmente il trattato tocca gli argomenti che
diverranno politici mezzo secolo piú tardi e che
allora erano appena noti agli scienziati della ri-
cerca segreta nei laboratori. Facendo tesoro dei
primi segni, scrive: tutti questi

esperimenti — trasfusioni, trapianti, trasforma-
zioni — non solo si estendono fino ai rami supe-
riori dell’albero genealogico, ma hanno anche
conseguito importanza pratica. Abbiamo giardi-
ni che non solo vengono irrorati d’acqua ma al-
tresí irradiati, al fine di produrre mutazioni. Si
incomincia a esercitare le dita con la genetica,
sia pure da principianti,  cosí come le si esercita
sulla tastiera di un pianoforte (pp. 225–226).

Nazisti e bolscevichi avevano già strimpellato su
quel pianoforte. Nel dopoguerra sono i primi sin-
tomi di una inquietante tecnologia biologica.
Mettendo sotto la lente tali sintomi ne scorge
subito le conseguenze per l’uomo e per le conce-
zioni umaniste.

Oggi la ragion di Stato viene considerata qual-
cosa di abietto, anche là dove la si mette in pra-
tica, mentre  alla ragione che si basa sull’espe-
rimento non si pone resistenza alcuna. Oggi la
legge ci difende con maggior vigore da una per-
quisizione domiciliare che non da una radiosco-
pia totale (p. 228).

Soltanto dalla vecchia Chiesa di Roma venne
subito, già con Pio XII, un incoraggiamento alla
resistenza verso «ciò che è degradante».

La natura è in procinto di infrangere anche le
barriere del diritto; sempre piú frequenti sono i
casi in cui considerazioni tecniche e biologiche
prevalgano su quelle giuridiche (p. 226).

Se non  fosse stato per la barriera innalzata dal
cattolicesimo,  in modo particolare da un papa
polacco, il diritto si sarebbe limitato a registrare
le pretese della ingegneria genetica con argomen-
ti dell’apologetica illuministica che pure appare
un oggetto di antiquariato rispetto ai frutti abnor-
mi della scienza attuale. In quegli anni cinquan-
ta in cui si agitavano le bandiere di una libertà in-
genua per salvaguardarsi  da soprusi ottocente-
schi, Jünger mostrava tra i primi le minacce tec-
nologiche ai nostri corpi.

Quando sopraggiunse la stagione delle inter-
minabili Dionisie, in cui la politica si faceva aral-
do della sessualità, la parodia colpiva la politica
classica, la critica provava a smontare la scienza
onnipotente, e i corpi venivano in primo piano,
insomma quando ci si volse alla cosiddetta «sfera
della vita», al prefisso «bio», piuttosto che al de-
naro, ai salari o alle proprietà, si sfiorò per forza
di cose il tema che intesseva Jünger, ma lo si ri-
portò alla questione delle rivendicazioni (ancora
vendette, come vuole l’etimologia), ai pianti sul-
le discriminazioni e, su questa china, si diventò
paradossalmente apostoli della tecnologia, mitiz-
zata come la forza capace di riportare giustizia,
di compensare le disparità imposte dalla natura.
Erano del resto quelle feste di piazza, quegli as-
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sembramenti  eccitati, quelle adunanze violente,
liturgie senza religione, paganesimi che pretende-
vano fare a meno del sacrificio, che anzi ambiva-
no a dissacrare, mancando loro proprio la terribi-
lità del sacro.

Nella «terra senza confini», esposta fredda-
mente dallo scrittore tedesco, nella globalizzazio-
ne universale dove vengono strappate le radici,
gli scienziati costruiscono l’uomo nuovo. Non si
tratta però dell’antico sogno dei rivoluzionari,
dell’uomo che taglia i ponti con la borghesia, del-
l’uomo che dimentica le abitudini ciniche dell’ar-
ricchimento per affratellarsi a tutti gli sventurati
della terra, né dell’eroe che si ribella all’appiat-
timento democratico e neppure di chi rovescia i
millenari valori cristiani per affermare un egoi-
smo dispotico; è l’uomo che viene fecondato ar-
tificialmente,  che si rende autonomo dalla natu-
ra, lo spettro che agita l’Occidente. La paura che
provoca è tuttavia compensata dalla autorità
prestigiosissima della scienza, per cui l’opposizio-
ne che suscita è «piú debole e disorientata di quan-
to si potrebbe supporre». Il nomos stesso, la legge
e il legiferare, vi si piega confuso. Eppure

il principio che anima questo nuovo tipo di ri-
produzione […] è piú gravido di conseguenze,
per il nostro destino, di quanto non lo siano sta-
te due guerre mondiali, prodottesi nel medesi-
mo arco di tempo in cui si cominciò a praticare
la fecondazione artificiale (p. 231).

Mezzo secolo dopo, cioè adesso, quando già i bam-
bini  che frequentano la scuola sono talvolta un
frutto di tale intervento, i libri di storia e gli in-
segnanti la fanno lunga sulle guerre e si guardano
bene dal mettere al centro di questa nostra epoca
la  questione della vita e della morte trasformate
dalla tecnologia. Un tabú sotterraneo magari im-
pedisce di parlarne, piú probabilmente manca la
capacità di percepire il colpo decisivo inferto al-
l’umanità da un simile mutamento della specie.

Non è solo un problema di stato civile, di
certificati, benché su quelle carte comincino ad
apparire forti contraddizioni.  Sensibili ai diritti
di tutti, compresi quelli assai dubbi degli anima-
li, non ci accorgiamo delle scandalose disegua-
glianze dell’epoca.

Il diritto ad avere un padre — spiega Jünger —
precede quanto si ha il diritto di esigere da un
padre. Un diritto questo, sancito non solo dalla
legge ma anche dalla natura. […] a essere in
gioco qui non sono né bontà né cattiveria, né le-
gittimità né illegittimità del padre; a essere in
gioco sono, in assoluto, il padre e il suo atto di
procreazione (p. 234).

In luogo delle leggi di natura, la tirannia dei desi-
deri senza alcun freno, dell’egoismo individuale
che gioca con i possenti strumenti degli scien-
ziati (messi magari a disposizione dalla sanità pub-
blica). Se finora si nasceva dall’amore o quanto
meno dall’eros, adesso è la volta della sperimenta-
zione al servizio del desiderio. Pare poco genero-
so verso i bisogni fisici e sentimentali degli adulti
solitari riflettere su questi temi: «ogni essere uma-
no vuol sapere da chi discende. […] Negargli
l’informazione o, addirittura, dargliene una falsa
non è lecito» (p. 234). Quanti osano ripetere si-
mili osservazioni all’amica che ha deciso di farsi
inseminare da uno sperma senza uomo o alla cop-
pia di maschi che schiavizzano un  utero per fe-
condare un essere umano figlio del capriccio?

Jünger non era un esteta del trionfo del nulla,
non raccontava, a maggior gloria dell’espressioni-
smo, il romanzo del fenotipo e i bagliori che fuo-
riescono dai laboratori di genetica, come il me-
dico-poeta Gottfried Benn, e non era neppure
un profeta, non chiamava alla conversione (pro-
feta era Ivan Illich), non si poneva problemi mo-
rali, riteneva che spettasse al saggio annunciare
quanto stava accadendo, descrivere l’«inquietan-
te» che scuoteva il genere umano, il giudizio sa-
rebbe venuto successivamente. Ora però il mon-
do preferisce  evitare anche la descrizione del
mutamento genetico, limitandosi a celebrare la
licenza sconfinata resa possibile dall’artificiale.

Osservando pittura e scultura del suo tempo,
Jünger sapeva cogliere quello che sfuggiva alla
critica fatua: «nell’arte contemporanea l’avver-
sione nei confronti della testa ricorre con tale fre-
quenza che è lecito annoverarla tra i sintomi ge-
nerali» (p. 239). Anche qui insomma si riverbera-
va il disumano, l’orrido dell’epoca tecnologica.

Fonte: almanaccoromano.blogspot.it 18 marzo 2015.
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