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a Leggenda e conoscenza.
uando noi, uomini moderni, vogliamo e-
sprimere biasimo sulla cultura altrui,
possiamo contare su una espressione di

effetto sicuro: «conosce per sentito dire». È la no-
stra stessa modernità che ci fornisce quest’arma e
quasi ce l’impone da quando riteniamo che la vera
conoscenza nasca sempre, e soltanto, dall’espe-
rienza e dall’esperimento. Noi viviamo oppressi
dall’intimazione di affrontare direttamente argo-
menti e libri, documenti e monumenti, e anzi la-
mentiamo che cause esterne, come mancanza di
tempo e di denaro, ci impediscano di tutto acco-
glier in noi. Si dice addirittura che quanto piú si
legge e quanto piú si vede, tanto meglio, cosí che
la nostra vita finisce per assomigliare a una corsa
senza fine in una galleria  della quale non si vede
l’uscita. I libri richiamano altri libri, le scoperte
altre scoperte, i progressi della scienza altri pro-
gressi, e mentre cerchiamo di aggiornarci non ci
avvediamo che la nostra memoria ha smarrito ciò
che avevamo conquistato ieri o ier l’altro.

Q

Questa illimitatezza della nostra avventura co-
noscitiva non ha piú niente di affascinante, se pur
mai l’ha avuto nei retorici entusiasmi dei nostri
predecessori, positivisti e illuministi. L’infinito re-
sta sempre infinitamente lontano per quanti pro-
gressi si facciano verso di esso, a meno che esso
non sia qualitativamente diverso dalla nostra con-
dizione, e non imponga, per essere accostato, me-

todi ironici diversi dall’ingenuo accrescimento del
bagaglio: che consenta di dimenticare, non solo di
ricordare, di tornare indietro, non solo di andare
avanti, di rinunciare, non solo di aggredire, che
consenta di conoscere anche per sentito dire.

È troppo evidente che la conoscenza per espe-
rimento e per esperienza importa nel sapere piutto-
sto la condizione dell’avere che quella dell’essere,
e che la prima, se pur offre l’impressione immedia-
ta della sicurezza, si apre verso un cattivo infinito,
mentre la seconda deve trovar fine in qualcosa di
cui  meravigliarsi e allietarsi, se riesce a evitare la
tentazione di irrigidirsi nel dogma cioè di fermarsi
prima della fine. La nostra cultura, prevalente-
mente scientifica, è una cultura dell’avere piutto-
sto che dell’essere, del cattivo infinito piuttosto
che del vero infinito, della spogliazione e privazio-
ne di senso piuttosto che della gratitudine e mera-
viglia di fronte a una infinita ricchezza di senso.

Per la conoscenza scientifica che ha fonda-
mento nell’esperimento, cioè nell’esperienza gui-
data cosí da non essere ingannevole, il mondo è
semplicemente un mondo di fatti e di informaz-
ioni da organizzare razionalmente. Questo mondo
è già lí per essere dominato, ed è razionalizzato
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per essere dominato, senza nessuno scarto tra teo-
ria e pratica, tra descrizione e applicazione: non
è necessario citare da Bacone e da Cartesio per con-
vincersene. Impadronirsi criticamente del mondo
significa impadronirsi di fatto del mondo. E non
è meraviglia che anche per le cosiddette scienze
dello spirito questa tentazione sia quasi fatale, e
che, espellendo leggende  e  pregiudizi, si finisca
per descrivere la storia umana come un processo,
se non proprio come un progresso, verso gradi
sempre piú distinti di razionalità, dico, ottenuta
attraverso un avvento sempre piú chiaro, magari
attraverso corsi e ricorsi, dello spirito critico, fin-
ché alla critica, è da credere, non resterà altro se
non parlare della critica. E già ci siamo, perché a
furia di negare la negazione, non resta piú niente.

Ma sappiamo noi consegnarci, tanto per la na-
tura che sta intorno a noi quanto per la memoria
che sta dentro noi, a un mondo di fatti che siano
meri fatti, senza leggenda e senza metafisica, di
fronte ai quali possiamo provar meraviglia soltan-
to soggettivamente,  se crediamo, chissà perché!
in Dio? O non esigiamo forse che ci sia restituito
un mondo da riscoprire, sempre di nuovo, come
quello che essendo disponibile alla metafisica e
alla leggenda, può associare verità e vita oggi ir-
reparabilmente disgiunte?

Quando si parla di leggenda si pensa al me-
dioevo, e alla somma di tutto ciò che noi dobbia-
mo rifiutare come impreciso, strano e addirittura
assurdo; e, non è da escludere che, per ritornare
al pericolo implicito nella scelta dell’essere, quel-
l’epoca si sia irrigidita nel dogma e si sia fermata
prima della fine. Pure, è difficile rifiutare la men-
talità leggendaria in toto, se riteniamo che non ci
sia fatto che non abbia un alone e tanto piú se rite-
niamo che sia  il significato a conferire l’alone,
non il contrario. Né dico che l’alone sia sempre
quello giusto e non nego che essa possa anche na-
scondere anziché coronare e rivelare. Sicura-
mente non è quello giusto quando fornisce come
informazione diretta una informazione equivoca,
come avviene nel Milione di Marco Polo (un libro
modesto e troppo lodato), ma è invece giusto
quando la leggenda diventa tradizione, cioè con-
segna di una tradizione possibile, come in Dante.
Dante, per dirne una, non aveva letto Omero a-
vendolo conosciuto piú che altro per «sentito di-

re» cioè per i riferimenti di Aristotele e di Orazio:
pure egli ce lo presenta come poeta sovrano arma-
to di una spada, nel Limbo, e nell’episodio di
Ulisse, nel XXVI Canto dell’Inferno approfondi-
sce un aspetto di quel personaggio che era già im-
plicito in Omero. Noi invece possiamo leggere
Omero direttamente,  nell’originale,  o almeno in
una lezione resa altamente probabile da cinque se-
coli di filologia.

Ma chi è piú Omero per noi? Assai meno che
non per Dante, sinceramente vogliamo forse ri-
tenere che Dante conosceva Omero meno di noi,
per il solo fatto che non l’aveva letto e che lo co-
nosceva soltanto per sentito dire? La verità è evi-
dentemente diversa: Dante conosceva tutto attra-
verso una tradizione vivente, mediata magari da
Virgilio (che invece conosceva direttamente, per-
ché qualcosa, è chiaro, bisogna conoscere diret-
tamente), mentre noi conosciamo attraverso la sto-
ria, e tutta la nostra filologia non vale a resu-
scitare quel senso che irradia alone e ingenera me-
raviglia, e che noi stessi abbiamo spento.

Il fondamento filosofico della legittimità leg-
gendaria, che si chiama poi tradizione, consiste
nell’equivalenza di reale e di possibile. La realtà è
una possibilità che è diventata atto ma che non
esclude, come assurdi, altri possibili che non si
sono realizzati e pretendevano all’esistenza,  anzi
che reca con sé, nella sua discesa dell’apparire al
mondo, una memoria degli infiniti possibili che
non sono nati ma che sono ad essa congruenti e
che vengono a formare di essa l’alone. Una cosa
non è soltanto quello che è ma è anche, almeno,
allegoria di un’altra cosa, se ha un senso, e se ha
un alone perché ha un senso: essa è addirittura, in
qualche modo, tutte le cose, e non solo le realiz-
zate ma anche le possibili, alludendo pur sempre a
un altro mondo, dove la coincidenza tra reale e
possibile è completa. Che cosa significa che una
realtà ha «ragione sufficiente di esistere», per dir-
la finalmente con Leibniz, se non che essa non ha
completamente dimenticato, piú o meno oscu-
ramente, di essere stata una possibilità? lo credo
che una meditazione del genere su Platone, Aristo-
tele e Leibniz ci porterebbe molto lontano, perlo-
meno fuori dalle secche dello scientismo e dello
storicismo, e questo mio articolo vorrebbe  essere
anche un’indicazione a questo scopo. Essa ci por-
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terebbe inoltre vicino alle parole dell’Apostolo,
laddove dice che «la Lettera uccide, mentre lo
Spirito dà vita». Ma noi siamo diventati a tal pun-
to letteralisti del passato che tutto ci affanniamo a
risuscitare, archeologicamente e filologicamente
senza sapere che una volta uccisa la tradizione in
senso dantesco, per quanto imprecisa, è perfetta-
mente inutile la conoscenza materiale e precisa.

I portatori di grandi civiltà non si curavano di
conservare tutto del passato, essendo consapevo-
li, piú di noi, che nessuna cosa a questo mondo è
eterna e che importa soprattutto svolgere a nostra
volta il nostro compito, consegnando una tradi-
zione alle generazioni immediatamente succes-
sive. Esistevano sicuramente i modelli da studiare
(meno nel Medioevo, piú nel Rinascimento) ma il
riconoscimento di questo magistero implicava
una esemplarità e magari una superiorità di essi e
non, come per noi, la conservazione del puro do-
cumento o monumento storico. Per una idea di
tradizione, piú o meno esatta e piú o meno ancora-
ta al possibile, non si può salvare tutto ma perlo-
meno si sceglie, e non solo si sceglie ma si ravvisa
l’oggetto scelto come il simbolo anche di ciò che
non c’è. È un modo di conoscere, per cosí dire,
senza conoscere.

Un Virgilio potrà apparire, e con piena legit-
timità, un profeta inconsapevole del Cristianesi-
mo,  non già come solo giusto significato inter-
pretativo ma come significato possibile: egli può
essere visto cosí. Ma quali sono nel nostro ster-
minato passato, tutto sacro da quando tutta la sto-
ria è storia sacra e il reale coincide perfettamente
col razionale senza alcuna aura e pietà del possibi-
le (Hegel, non Leibniz), quali sono le figure che
si protendono verso di noi, anzi che, come il Virgi-
lio dantesco, ci precedono a farci luce senza poter-
ne fruire essi stessi? Nessuna: tutto vivo e tutto
morto è per noi il passato! Chiamati a nostra vol-
ta a dire la nostra parola, affinché la civiltà non ab-
bia fine, noi non soltanto non sappiamo distrugge-
re per edificare, come facevano i primi cristiani,
ma nemmeno sappiamo conservare per imitare,
come facevano gli umanisti. Conosciamo il passa-
to scientificamente,  radiografando coi raggi X
opere d’arte, monumenti, documenti, ma in realtà
lo conosciamo meno di coloro che vi mescolava-
no leggende ora significative ora pigre, perché in

esso non sappiamo piú ravvisare il possibile. La
conservazione del patrimonio artistico è dunque
una filosofia fondata sull’equivoco.  Ma anche
l’arte moderna è fondata su un equivoco. Tagli
come quelli di Fontana o cretti come quelli di
Burri possono essere esibiti quali opere d’arte, per
la prima volta nella storia, proprio perché, per la
prima volta nella storia, noi salviamo tutto non
sapendo piú continuare niente. Continuare, dico,
non solo il passato cosí come è stato ma nemmeno
il passato come avrebbe potuto essere stato.

La leggenda è l’alone inevitabile di qualsiasi
racconto o visione che abbia un senso e sia affida-
to a una tradizione. Credere per sentito dire im-
porta non soltanto una fiducia nell’autorità  di
chi parla ma anche il superamento della paura
dell’errore (la tipica paura scolastica, da quando
siamo tutti scolari), in vista di una verità piú alta
della consueta.

L’intelligenza  che conoscere può anche si-
gnificare profanare e che il nostro tempo è un
tempo di profanatori, per ora invincibili, ci con-
duce ormai a frequentare la mentalità leggendaria
soltanto nell’ambito privato. E la sola autorità
che emerge, a questo punto, nella memoria di
molti di noi è quella di nostro padre: il racconto
dell’Iliade, per esempio attraverso le sue parole, e
dunque per sentito dire, rischia di avere ancor
oggi, per noi, piú valore della lettura diretta
dell’Iliade. E d’altronde ogni adolescente buono
è costretto ad affrontare, prima o poi, il trauma
del confronto tra ciò che sente a casa e che in
qualche modo è «sacro», e ciò che sente a scuola e
che si presenta come scientifico.

Noi esprimiamo il desiderio di una conoscenza
non diretta, non illimitata, non archeologica in
molti modi, non meno privati e apparentemente
irrazionali: rimandando sempre, ad esempio, la
lettura di un libro che desideriamo molto leggere
e del quale abbiamo molto sentito parlare, quasi
che noi andassimo cercando il momento giusto
della vita onde leggerlo senza profanarlo, onde ac-
costarlo con la giusta pietà per il possibile di cui
esso è gravido. Oppure rinunciando a vedere una
città o un luogo: lo psicologo Jung, che molto si
avvicinò alla figura dell’antico sapiente, non vol-
le mai visitare Roma, che pure avrebbe tanto potu-
to parlare a lui, studioso del passato sacro.
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Ma noi non vogliamo che il passato soltanto

sia sacro bensí che lo sia anche il presente; e cosí
ben sapendo che non possiamo, sul piano pubbli-
co, recuperare la pietà per il possibile, lo facciam-
o, come ci riesce, sul piano privato. Fino a quan-
do durerà questa dicotomia tra vita privata e veri-
tà pubblica? È difficile dirlo, per quanto riguarda
il tempo cronologico, anche se tutto lascia crede-
re che esso sia per durare ancora a lungo. Meno
difficile è credere che il tempo interiore potrebbe
cominciare anche subito, ove noi, spinti da volon-
tà e da amore, ci diamo a riconoscere che ogni
cosa realizzata, quando è buona, porta con sé an-
che il non conosciuto e l’inconoscibile, e che pro-
prio queste entità la rendono sacra e ispirano pie-
tà; potrebbe cominciare anche subito, ove la no-
stra banale e hegeliana filosofia della storia faces-
se luogo a una dantesca e filiale idea di tradizione.

a Introduzione a «Capitoli morali».
uando Fabrizio Daverio mi chiese di rac-
cogliere miei saggi e articoli di argo-
mento prevalentemente morale, non ebbi

esitazioni. L’edizione che egli mi prospettava, a
tiratura limitata e soprattutto a diffusione per-
sonale, incontrava quello che io ritenevo, non per
mia volontà, il senso del mio lavoro. Non è da
oggi che io sostengo esserci, o doverci essere, un
samizdat in Italia e in Occidente. Anzi io scrissi il
mio primo libro Il linguaggio della poesia, che poi
uscí da Vallecchi nel ’69, con l’intento di diffon-
derlo dattiloscritto:  cosa che non mancai di fare,
se pure limitatamente.  In effetti, malgrado abbia
pubblicato presso editori qualificati come Vallec-
chi, Rusconi, Scheiwiller, la mia opera è sempre
stata, non per mia volontà, semiclandestina,  e
non si è mai molto discostata dal senso del samiz-
dat. Se poi ripenso ai miei rapporti con gli altri in
questi ultimi dieci anni mi sembra che essi siano
consistiti nella continua sollecitazione di un cor-
po quasi inerte, tanto che l’ambiente sociale mi è
apparso spesso non dissimile dalla «grande bestia»

Q

di cui parla Platone e alla quale la Weil frequente-
mente si riferisce.

Perché tutto ciò? Potrei ripetere qui quanto ho
scritto altrove: esserci un totalitarismo culturale
occidentale e non solo orientale, il cui comanda-
mento inconsapevole è la persecuzione morbida,
fatta di silenzio e di indifferenza. I funzionari di
tale totalitarismo, «democratici» come sono, non
percepiscono se non a stento tutto ciò che è al di
là (non ho detto «al di sopra») del corretto funzio-
namento della macchina culturale, lubrificata dai
luoghi comuni, giornalistici,  veri e  propri «idoli
della modernità»; e quali siano questi luoghi co-
muni il lettore lo potrà percepire leggendo i miei
scritti. Colpisce, invero, negli editori e nei gior-
nalisti la tranquilla persuasione che in Occidente
esiste sul serio il «pluralismo», fondata sul fatto
che vi appaiono libri e saggi di impostazione di-
versa: essi non vedono però, dietro tale diversità,
il fortissimo comune denominatore che consiste
nella licenza di fare critiche ma sempre in una
direzione prevista. Si tollerano anche le eccezio-
ni, come quella del sottoscritto, a condizione che
non diventino una regola. Quando le eccezioni mi-
nacciano di diventarlo, e la vicenda della casa
editrice Rusconi è eloquente, i molli e sciatti ga-
ranti della macchina culturale diventano di colpo
brutali e intolleranti.  Né si tratta, come taluno
crede, di alternativa tra destra e sinistra, facile pa-
ravento degli interessi costituiti: si tratta del rea-
le, cieco, irrazionale terrore che intervenga una
novità a turbare quella giustificazione  senza la
quale nessuna macchina, assolutamente nessuna,
può girare: nemmeno la macchina culturale.
Oggi, si dice, è lecito essere «liberali», «comuni-
sti», «cattolici», magari anche «fascisti», e via
enumerando le componenti; ma se uno non fosse
niente di tutto ciò? A questo punto il discorso co-
mincerebbe a diventare interessante, ma è proprio
ciò che non si vuole.

Esiste poi un motivo piú specificamente cultu-
rale della sordità alle mie proposte e a quelle di al-
tri scrittori. Tale motivo è pressoché paradossale:
l’egemonia che una cultura ormai finita continua
a mantenere sopra il nostro mondo, soprattutto
italiano. Alludo ai nostri padri spirituali che noi
forse vorremmo disconoscere,  anche  se  palese-
mente non ci riusciamo: Cattaneo, De Sanis,
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Carducci, Croce, Gentile, Gobetti, Gramsci, col
vastissimo carteggio dei loro seguaci e ammira-
tori, anche cattolici. Tale cultura non è in grado
di dire niente, assolutamente niente, sul mondo in
cui viviamo; pure essa domina ancora. I miei li-
bri, a cominciare dal primo, sono un tentativo ri-
soluto e intransigente di fronteggiare questa cul-
tura. Non mi sono mai illuso troppo, diversa-
mente da molti altri soprattutto coetanei, che tale
cultura fosse per essere «superata», magari trami-
te facili prestiti dall’estero, con l’ausilio degli
«intelligentissimi»  e degli «acutissimi»,  i Kraus,
gli Adorno, i Benjamin, i Borges, gli Sklovskij, i
Levi-Strauss,  i Lacan, importati dai nostri «bra-
vissimi», né tantomeno tramite la fuga verso gli
esoterismi alla Guénon, che mi appare ancora piú
facile e ancor meno giustificabile. Importa anche
aggiungere che oggi la stupidità e la disonestà
hanno un segno internazionale,  non certo nazio-
nale, e sono, praticamente, gli stessi in tutti i luo-
ghi, cosí che l’esterofilia come atteggiamento ge-
nerico mi sembra prova di scarsa integrità.

Se qualcuno mi chiedesse quale deve essere il
nostro dovere, nelle mille (e pur sempre una, sem-
pre la stessa!) suggestioni dell’industria culturale,
risponderei infatti: l’integrità. Di questa integrità
nel fare i conti con i nostri padri spirituali e con
la realtà del  moderno della quale essi hanno
offerto conti apologetici e imprecisi, vorrei essere
riuscito a dare, nei miei scritti, un segno piccolo
ma resistente.

a L’interno e l’esterno come ten-
denze morali.

De te fabula narratur: hypocrite leeur, mon
semblable, mon frere!

el mezzo dell’epoca liberale, al suo
trionfo, Tocqueville ebbe a fare una pro-
fezia che era una constatazione: l’uomo

moderno avrebbe (aveva già) attribuito un primato
al privato sul pubblico, all’individuale sul popola-
re, all’interno sull’esterno.  Questa miracolosa
chiaroveggenza non è stata ancora smentita dai
movimenti di massa e dalla tendenza al collettivo;

N

giacché codesti disperati tentativi di unificare il
molteplice altro non sono se non il privato, l’indi-
viduale, l’interno sottratti ai contrasti e alle con-
traddizioni. Le pianificazioni di tutti i tipi subi-
scono peraltro questa nemesi: la necessità di ri-
mandare la conciliazione  a un perenne futuro.
L’individualismo di massa non è, come molti cre-
dono, né individuo né massa, se non nel senso dete-
riore di entrambe le parole. L’estensione al mag-
gior numero di persone dei buoni frutti dell’e-
goismo non è, lo si ammetta, una vittoria della ca-
rità. Ma la società moderna, semplicemente,  non
è una società perché ha un senso prodigiosamente
diminuito di quella cosa pubblica, della res pu-
blica, che è tanto lontana dalla persona quanto
dal popolo nel  suo insieme. E l’errore della po-
litica moderna consiste proprio nel ritenere «cosa
pubblica» e «collettiva» quasi fossero sinonimi,
col sottinteso che nella collettività si cerca di con-
ciliare, a furia di repressioni, le volizioni indivi-
duali apparentemente libere. Per questo squilibrio
la cosa pubblica viene avvicinata prodigiosamente
al collettivo, per soggiacere poi all’individuale.

Le profezie di Tocqueville non erano dunque
sbagliate. Quale miglior dimostrazione  se non
questa: proprio all’interno delle forze piú socia-
lizzate,  i sindacati dei lavoratori (marxisti o no),
le rivendicazioni sono sempre state per un miglior
salario e un minor tempo di lavoro, per guadagna-
re di piú e lavorare di meno. L’oggetto della pro-
duzione non è mai stato contestato, neppure quan-
do gli operai fabbricavano armi, nemmeno oggi
che fabbricano automobili. E quando le richieste
si fanno piú audaci, e si dice che si vuole il potere,
si deve rispondere: per che cosa? Per continuare a
fare ciò che già si fabbricava prima? L’individua-
lismo di massa ha prevalso, le forze collettive non
hanno mai capito la nozione di «cosa pubblica»,
perché ciò pretende almeno un attimo di intuizio-
ne intellettuale.

Ed ecco questa civiltà degli «interni», dove gli
uomini si chiudono, come in una tana, nella fa-
miglia riunita contro l’ostilità di quanto sta fuori,
per diseducare i figli suggerendo di essere violenti
o cinici, di fare il proprio interesse, illusa di poter-
si difendere sempre da quanto sta fuori. E l’incu-
ria per la strada invasa da automobili è sovrana,
ancorché il rumore e il puzzo penetrino fino in
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casa, e l’incuria per l’«esterno» della casa è forse
anche maggiore. Quanti non affermano di badare
soltanto all’interno della casa, al proprio apparta-
mento? Esistono persone che hanno appartamen-
ti confortevoli in autentici falansteri.1

Questa tendenza va qualificata come tendenza
morale, o meglio tendenza alla degradazione mo-
rale. Le grandi civiltà, dalla greca alla cristiana
(nel Medioevo), furono civiltà del pubblico, del po-
polare (non del collettivo), dell’esterno;  furono
civiltà degli spazi aperti, dove l’uomo si riconosce-
va nella stoa, nell’agorà, nella pubblica piazza del
Comune o del mercato. La casa favoriva  il rac-
coglimento,  il riposo, la coltivazione delle virtú
piú intime, ma non difendeva dall’esterno, se non
in tempi di guerre civili o disordini. Onde lo splen-
dore che a noi deriva come rimprovero e come mo-
nito, contro la nostra civiltà di ricchi miserabili.

La nozione di cosa pubblica va approfondita e
va propriamente ritrovata. Essa designa una real-
tà trascendente alle volizioni, perché oggetto di
contemplazione, e giova a tutti e non giova a nes-
suno. Essa è la risposta che la cultura sa dare alla
natura come universo ordinato, e l’affermazione
della dignità dell’uomo; e la sua utilità è solo in-
diretta. L’individualismo di massa ha educato cia-
scuno a pensare per sé, ma a pensare come tutti.
Nasce cosi l’ascetismo laico della casa e del la-
voro, onde l’uomo che «è sempre impegnato»,
che «non ha mai tempo», e che destina lo scarso
tempo libero alla propria famiglia  e al proprio
«interno». Questa figura sembra esemplare oggi, e
tale da opporsi alla debauche, ed è invece anch’es-
sa una diminuzione o una degradazione.

In tempi piú omogenei l’uomo aveva la possi-
bilità di recarsi in piazza per osservare e per par-
lare, e propriamente «non vi faceva alcunché».
Anche la famiglia era subordinata alla res publica
da contemplare, o per la quale agire in vista della
contemplazione. L’ascetismo era dall’altra parte,
e chi la abbracciava si ritirava nel chiostro. Le scel-
te erano dunque radicali, e non si viveva nel mez-
zo che crea tanti equivoci. Non si parlava tanto di

1 La dialettica tra interno ed esterno corrisponde meta-
foricamente a quella tra soggetto e oggetto; Cartesio,
che affermava essere soltanto il pensiero fondamento di
ogni certezza, si rinchiudeva dans son poêle, in una stan-
za ben riscaldata, in un «interno», per poter pensare.

lavoro, quanto di risultati che si ottengono anche
con poco lavoro e con poco denaro. Oggi, per
contro, i piú si ritengono giustificati (cioè salvi)
per il solo fatto di lavorare e «fare il proprio dove-
re», anche se la montagna, per lo piú, partorisce il
piccolo topo o non partorisce nulla.

Correlativa a questo costume è la smania del
possesso, dei libri che non si fanno circolare, del
tenere in gabbia piccoli animali che avrebbero co-
me patria il cielo o la terra o il mare. Ma lo schia-
vo di propria volontà vuole riconoscersi nella
schiavitú degli esseri, e si accontenta delle bestie
quando non può essere il carceriere dei propri
figli o dei propri dipendenti. (Si noterà inciden-
talmente che lo zoo è una creazione moderna, per-
ché nasce con l’illuminismo).  Questo interieur
bourgeois, cui persino gli operai finiscono per aspi-
rare, spinti dalla prassi imitativa che domina tut-
to, appare cosí un piccolo concentrato di inferno,
quando l’uomo non sappia riempirlo con la conso-
lazione che trova dentro di sé o fuori nel mondo.
La casa non è mai stata un Tempio; lo è solo ades-
so, con l’isterica volontà di pulizia e di igiene,
solo adesso che i templi sono stati disertati. Ma il
«fuori», l’«esterno» sta prendendosi vendette cosí
clamorose che la barricata della privacy minaccia
di cedere, ha già ceduto. Quei valori di quiete, di
agio e di silenzio, che erano garantiti dal vigile
interesse per quanto è fuori, sembrano perduti per
sempre. Le riscosse che ora si annunciano sono va-
lide a metà, per un’intenzione volitiva che mi-
naccia di conservare l’ordine o il disordine esisten-
te. Ora si invocano i parchi, il verde, che dovrebbe-
ro essere spazio per i bambini e forse per gli adul-
ti. Ma la strada resta insostituibile; ed è invece in-
vasa dalle automobili e dai veicoli a motore. Bi-
sogna aggiungere che anche se non lo fosse, l’agio
pur grande consentito sarebbe un agio di transito;
nessuno ormai si riunirebbe e difficilmente soste-
rebbe nella strada o nella piazza, ritenute luoghi
plebei. Quando poi si parla di metri quadrati di
verde pro capite, per ogni cittadino, si arriva al
consueto individualismo  imbecille ancorché
«scientifico» e statistico. Se un uomo è solo in un
parco o  in un giardino non vale la divisione con
gli odiati altri, e se egli si trova con altri (purché
il parco non sia sovraffollato)  non è da credere
che ne goda di meno; egli può godere tutto il
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parco come ciascuno. Non si possono scomporre
unità concrete in astrazioni inesistenti. O forse si
vuol dire che parchi e giardini sono indisponibili
per troppi perché lontani; e allora lo si dica la-
sciando stare le  statistiche.2 Ma  la  richiesta non
va fatta dimenticando la figura tradizionale della
città, poiché le città non sono tutte costruite in
egual modo, e le città medioevali non avevano un
solo albero all’interno: la campagna era già tutta
«fuori». Le città italiane, per giunta, sono quasi
tutte medioevali, diversamente da quelle «pro-
gredite» del Nord-Europa e d’America: ed è bene
che non cambino fisionomia. Parchi e giardini,
inoltre, aumentano le distanze e sanciscono la
perdita del centro vietando riunioni che non siano
di quartiere. È lecito ritenere che l’abbondanza di
verde nelle nazioni rette da Stato assistenziale sia
uno dei segni della dissoluzione sociale, sia pur
mascherata di splendide apparenze. Parlando di
Londra, Chesterton scrisse:

... le lunghe strade dei sobborghi a nord di Lon-
dra parevano stendersi l’una dopo l’altra nello
spazio come un telescopio diabolico. Un viag-
gio insomma che dava perpetuamente l’impres-
sione che ci si dovesse trovare finalmente al li-
mite dell’universo,  mentre  si era soltanto al
principio di Tufnell Park. Londra pareva dis-
solversi tra l’avvicendarsi di osterie e malinconi-
che macchie d’alberi, per poi rinascere impensa-
tamente in luminose nuove grandi vie e alber-
ghi imponenti. Pareva di attraversare tredici cit-
tà diverse in contatto tra loro.

È un paragrafo che andrebbe ponderato dagli
urbanisti, se essi hanno l’umiltà e la pazienza di
prendere lezione da un mero scrittore. Se si  vuol
salvare la natura, anziché portarla in città, la si
salvi fuori, sotto specie di coltura dei campi, dove
essa significa ancora qualcosa. Ma è proprio tale
significato che dà fastidio ai progressisti:  essi ri-
tengono (o almeno molti di essi) che industrializ-
zazione e inurbamento stiano a indicare un effet-

2 Cosí conclude l’ottimo Giardini d’Oriente e d’Occidente
di Pietro Porcinai e Attilio Mordini (Fabbri, Milano
1966): «Al giardino o al verde, come lo chiamano oggi
gli urbanisti, si chiedono essenzialmente funzioni igie-
niche e sociologiche collettive, e lo si distribuisce agli
abitanti delle città come un dietologo che per il cibo si
preoccupa soltanto delle calorie e di vitamine».

tivo progresso piuttosto che una spinta storica ter-
ribile e difficilmente resistibile. Cosí, e per gli stes-
si motivi, la loro opposizione al traffico nelle
strade dove l’uomo dovrebbe vivere e muoversi e
respirare è ancora blanda, perché il traffico è se-
gno di commercio e il progresso è commercio.3
Dietro si muove poi la temutissima volontà della
Grande Industria automobilistica,  che è mante-
nuta non solo dai padroni ma anche dagli operai;
e non è escluso che un giorno i padroni riescano a
spingere gli operai contro il saggio riformatore
che contesti gli oggetti di produzione sul fonda-
mento di una precisa gerarchia di valori: oggetti
preziosi, utili, inutili, dannosi.

Per restituire l’uomo a un «esterno» che non
ispiri piú paura ma fiducia, non basterà certo li-
berare le strade e correggere le dimensioni degli
edifici, anche se queste riforme sarebbero le con-
dizioni spirituali perché l’uomo possa «uscire», e
ritrovare oggetti armoniosi da contemplare.

a Commento del curatore.

ire che gli scritti di Rodolfo Quadrelli «si
commentano da sé» sarebbe un’affermazio-

ne troppo comoda, ma corrisponderebbe anche al
vero. La loro natura era, ed è, l’autoevidenza: sul
piano sostanziale e cromatico, erano pagine di co-
lor dell’aria, la cui trasparenza si precisava a prima
vista, senza fare velo alle verità a cui alludevano;
un paragone immediato è con la sostanza  traspa-
rente del cristallino dantesco dove consiste il Pri-
mo Mobile che muove il cosmo.

D

Non si creda, questa mia, un’esagerazione: piut-
tosto, è dagli anni ’70, da quando cioè Quadrelli
scriveva, che la sciatteria si unisce alla sfrontatezza,
persino nello sguardo soffuso di braveria degli au-
tori. In seguito, per decenni siamo stati aggrediti
dai «libri» che protendevano minacciosi la coperti-

3 L’automobile, poi, riproduce l’interno nel suo abitaco-
lo, con l’aggiunta che esso è un abitacolo viaggiante.
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na dalle vetrine delle librerie, dalle pagine-inserto
letterarie, dagli scaffali di edicole e supermercati;
ma il ricatto non fa cultura, cosí come le regole
non generano educazione. Per questo, fenomeno in-
versamente proporzionale al crescente degrado del-
le «lettere» e dei «letterati», è cresciuto al contem-
po il rigetto, tra gli studenti e i lettori, ed è dilaga-
ta l’allergia alla  pagina stampata. Morte del libro.
Nessuno piange, però, alla cerimonia funebre del-
l’Umanesimo:  segno che i chierici un tempo offi-
cianti le liturgie della specialistica, della manualisti-
ca, della divulgazione, avevano già smesso di crede-
re nel rito e si preparavano a cambiare altare; cosa
puntualmente avvenuta prima per gradi a fine ’900
e poi a valanga dopo il Duemila, con l’insorgere
delle redazioni on-line, degli e-book, delle editrici
web. In altre parole: quando si legge il Quadrelli di
quarant’anni fa, si ha la netta percezione che l’Uni-
versità,  il giornalismo, gli «scrittori» abbiano
esaurito non oggi ma da un pezzo quanto avevano
da dire, e che stiano ora nascondendo l’inconfes-
sabile, e lo facciano ipocritamente, per non perde-
re l’ultimo straccio di potere che gli rimane.

La fiamma non è spenta, invece, nei tre articoli
che qui si ripubblicano. Il primo, apparso in origi-
ne sul quotidiano Il tempo (15 febbraio 1980), è il
piú recente per noi ora, ma anche il piú distante
dal malcostume attuale: è uno scritto denso e terso
nello stesso momento, ed esprime idee che molti
pensatori non riescono a escogitare nemmeno nel
corso di un’intera carriera. Il secondo brano è la
prefazione al libretto diffuso a mano in forma dat-
tiloscritta nel 1979 da Daverio&Calí: Capitoli mo-
rali (un titolo che fa anche da soprainsieme a tutta
la raccolta dei contributi quadrelliani sparsi su de-
cine di  periodici, e che Fabio De Stefani sta siste-
mando con passione illuminata); tra queste parole
emergono pensieri che nessuno in Italia osò scri-
vere o pronunciare in pubblico. Anche qui, come
nell’altro, ci imbattiamo in passaggi che provoca-
no la piú pura e furibonda commozione intellet-
tuale.  Il terzo scritto  fu prima pronunciato nel
1970 ad un convegno (L’urbanistica della Mitte-
leuropa)  per poi essere riveduto come articolo su
Studi Cattolici e infine confluire nel guscio ada-
mantino del secondo libro quadrelliano,  la Filo-
sofia delle parole e delle cose (Rusconi, 1971): non è
possibile leggerlo senza sentirsi trafitti nel midollo
delle proprie azioni, degli usi e degli abusi della no-

stra condizione di inerti abitatori di un’epoca adat-
ta ai compromessi e alla viltà.

Davanti a questi tre articoli, scritti trentacinque
e quarantacinque  anni fa, siamo indotti a pentirci
di contribuire, adesso, ogni giorno, da complici pas-
sivi, alle grandi fucine della mediocrità italiana ed
europea: cioè alla comunicazione mediatica, l’edi-
toria, la scuola, la formazione, il chiacchiericcio
dei social-media o delle pause-pranzo. In una paro-
la, siamo accusati (dalla voce spenta ma tonante
che vi risuona) di alimentare la mezza cultura delle
mezze verità del senso comune e delle «istituzioni»
che le perpetuano. Le idee quadrelliane chiamano
in appello il lettore: piú che una kantiana «critica
della ragion pratica» siamo al cospetto di una requi-
sitoria analoga a quella che Beatrice rivolse a
Dante nel cuore del paradiso terrestre, nel Canto
XXX del Purgatorio.

A suo tempo, gli interlocutori di Rodolfo Qua-
drelli furono il filosofo Augusto Del Noce, l’eso-
terista Elemire Zolla, l’organizzatore culturale Al-
fredo Cattabiani, l’avvocato Guido Ramacciotti, i
critici  letterari Geno Pampaloni e Cesare Caval-
leri, il germanista Franco Fortini, Felice Chilanti
redattore del quotidiano Paese sera, lo scrittore
Giuseppe Pontiggia con l’allora astro nascente
Claudio Magris e con il musicologo Quirino Prin-
cipe. Soltanto questi ultimi due oggi sono in vita,
quasi dei sopravvissuti in una cengia dopo un cata-
clisma: mentre, fuori, il panorama delle patrie let-
tere langue, la civiltà europea emette brusii ma
non ha voce. Dal profondo di una clandestinità ra-
dicale, tuttavia, le pagine quadrelliane riemergono.
Andrea G. Sciffo
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