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a L’isolamento dello scrittore.
Fonte: Tempo presente n°32-33 (agosto/settembre 1983).

uando percorriamo la storia della lettera-
tura e dell’arte del nostro secolo, incon-
triamo immancabilmente scuole, gruppi,

riviste, manifesti. Si direbbe che un fervore a noi
divenuto impossibile animasse quei promotori del
nuovo, e, ancorché noi ci chiediamo se tale fervo-
re fosse sempre spontaneo, siamo portati, nostro
malgrado, ad invidiarli. Ormai non ci sono piú
dubbi: l’azione collettiva in arte non è piú pratica-
bile, oppure si rivela, ove si manifesti, definitiva-
mente artificiale.

Q

La condizione dello scrittore sembra essere
oggi l’isolamento. Ciò si dimostra tanto piú vero,
se osserviamo che le azioni culturali collettive
oggi prevalenti sono rivisitazioni delle novità di
avantieri, intese a costruire una mitologia, e direi
quasi un’industria, del Novecento. Si promuovo-
no fondazioni intese a riscoprire come erano bravi
i nostri predecessori, nella loro vitale, benché so-
vente paurosa, confusione, si organizzano mostre
collettive, accompagnate da studi critici, metico-
losi fino all’acribia, di qualche ricercatore o borsi-
sta universitario. Si sancisce insomma il trionfo
del revival vale a dire la storicizzazione ad oltran-
za del moderno, eseguita pochi decenni o anche
soltanto pochi anni dopo la manifestazione che la
legittima; e in tutte queste ricerche all’indietro è
palese il gran desiderio dei superstiti protagonisti
di ieri di poter dire: «Ormai ci siamo, siamo passa-
ti alla storia». E poco importa che i giovani di ieri
andassero magari a tentoni in tutto, non esclusa

l’arte e la poesia, e fossero non di rado ignoranti
dell’effettiva condizione dell’artista moderno, vi-
sto che i giovani di oggi anziché rifiutarli o perlo-
meno criticarli, si piegano sulla loro vitale ancor-
ché sovente paurosa confusione, per dichiarare
che essa era, comunque, importante. Qualcosa si
è esaurito e si è rotto, e la condizione dello scritto-
re appare completamente diversa. Né meravigli se
chi ha preso consapevolezza di questa condizione
finisca per ammirare molto meno che non ieri la
grande arte del Novecento e  finisca per ritenerla
molto meno grande di quanto non vogliano fargli
credere.

In verità, che cosa è avvenuto? È avvenuto che
la società di massa, nella quale viviamo, ha scon-
fitto le residue speranze di umanesimo che bene o
male sopravvivevano, o piuttosto venivano tenute
retoricamente in piedi: che l’uomo, insomma, è
fabbro del proprio destino, che il merito e l’inge-
gno finiscono prima o poi per affermarsi, che se
uno ha qualcosa da dire non ha che da esprimerlo,
che basta salvaguardare la libertà di espressione, e
tutto il resto viene da sé.

Ma perché queste fedi, che all’uomo comune
sembrano ancora ovvie, sono diventate invece reto-
riche? La risposta non è semplice e abbisogna di
spiegazioni ma almeno è chiara: perché la società
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di massa è tendenzialmente indifferente alla veri-
tà, ed è sensibile soltanto ai fini che gli illuministi
indicavano come primari, vale a dire l’utilità e il
piacere, e può esprimere consenso a proposte di-
verse, almeno apparentemente, da questi fini, sol-
tanto se sollecitata o manipolata. Le grandi avan-
guardie del Novecento si sono rivelate per quello
che sono, come il solo mezzo esistente, in una so-
cietà di massa, per sfondare le porte del consen-
so: piccole società entro la società, società di com-
plici oltre che di amici. Ma non vorrei dare
l’impressione di squalificare interamente le avan-
guardie, bensí affermare la loro natura bifida:
l’intenzione che può anche essere genuina di pro-
porre una verità o una evidenza ma, allo stesso
tempo, la consapevolezza che, in una società po-
tenzialmente sorda, si può provocare l’attenzione
soltanto attraverso uno choc. La società in cui vi-
viamo è diventata, come era fatale che diventasse,
ormai sorda anche agli chocs, le avanguardie sono
finite, resta soltanto la rivisitazione delle avan-
guardie di ieri da parte dei borsisti e dei contratti-
sti, e la condizione dello scrittore onesto, che vuo-
le amici ma non complici, è diventata quella
dell’isolamento.

Ma qualche parola di piú va spesa intorno a
quella che ho chiamato società di massa, alle sue
origini, alla sua natura, alla sua sordità a ciò che
continuano a chiamare verità.

Ho già detto che l’origine della società di mas-
sa è illuministica, e che illuministici sono i fini pri-
mari di essa, il piacere individuale e l’utilità collet-
tiva, ed essi sono tali da sostituire altre entità, re-
putate vecchie e fallaci, come le nozioni di bene e
di male. Pure bisogna credere che la ragione stru-
mentale implicita in quei fini appartenga esclusi-
vamente a una ideologia o un partito. È vero inve-
ce che ad essa ragione si adeguano ormai tutte le
forze esistenti, compresa la Chiesa cattolica, ve-
nendo ad essere ciascuna di esse una componente
del cosiddetto pluralismo: sarebbe questo, secon-
do taluno, un segno di ricchezza e di libertà, e in-
vece non è altro se non la riduzione di tutta la real-
tà a gioco di forza. Lo scrittore che aspira a una
universalità almeno potenziale sente di non poter
recitare questo gioco delle parti assumendo a pia-
cere una fede provvisoria, e rischia di perdere ad
un tempo i vantaggi pratici connessi con le posi-

zioni legittime e quello che è il vantaggio sostan-
ziale di questa commedia sociale: avere un’identi-
tà, essere, come si dice, qualcuno. Quando si par-
te dal presupposto che l’uomo è un essere sociale e
che la socialità esaurisce tutto il suo essere, le con-
seguenze non possono essere diverse. La società
di massa è la verifica della massima riduzione
dell’uomo a socialità, e il comportamento di tale
società è l’indifferenza a tutto quanto emerge dai
canali prevedibili che possono condurla, o promet-
tono di condurla, al massimo di piacere indivi-
duale e al massimo di utilità collettiva. L’indif-
ferenza  alla verità, a tutto ciò che è assoluto, e
alle nozioni morali di bene e di male, si potrebbe
definire con molto stento «borghese»; e ciò, in
parte perché, come diceva Croce, la borghesia è
la classe-non classe, ovvero una mentalità piut-
tosto che una classe, in parte perché le trasforma-
zioni della società di massa hanno distrutto le an-
tinomie piú appariscenti come borghesia-proleta-
riato e, ancor piú, fascista-antifascista. Sappiamo
tutti in che cosa consista la mentalità borghese
classica: conformarsi a ciò che pensano gli altri,
vale a dire alla convenzione, perché la morale
non è assoluta ed è bensí riducibile a norma di
comportamento.  Da ciò la degradante praticità
dell’uomo e della donna comuni «borghesi» e la
loro resa senza condizioni al mondo dei fatti.

Ora è da dire che l’alternativa prevalente, in
una società di massa, a tale praticità, è la politici-
tà, vale a dire un progetto di trasformazione o di
rivoluzione del mondo dei fatti che può rivestirsi
anche di sembianze morali e fare appello all’entu-
siasmo e allo sdegno. Pure, è avvenuto per ragioni
che potrebbero essere descritte ma che esulano da
questo intervento, che anche la politicità, ancor-
ché di livello superiore, rispetto alla praticità
«borghese» abbia dovuto cedere alla ragione stru-
mentale implicita nella società di massa e si sia
dovuta ridurre ad amministratrice della praticità.
La copertura politica, soprattutto di sinistra, è di-
ventata, soprattutto per gli intellettuali,  un alibi
per muoversi con orgoglio nel mondo dei fatti,
con la gratificazione di essere gli innocenti e i vir-
tuosi per antonomasia, oltre le dure smentite della
storia, e si è dunque trasformata da critica del fili-
steismo, in filisteismo raddoppiato e in garanzia di
irresponsabilità e di impunità. L’uomo collettivo,

dIl Covilef N° 852



| (3) |
praticamente amorale, perché le sue azioni sono
sempre esemplate sulle possibili reazioni degli al-
tri, sembra avere sconfitto l’uomo individuale che,
almeno potenzialmente,  è morale. E si potrebbe
perciò vedere la società presente come un corpo
unico, malamente differenziato (la grossa bestia di
cui parlava Platone), praticamente immobile o
con movimenti del tutto prevedibili, nel quale gli
individui che ne sono parte si spostano, con estre-
ma prudenza, illuministica o cattolica, perché te-
mono le reazioni delle altre parti, soprattutto se
piú forti. Anche la cosiddetta ingovernabilità del-
le società occidentali si spiega in questo modo:
con il timore, che il politico avverte, di doversi im-
molare in olocausto proponendo misure o rimedi
o soluzioni ritenute impopolari dalla grossa bestia.

Dire che, in tale società, la letteratura fa la par-
te di Cenerentola è dire cosa ovvia: a meno che
non si consideri letteratura quella che l’industria
culturale propone per tale, e che altro non è se
non una versione caricaturale o, nei casi migliori,
una memoria angosciosa di ciò che un tempo si rite-
neva assolutamente vero: quando essa non sia espli-
citamente promotrice, attraverso i canali prevedi-
bili, dei bassi ideali del piacere individuale o del-
l’utilità collettiva. La società pragmatica, il cui si-
gnificativo emblema intellettuale è il giornalismo,
può essere scossa dalla sua potenziale indifferenza
alla poesia e all’arte soprattutto col ricatto, facen-
do cioè figurare come ottuso o arretrato chi mostri
di non intendere le nuove proposte, anche ove si
tratti di tagli o di buchi in una tela: è quello che le
avanguardie si sono incaricate di fare.

Esiste dunque un totalitarismo occidentale,
contro il quale non si può combattere perché esso
è il primo a inalberare il vessillo della libertà: libe-
ro lo scrittore di parlare, liberi gli  altri  di non
ascoltare. E come potrebbero ascoltare, se non
col ricatto che ripugna allo scrittore onesto, colo-
ro che, presi uno per uno, dichiarano fieramente
di pensare con la propria testa ma poi finiscono
per pensare come tutti gli altri, dando luogo al pa-
radosso di società liberali che sono le società piú
uniformi che siano mai esistite?

La società di massa è quella che fa fallire qual-
siasi rivoluzione, e l’esempio del ’68 è ammonito-
re. Ci si può immaginare se l’individuo amorale
che la compone, l’uomo che non ha mai tempo,

che è sempre occupato, che è oberato da tanto
conclamati impegni, e che fa già fatica a leggere
ciò che l’industria culturale, col ricatto, gli impo-
ne, ha tempo e voglia di ascoltare voci dissonanti
dalla sua, voci di rimprovero per la sua squallida
vita di illuminista o cattolico fallito.

I russi e i dissidenti dell’Est ci garantiscono
che essi provengono dal nostro futuro, e ci rim-
proverano di non capire adeguatamente la natura
del comunismo, di sottovalutare  l’imperialismo
dell’Unione Sovietica, di non essere abbastanza
sensibili al grido di dolore che si leva dall’Orien-
te.  Accettiamo il rimprovero ma respingiamo la
garanzia. È piú probabile che siamo noi a prove-
nire dal loro futuro, e siamo dunque noi, o alme-
no i pochi tra noi che hanno mente per pensare e
cuore per sentire, che dobbiamo ammonirli. È
vero: la loro lezione è una lezione religiosa, non è
una nozione liberal-giornalistica,  e non si può
negare che alcuni di loro, per esempio il Solzeni-
cyn del discorso di Harvard, mostrino di aver ca-
pito qualcosa intorno alla tanto conclamata liber-
tà occidentale. Pure la loro testimonianza rischia
di diventare un equivoco perché persuade l’uomo
comune, che per conto suo ne è anche troppo per-
suaso, che i lager, le galere, le deportazioni sono
le sole minacce serie nei confronti dello scrittore
e dell’uomo. È anzi frequente l’irrisione giornali-
stica liberale nei confronti di chi, senza subire per-
secuzioni  evidenti, soffrirebbe, si dice, di tædium
vitæ, si lamenterebbe di gamba sana, andrebbe a
caccia di fantasmi e dovrebbe farsi curare dallo
psicanalista. Mi pare invece di aver dimostrato, e
ciò è per giunta evidente a chi non è cieco del tut-
to, che esistono condizioni spirituali che sono evi-
denti quanto le materiali privazioni del pane e del-
la libertà.

I Russi, pur nelle loro sofferenze, fruiscono di
un duro ma importante privilegio, quello di cono-
scere il loro interlocutore o nemico, e anche, in
una certa misura, di poterlo fronteggiare. A ciò si
aggiunga che la persecuzione di cui soffrono, pro-
prio per la sua anomalia rispetto alla parola insu-
perabile della civiltà moderna, vale a dire l’illumi-
nismo, ha una eco mondiale, dall’altra parte, in
Occidente, e cosí i loro romanzi, poesie e saggi.

Non è invidiabile per contro la condizione di
chi è isolato senza poterlo visibilmente dimostra-
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re, e potendo  l’uomo comune pratico-politico
sempre imputargli che ciò avviene per colpa sua,
per il suo carattere, per i suoi errori di tattica o di
strategia, per le sue contraddizioni, e poco ci man-
ca che gli dicano per colpa della sua onestà e del
suo rigore.

Per questi motivi, essendo io un lettore e un
ammiratore degli scrittori russi, e avendo stabilito
con loro un dialogo sulle pagine di Kontinent, ri-
tengo di doverlo proseguire con l’esortazione a bi-
lanciare i loro insistenti richiami alla propria
condizione con una altrettanto insistente e però
meno facile attenzione a quella che è la nostra
condizione, e che domani, forse, sarà la condizio-
ne di tutti.

a La letteratura «gnostica».
Fonte: Il Tempo, 5 novembre 1982.

o esaminato, in un articolo del 13 otto-
bre scorso, il rapporto che intercorre
tra la massa e la cultura, e ho cercato

di definire i connotati della letteratura di massa.
H

È fatale che l’attenzione di chi ha capito que-
sto processo, e lo vede e lo rivela, mentre i critici
letterari lo nascondono, si diriga verso scrittori
che contraddicono queste regole. E devo dire che
in Italia un simile lettore può trovare un gruppo,
se non proprio una scuola, di scrittori che rifiuta-
no la filosofia della mezzacultura di massa, e
puntano decisamente a una aristocrazia letteraria
e spirituale. Tale aristocraticità si palesa sotto un
segno apparentemente estetico o estetizzante, che
è il connotato piú facilmente riconoscibile di chi,
modernamente,  punta all’aristocraticità; e vera-
mente in taluni di questi scrittori non mancano ri-
ferimenti ad artisti della fine del secolo scorso.
Ma piuttosto che scuola estetica, io li definirei
raggruppamento gnostico. Infatti vi sono in que-
sti scrittori elementi che giustificano questo ter-
mine. L’aristocraticità non è in loro un vezzo mon-
dano ma una scelta: il rifiuto della volgarità e del-
la politica, e l’equazione politica-volgarità non è
disgiunta, spesso, da una critica precisa e magari
sarcastica dei pregiudizi «popolari», ovvero della
mezzacultura dell’inconsapevole illuminismo di
massa. Ma soprattutto un elemento vale a qualifi-
carli gnostici, ed è un elemento religioso: dacché

anche il cattolicesimo e il cristianesimo, in alcuni
ambiti, si sono messi a far concorrenza, con gli
stessi mezzi, ai nuovi messaggi di massa, è ravvisa-
bile in questi scrittori, come negli antichi gnosti-
ci, una latente avversione a quella che essi conside-
rano la volgarità del cattolicesimo,  almeno di
quello a loro contemporaneo, nonché del cristia-
nesimo. In loro, come negli antichi gnostici, è la-
tente e qualche volta manifesta la contrapposizio-
ne di una vera conoscenza (gnosi) alla religione,
pratica e sentimentale del popolo.

Ritorna  tra loro la distinzione gnostica tra
pneumatici, psichici e ilici, ovvero spirituali, pas-
sionali e materiali; e pure se la distinzione tra que-
sti tre stadi non è sempre nettissima, chiarissima è
l’ambizione a una separazione e forse a una gerar-
chia spirituale.

M Il compito degli «eletti».
E adesso i nomi. Macchia, Zolla, Ceronetti,

Calasso, Citati, Principe, Magris, Agamben, Isot-
ta, senza escludere eventuali altri, vivi o morti,
sono gli scrittori che mi sembrano meglio rappre-
sentare questa tendenza. Questi scrittori interpre-
tano un’esigenza autentica: resta da vedere se e
come riescano a soddisfarla. Meglio: come ognu-
no di loro, nei suoi diversi modi, riesca a sod-
disfarla. Di fronte a un mondo di molli e di impic-
cioni, di sofisti e di politicanti, i nuovi gnostici
sembrano gli eletti: duri, fini, eleganti, brillanti.

Ma riescono, ripeto, i nuovi gnostici a contrap-
porre una vera conoscenza alle pulsioni passionali
o materiali degli uomini del tempo che è toccato
loro di vivere?

Qui cominciano le contraddizioni e anche le
diversità. Si ha l’impressione che si rifiutino certi
atteggiamenti e certe proposizioni piuttosto come
volgari, banali e scontati che non in quanto falsi.
E per tale motivo ricompare, in taluni di loro, l’ari-
stocratica religione del bello degli artisti di fine Ot-
tocento che spesso, anzi, sono rivisitati e ripresenta-
ti. Spesso indecisi tra estasi e disprezzo, i nuovi gno-
stici sembrano respingere con fastidio qualcosa
piuttosto che desiderare qualcos’altro,  sembrano
odiare il banale piuttosto che amare la verità.

La vera conoscenza nei nuovi gnostici si palesa
con una frequentazione dello strano, dell’anoma-
lo, del marginale, dello stravagante, dell’esoteri-
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co, dell’eterodosso, dove soltanto ormai essi sem-
brano trovare il loro bene, e non è estraneo a loro
(soprattutto ad Agamben e a Calasso), come fatal-
mente a tutti gli anticattolici, o perlomeno ai non
cattolici di oggi, un interesse per il nichilismo e
per il vertiginoso nulla larvato di chimere che re-
sta dopo che si è rifiutata  la  volgarità di questo
mondo. Ad esso nichilismo è correlativa l’idea
che vera gnosi si dà soltanto «al di là del bene e
del male», concetti morali di origine religiosa che
possono valere per gli psichici e per gli ilici. So-
prattutto un concetto è a loro estraneo, ed è, non
a caso, un concetto cristiano: il concetto di espia-
zione e di redenzione, e l’idea che nulla di buono
può essere compiuto senza dolore e senza sacrifi-
cio. Proprio questa ricognizione induce al sospet-
to che la loro gnosi sia una scorciatoia, e che,
partiti dalla conoscenza, finiscano per ricadere
nel piacere, sia pure estremamente raffinato, ovve-
ro nel vangelo oggi prevalente. Il rifiuto della vol-
garità li conduce sovente a un fastidio o un disin-
teresse per la cultura italiana, quasi che l’Italia
fosse un paese volgare o soltanto divertente in
quanto farsesco, e quasi che l’autenticità intellet-
tuale e l’eccitamento emotivo e fantastico fossero
ravvisabili soprattutto negli stranieri, special-
mente mitteleuropei o germanici. I nuovi gnosti-
ci rifuggono dal tema centrale per l’intellettuale
italiano di oggi, che consiste nella ricognizione
critica dello statuto culturale dell’Italia (Croce e
seguaci) e dei suoi rapporti con il potere. E sem-
brano disinteressarsi dei nostri padri spirituali. Ri-
torna addirittura per opera loro, o di taluni di
loro, l’Oriente, che sempre ricompare nei momen-
ti nei quali qualsiasi ortodossia è languente. Ta-
lora è una visitazione fantastica, talaltra è un recu-
pero delle discipline  che, ridotte in Occidente a
oggetto di storia, sono in Oriente ancora sopravvi-
venti come tradizioni: la magia, l’alchimia, lo
sciamanesimo e in genere le discipline esoteriche.
A questo punto dovrei parlare della povera e mate-
riale idea di tradizione prodotta da quel falso
maestro e autentico ragioniere dello spirito che fu
René Guénon (oggi riscoperto in Italia) e dei suoi
continuatori; ma l’ho già fatto altre volte. Preme
dire che dietro a un debole, e in fondo non cre-
duto concetto di tradizione, i nuovi «orientalisti»
rivisitano tradizioni particolari che non sono ri-

cuperabili in Occidente e reinseribili nel contesto
civile che ormai si è affermato: né d’altra parte si
vuol farne semplicemente storia. Esse servono
semplicemente come serbatoio euristico del ricco
e dello strano, abbastanza lontani per non essere
vissuti, abbastanza vicini per essere goduti. Siamo
portati verso palazzi incantati, in reami vertigi-
nosamente lontani e vicini, dove giade e ori,
splendori tenebrosi e tenebre misteriosamente ri-
schiarate compaiono fantasmagoricamente per
noi, malinconici superstiti sotto un cielo d’Euro-
pa. Il rischio di sollecitare il gusto della parte piú
raffinata o raffinatamente volgare, del pubblico di
massa è forte, e non, di fatto, evitato, e un po’ tut-
ti non si accorgono che basta un’insistenza, una
sottolineatura eccessiva, un colore troppo vistoso
per arrivare ad Arbasino e a Manganelli, che del
gruppo possono essere considerati i parodisti «lu-
dici». Siamo pur sempre nell’ambito del piacere
piuttosto che della conoscenza, anche se l’esigen-
za di aristocrazia spirituale, nell’epoca dei messag-
gi di massa, resta genuina. Chi volesse avere un re-
pertorio dei temi, degli autori, delle tradizioni
inerenti alle tendenze che ho tentato di descrive-
re, non ha che da scorrere il catalogo della casa
editrice Adelphi, della quale è troppo generico
dire che è la piú interessante (ma anche la piú equi-
voca) casa editrice italiana. Bisogna essere piú pre-
cisi: è una casa editrice gnostica. Vorrei dire però
qualcosa di piú su due tra gli scrittori citati che
hanno in sé gli elementi diversi dal piacere, sia
pure raffinato, e dal disprezzo, sia pure estatico, e
sono Magris e Principe. In loro sono presenti, ad
esempio, elementi  sicuramente morali. Di Clau-
dio Magris ho già scritto su questo giornale  (Il
Tempo, 6 aprile 1979), e non ho niente da correg-
gere, tuttalpiú ho qualcosa da aggiungere: Ma-
gris, consapevole com’è della propria fragilità, è
riuscito a proteggere la propria intimità, evitando
completamente il pericolo che gli gnostici recano
in sé, vale a dire il disprezzo. Pure, la sua espe-
rienza è fatalmente marginale, perché egli non ha
mai voluto, per ragioni di prudenza, o potuto, per
limiti culturali, affrontare, se non marginalmen-
te, lo statuto della cultura italiana e i suoi rappor-
ti con il potere. Né credo che l’esser lui germani-
sta sia una difesa sufficiente da questa omissione.
Cosí che io definirei la sua posizione «intimità
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all’ombra del potere», nel senso migliore che la
parola intimità può offrire: ricchezza di affetti,
ingenuità non simulata, perenne  freschezza e
giovinezza.

Di Quirino Principe ho fatto cenni piú volte,
ravvisando in lui, pur nei gusti raffinati e nella for-
midabile e sempre elegante erudizione, una volontà
morale aliena da compromessi. Però, e  qui è il
punto, tale volontà si palesa talvolta per velleità,
dando luogo a stridori, a impuntature, a risentimen-
ti, e disperdendosi nell’episodico, e nel minuto. È
il prezzo che egli ha pagato per l’indipendenza
intellettuale, e, devo dire, è un prezzo troppo alto.

M Esperienza marginale.
Diversamente dalla prudenza di Magris, Prin-

cipe ha peccato in imprudenza, e, affrontando
risolutamente il tema centrale della cultura italia-
na e dei suoi rapporti con il potere, ha fatto qual-
che volta il passo piú lungo della gamba. Anche
la sua è una esperienza fatalmente marginale: ma
su questi margini, cioè quando egli può imposta-
re la voce sul fraseggio che gli è congeniale, la
sua prosa assume una precisione e uno splendore
ineguagliabili. Certi giudizi, e in particolare quel-
lo su Proust contenuto nel libro La rivelazione in-
compiuta, appaiono allora pressoché definitivi.

I nuovi gnostici non sono i soli scrittori italiani
che meritino di essere letti. Essi sono però coloro
che hanno indicato, con risolutezza, il bisogno
piú urgente, quello di una aristocrazia spirituale e
intellettuale,  con l’implicito o esplicito assunto
che la confusione dei piani, operato dalla politici-
tà e dalla praticità, è la vera causa di ogni disgra-
zia nel mondo contemporaneo. La scorciatoia da
loro seguita può portare alla chiusura priva di svi-
luppo; ma la sottolineatura dell’esigenza fonda-
mentale è cosi chiara e spesso cosí coraggiosa che
anche chi non si sente, parzialmente o interamen-
te, dei loro, deve però indicare la  loro opera
all’attenzione dei lettori piú liberi.

a La condizione del poeta.
Fonte: Il Tempo, 3 gennaio 1981.

Credo che mai come oggi la critica letteraria
abbia cosí poco aiutato i poeti. Non alludo soltan-
to alla mancanza di attenzione che, in una lettera-

tura completamente commercializzata,  finisce
per colpire la poesia e per privilegiare il romanzo;
fin qui l’evidenza parla da sé. Alludo piuttosto a
un’altra evidenza, che, essendo culturale e non
fattuale, sfugge a molti, per non dire a tutti. In-
tendo dire che il Novecento è finito, e con esso
l’ultima stagione nella quale ci fosse una palese
corrispondenza tra i poeti nonché tra i poeti e un
certo pubblico. La battaglia per la modernità del-
la poesia, che coincide per tanti versi con le avan-
guardie storiche e che in Italia trovò avversari ri-
soluti come Benedetto Croce, fu vinta in modo
cosi completo da far pensare che l’avversario fosse
lí per rendere ancor piú definitivo il trionfo.

Da allora la critica letteraria vive di rendita, e
ha finito con l’erigere una mitologia del Novecen-
to che ormai funziona come un’industria. Ebbe-
ne: proprio questa mitologia e questa industria co-
stituiscono un muro per chiunque voglia oggi
poetare senza tradire la propria vocazione o ricor-
rere a soluzioni minori. L’esegesi del Novecento
letterario è ormai cosí capillare e, non di rado,
cosí presuntuosa, da rendere quella stagione an-
cora piú definitiva di quanto non appaia; e ciò da
quando i poeti non sono piú accusati di «oscuri-
tà». E bisogna riconoscere che tale accusa fu, al-
lora, sbagliata o formulata in modo sbagliato.
L’oscurità vera o artificiale trova oggi rischiarato-
ri cosí pronti e sicuri che chiunque si sente autoriz-
zato a osare quella che chiamerei la normale in-
comprensibilità, fino a spingere il discorso poeti-
co al puro non senso. La poetica del Novecento
consiste nell’illuminazione e nell’analogia che tro-
vano luogo spesso nel frammento e sempre
nell’allusione.  E noi sappiamo che questa pro-
posta è pur sempre quella del simbolismo, alla
quale si accostano, con esiti alterni, altri tentativi
meno «puri», dalla satira al realismo. Ma la linea
maggiore è perfettamente discernibile e, nata ri-
voluzionaria,  è diventata quella tradizione del
nuovo che ormai è il peggior nemico sia della tra-
dizione sia del nuovo. I poeti del Novecento affac-
ciandosi alle sponde pericolose dell’illuminazione
e dell’analogia,  del frammento e dell’allusione,
che, non dimentichiamolo, sono nate dalla consa-
pevolezza che il linguaggio della poesia era mi-
nacciato dai linguaggi razionali, hanno finito per
fare dell’analogia una tecnica e non piú un ri-
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schio, giacché, bisogna ammettere, non si può vi-
vere sempre di rischio. Da ciò la separazione, che
è intervenuta per quasi tutti i poeti, tra versi irti e
inaccessibili e dichiarazioni teoriche o critiche
banali; da ciò la loro incapacità di costruire un di-
scorso coerente sul mondo a loro e a noi contem-
poraneo.

Quando Giacomo Noventa  affermava che un
imbecille (e io aggiungerei «un ignorante») non
può essere un grande poeta, doveva pensare alla
sconsolante dicotomia tra arditezza in versi e ba-
nalità o nonsensi in prosa, che delude nei novecen-
tisti di casa nostra e nei postsimbolisti di casa al-
trui. Si arriva necessariamente a una constatazio-
ne: i poeti italiani contemporanei, con tutti i loro
meriti, sono teste deboli.

Perfino un grande poeta come  Montale, che
pur ci è apparso e ci appare un’eccezione, e che è
una testa tutt’altro che debole, sembra considera-
re indegno di un poeta costruire un discorso che
abbia un principio e una fine: e anche lui ci è ap-
parso e ci appare come un grande maestro del di-
scorso lasciato a metà, fitto di verità parziali, in
verso e in prosa, diminuito dalla convinzione che
non convenga indignarsi per niente, e tale da rias-
sumersi, nei casi migliori, in un gesto nobile ed ele-
gante. Le sue intuizioni piuttosto che indicare una
via da seguire, come è sempre delle grandi verità,
la chiudono e la sbarrano. Potrei indicare con asso-
luta sicurezza un solo nome di poeta che senza tra-
dire la parola ha perseguito un iter, che per lui è
purgatoriale, di ritorno al mondo e al senso che dà
senso al mondo oltrepassandolo: il nome di Eliot.
E non è meraviglia che questo poeta appaia, a me
certamente, ad altri meno, come colui che della le-
zione simbolista riesce a fare tradizione.

All’ombra delle scuole novecentesche della
poesia assoluta, è fiorita a stento una poesia diver-
sa: ora è l’operazione puramente cinica delle nuo-
ve avanguardie, ora è un ripiegamento minore su
effetti ironici, antifrastici e gnomici apparente-
mente antagonisti del reale ma in realtà solidali
con esso. Manca nei poeti postnovecenteschi  la
consapevolezza che il Novecento è finito e che
ormai su di esso gli zelanti parassiti possono co-
struire soltanto una mitologia e un’industria.
L’opposizione alla modernità del mondo oggi è
non solo necessaria ma fatale per un poeta: però è

molto piú dura da sopportare di quanto i poeti
sembrino ritenere. Essa consiste nel trovare e nel
costruire in versi un discorso di guida e non solo
sparsi cenni, un discorso che abbia un correlativo
nella prosa, e anche nel comportamento persona-
le, senza piú ricorso agli umori, all’umbratilità e
ai fastidi.

a Agamben, un sottile saggista che 
ha paura della metafisica.
In «Infanzia e storia», una profonda critica dello sto-
ricismo che però si ferma sulla soglia di una compren-
sione integrale dell’uomo. Una alquanto discutibile
teoria del «piacere».

Fonte: Il Tempo, 3 marzo 1979.

hi dovesse definire con una parola sola
la cultura italiana del Novecento, e
forse la cultura italiana moderna, direb-

be senza esitazioni: «storicismo».  Sotto il segno
dello storicismo si è svolta infatti tutta la nostra
educazione, e i suoi maestri, da Vico a De Sanis,
da Croce a Gramsci sono tuttora presenti e, con
varie composizioni, dominanti nella nostra cultu-
ra. Quella parola ha compendiato per noi il diritto
e il dovere della razionalità, fino a farci ritenere
che tutto ciò che non si potesse ridurre alla storici-
tà fosse da respingersi come irrazionale.

C

Protetta da queste belle sicurezze la nostra cul-
tura è andata tutto definendo e tutto sistemando,
per confermare, a modo suo, le coincidenze hege-
liane di verità e totalità, e di reale e razionale. Ma
crepe sempre piú profonde appaiono in questo
edificio: tanto profonde da far ritenere che esso
non possa piú essere restaurato ma debba essere
rifatto da capo. Soprattutto il nostro secolo mo-
stra, sia nel dominio del quotidiano che in quello
della grande storia, che c’è un anello mancante,
sia esso l’esistenza del male, o l’esistenza del mon-
do, o l’esistenza di Dio.

Giorgio Agamben è un giovane saggista (ha
solo 37 anni) che, diversamente da altri, paghi di
aver osato critiche parziali, ha intrapreso una criti-
ca radicale della nostra cultura, o meglio della
cultura moderna in generale, trovando però le
proprie alternative fuori d’Italia. I suoi maestri
sono tutti stranieri: non è difficile reperire nella
sua prosa citazioni, e ancor piú echi, di Nietzsche
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e di Heidegger, di Adorno e di Benjamin, di
Lévi-Strauss e di Benveniste, e, in genere, dei
maestri del pensiero negativo o strutturalista.
Egli si trova perennemente a un passo dalla me-
tafisica, ma, con il pudore di chi non vuole appari-
re ingenuo e che è, diciamolo subito, la sua forza
e la sua debolezza, si rifiuta di compierlo. Aveva
cominciato nel ’70 con una analisi della critica let-
teraria e dell’uomo di gusto, L’uomo senza conte-
nuto, palesando il paradosso inconfessato dell’este-
tica moderna: che la critica dell’opera d’arte fini-
sce per essere piú importante dell’arte stessa. Pro-
segue poi con Stanze (1977), uno studio completa-
mente innovatore sulla pneumatologia nella poe-
sia medievale. Si presenta oggi con i saggi di In-
fanzia e storia, e con essi egli offre un’immagine
di sé piú completa, piú filosofica, e perciò stesso
piú scoperta alla critica.

L’anello che non tiene è, per Agamben, la con-
cezione del tempo puntuale e lineare che sotten-
de, con il suo continuum, tutte le filosofie della
storia e del progresso. Egli oppone ad esso l’istan-
te degli gnostici e degli stoici, il Kairos, l’attimo
della decisione che spezza la linearità e produce la
condizione senza tempo del piacere. Agamben ci
ricorda che la Gnosi «rivaluta ciò che era condan-
nato come negativo (Caino, Esaú, gli abitanti di
Sodoma), senza però aspettarsi nulla dal futuro».
A  questo punto abbiamo l’impressione di capire
meglio dove Agamben voglia andare a parare e
sappiamo anche che non lo vogliamo seguire. Ma
egli non è, si badi bene, un banale immoralista
alla moda; e invece un critico profondo del razio-
nalismo moderno che perviene a soluzioni inde-
gne della propria profondità, per pudore della me-
tafisica e orrore della morale. Infatti: il piacere
interrompe il tempo, ma non lo redime. La rottu-
ra è destinata allo scacco se tale iniziazione gnosti-
ca non conduce a una condizione di contemplazio-
ne e di salvezza ma pur sempre di esperienza e di
prassi. È lecito ritenere che dopo tale esperienza e
tale prassi il tempo riprenda a fluire. Quando poi
Agamben ipotizza (pag. 106) che il luogo del pia-
cere è la storia, egli appare ancor piú incredibile,
se è vero, come è vero, che nella storia c’è anche
o soprattutto il male. E la colpa dello storicismo
è stata proprio quella di avere occultato questa ca-
tegoria e di aver prodotto, qui Agamben ha ragio-

ne, un asservimento obbligatorio al dovere del di-
venire e dell’aller en avant. Eppure l’autore aveva
cominciato il suo libro con una critica giusta
dell’impossibilità, da parte dei moderni, di avere
esperienza: poiché l’unione baconiana di cono-
scenza e esperienza produce esperimenti cioè ar-
tificialità, e il luogo di tale possibilità è l’astratto
punto archimedico del cogito cartesiano. Altrettan-
to bene egli aveva opposto al soggettivismo della
gnoseologia moderna l’oggettività  del linguag-
gio; attraverso l’infanzia (la condizione di chi an-
cora non parla) e l’esperienza noi conquistiamo il
linguaggio e diventiamo storia. Ma già qui appari-
va la prima debolezza: quella di negare la defini-
zione di uomo come animale che ha il linguaggio
e di affermarlo invece come colui che ne è privo e
deve riceverlo dall’esterno. (Dai genitori: e questi
da chi lo hanno appreso? È inevitabile retrocede-
re per causas). Forse la teoria linguistica di Dante
e di Manzoni avrebbe potuto aiutarlo: ma Agam-
ben, nella sua appassionata esterofilia, li trascura
completamente. E proprio tale concezione mate-
riale del linguaggio lo conduce all’altro caput
mortuum, dopo il Kairos del piacere, della sua
teoria: la fiducia in una filologia che diventa poe-
sia, altrettanto irreale quanto il  piacere che di-
venta storia.

La grande assente da questo libro è la nozione
di tradizione, concepita come riscatto delle possibi-
lità occultate (e non solo condannate) dalla storia:
una tradizione fatta anche di fatica, di sofferenza,
e non solo di piacere, e destinata alla felicità, e
non al piacere. Ma tale mancanza non può farci di-
menticare il fascino di quasi tutte le analisi di A-
gamben né obliterare lo sbalorditivo dominio che
egli mantiene sopra i testi piú difficili e lontani:
due qualità che lo collocano al rango dei saggisti
piú grandi del nostro tempo, non solo in Italia.
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