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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Andrea  G. Sciffo

D A L L’AU R O R A  A L L’A L B A
(SEQUENZE URBANE  IN  PRATICA)

U

Dante  nel  Paradiso,  al  Canto  XXVI  (vv.
124–138), incontra Adamo e ha con lui un
dialogo commosso e asciutto, nel quale si ri-
balta la tesi dell’origine divina e incorrutti-
bile della lingua primigenia: il discorso del
Progenitore spiega come al suo tempo Dio
aveva altro nome: «I s’appellava in terra il
sommo  bene».  Pur  tralasciando  qualunque
disquisizione su questo arcano monosillabo
(«I»), giunti a quel punto della Cantica non
possiamo  non  provare  la  vertigine  quieta
della contemplazione: «tutto passa e finisce»
diceva il santo Curato d’Ars, tutti i linguag-
gi sono mutevoli, il mistero infinito e multi-
forme però non varia.

a mattina di settembre, quando emer-
ge da laggiú in fondo alla pianura ber-
gamasca,  il  primo  sforzo  che  il  sole

compie è filtrare tra gru,  tralicci e  i  vertici  di
qualche alto fusto, superare la barriera dei tetti
dei casamenti al margine est della città, dove ri-
sulta piú difficile essere felici perché le strade e
le fabbriche hanno sventrato i campi arati senza
un minimo di riconoscenza. E il terreno, queste
cose le ricorda per tanto tempo. Cosí il mattino
arriva presto innanzitutto in quei posti in cui la
società umana vive priva di criterio; è un atto di
misericordia  naturale  e  corporale.  Poi,  i  raggi
solari dardeggiano subito lanciando luce simile a
fiamma sul volto dei pochissimi che si sporgono
a guardarli: forse perché a quest’ora riesco a ve-
dere in controluce, mi sembra di non riconosce-

L

re nessun altro fuorché me, nell’atto. Peccato:
l’aria  appare  limpida,  l’inquinamento  sembra
abolito e però in sospensione si incendia il rosso
scarlatto sul lato orientale dei comignoli e delle
facciate,  con  gli  edifici  che  per  un  istante  ri-
prendono vita e calore. E se mi affaccio a saluta-
re  tutto questo  è  perché  i  minuti  trascorrono.
Ma dalla finestra non si vede anima viva, a parte
la memoria del volo delle rondini, di mesi fa, e
adesso qualche piccione mattiniero che rimbrot-
ta  le  penne  appollaiato sull’antenna del  tetto.
Del resto è chiaro che, cosí, la città non appar-
tiene agli uomini.

Meglio quindi uscire sul balcone che dà a oc-
cidente: lí  l’aria è fresca, molto, e rinfresca la
pelle scaldata da tre mesi estivi. Presto l’estate
sarà  un  ricordo,  simile  alla  frutta  sulle  piante
oggi colta e fruita. Però è probabile che questo
ciclo abbia un nome gentile: armonia. Anche il
respiro  poi  si  adegua  al  ritmo  di  quel  che
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l’occhio vede dietro il sipario dal terzo piano di
un condominio di città: l’aurora, per esempio, se
n’è andata e ha lasciato spazio all’alba, e anche
lei ha terminato il suo sfoggio di luce arancio.
Che a sua volta si appoggia come un bacio ade-
rendo sul fogliame delle vere presenze nel mat-
tino  e  investe,  nell’ordine  di  apparizione,  una
piccola fila di gingko biloba giovanissimi, anco-
ra in foglia; poi, uno sprazzo di robinie ormai ri-
sorte dopo una sadica potatura risalente a cinque
anni fa; poi ancora il nugolo dei tassi, fitto, in-
tricati gli uni negli altri con rami e rametti in
modo inestricabile a fare ombra ai pensieri piú
lievi e a offrire riparo a qualche nido o a uccelli
di passaggio. Infine, la luce d’oro dell’avvento
solare: cioè, in parole povere, quando i raggi del
mattino neonato si congiungono al verde deciso
del  cedro,  attraversano la  cortina  arborea  e  si
proiettano  in  diagonale  il  cortile  della  scuola
qui di fronte, per scaldare l’altra scena, ossia il
versante d’alberi che sorge nel giardino aperto a
ovest.  Là, ancora tassi, tassi baccati, e poi due
abeti pecci pieni di slancio verticale e, dietro, c’è
il boschetto venuto su di anno in anno sulla col-
lina d’artificio per tutto l’Ottocento:  tutto so-
vrasta l’abbraccio invadente di un Celtis Austra-
lis alto come una casa dentro il quale giace, inti-
missima, una grotta devozionale fatta a roccette
e prato, dedicata alla Madonna. Non dimenti-
chiamo che si erge nel mezzo l’edificio a tutta
prima un seminario di religiosi: lo si nota anche
per la torretta in neoromanico e mattone. Con
la sua loggetta e le sue trifore a colonne ci ripor-
ta tra le terre ravennati alle sante epoche paleo-
cristiane.

Comunque a ogni ora, mentre il tempo fug-
ge,  la  scena del  giorno assume aspetti  vari,  di
una dolcezza straziante: adesso il sole compie il
terzo passo nella piazza ampia in mezzo al cielo,
e  sfolgora  sicuro  col  suo  disco  inguardabile  a
sud-ovest,  proprio  sopra  la  torretta  di  cui  di-
cemmo;  nel  suo piccolo,  la  scena  è  vera,  cioè
perfetta.  Se  davvero  ogni  momento  ha  le  sue
maestà, questo sfoggia un fascino quieto e po-
tente,  che risuona nel nome del pomeriggio, e
chi si ferma immobile a sentirlo, può fare cono-
scenza  con la  segreta  forza,  con una continua
eco che spinge alberi,  frutti e animali verso lo

stadio  compiuto  della  cosiddetta  maturità,  o
maturazione.  Perché  è  questo  il  frangente,
l’attimo in cui l’oro dei raggi solari vira al bian-
co, all’oro bianco, e verde la magnolia offre sé
per essere colpita, e poi trafitta e penetrata dalla
luce: da qui, il rito che vedo è incruento e tra-
sparente e indolore. Da dietro questa pianta, il
fogliame appare quasi  un arlecchino di tinte a
foglia, chiaroscuro, che spruzza clorofilla con-
densata e lucida in ogni direzione in cui fusto e i
rami inclinano.

Per  non  parlare  poi  del  nugolo  dei  tassi:  i
loro aghi allineati come spinapesce sfoggiano la
fibra cupa da trasformare in riflettente, candida,
dove batte volentieri il fascio di fotoni che pro-
viene a raggio dal sole. Le illuminazioni quoti-
diane sono sempre a buon mercato. E volentieri
lo dimentichiamo, che quel  calore  abbronza o
cuoce o asciuga o anche accartoccia: è l’ardore
di un astro, il lembo di una fiamma; per nostra e
loro anestesia gli  scienziati parlano saccenti di
pianeti  del sistema solare;  gli  umili  e quelli  in
estasi intuiscono il fatto come clamoroso, che si
viva di bagliori e incandescenze, che ci sostenti
la piú vicina tra le stelle! E poi, altra cosa che va
aggiunta alla gloria composta del pomeriggio, è
che da ore, senza preavviso, tutto nell’alberatura
circostante ondeggia, sino all’infima diramazio-
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ne: l’aria muove qualche refolo del vento (forse
esagero a chiamarlo cosí) e soffia intorno ai pe-
rimetri  della  casa,  vortica,  danza,  gira  e  poi
strofina i tronchi, li mette in moto. Loro non si
agitano però ondeggiano, lievi  e motili  come i
loro confratelli sottomarini, le alghe oscillanti e
sinuose dentro il fondo degli oceani. Ci dev’es-
sere un richiamo, a legare le due danze parallele
e vegetali, che gli orecchi umani non sanno per-
cepire  ma  che  cuce  stretti  i  luoghi  arcani  del
pianeta, e mette in simbiosi l’invisibile e le spe-
cie dei viventi: è la Vis Viva Universi?

Intanto che la mente vaga vuota tra le grazie
matematiche e i modelli botanici del cosmo, ai
tempi di Leibniz, han fatto capolino alcuni uc-
celli;  stavo  per  dimenticarmi  il  merlo,  tra  le
fratte in ombra frulla nel folto e gusta bacche,
come in una miniatura alchemica dipinta or ora:
c’è  tutto  l’armamentario  ermetico:  il  pennuto
nero piú nero del nero, gli arilli rossi come car-
bonchio, il fogliame verde filosofale. E va bene.
Aggiungiamo anche  una  cincia,  arrivata  qui  e
leggera sulle penne, là dove il  ramo scende in
curva  e  in  legno  traccia  traiettorie  tonde  che
nessuna linea retta mai saprà risarcire: lieve, il
suo batuffolo di zampe e becco a un certo punto
osa  anche  fischiarmi,  forse  per  richiamo,  cre-
dendomi  distratto.  Io  però  scrivevo,  alterno
sguardi assorti ai controlli alla mano quando è
intenta sulle righe (la matita, lo giuro, era pasta
d’albero…).

D’altronde  non  c’è  niente  che  si  arresti  a
questo mondo e l’intera scena già cambia, con
tratti impercettibili. Cosí fa la scrittura, si dipa-

na, va e ritorna: da quasi quarant’anni vergo in
questo modo, con la penna in mano, il mio ge-
roglifico  da  tarlo,  disegno  quasi  ogni  anello
dentro  il  tronco,  consegno  le  mie  lettere  in
mano al nulla. E i quarti d’ora passano: sposta
già piú in là la sua lama la luce, per tagliare in-
quadrature nel giardino e illumina altre magno-
lie, quelle prossime alla collina presso la grotta.
La mente offre idee, in piena ebbrezza, dove vo-
lano i  pensieri  su una liana  da foresta,  e  ogni
volo apre una scena.  Basta  poi  appoggiarsi  un
attimo allo schienale e la nuova prospettiva farà
scorgere una tortora o dirà che in controluce la
Terra non è ancora vedova: stanno con lei anco-
ra i  moscerini, a piccoli  stormi che scintillano
nell’aria a mezz’altezza. Il corpo è puro spirito
se tutto ciò che è nuovo sposerà l’antico. Cosí
sia. Contemplare il verde infine insegna: innan-
zitutto, a non voler vedere tutto, né voler dire
tutto; perché la mano opera lenta quando edifi-
ca o dipinge o plasma o crea, e poi perché chi
avrà la panoramica completa del giardino? La
morale del  Paradeisos-pardès è che non occorre
esaurire la miniera di smeraldo, non occorre sfi-
nire tutta la clorofilla per amare sino in fondo;
tacerò quindi del tiglio e dell’abete avviluppato,
non allungherò mani bramose ai frutti perché a
loro spetta  un’altra storia.  Né tutti  i  canti  del
passero vagante sono nati a essere uditi, né quelli
uditi sono fatti per venire ricordati: nell’archi-
viare rarità introvabili, la natura abbonda.

Allora  basta.  I  nostri  cari  sono altrove  per
definizione (chi potrà tornare figlio della pro-
pria madre?) e il tempo scorre tra noi come tra
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gli  estranei;  la direzione va nel senso che non
stabiliamo, e tutto corre e va verso la meta. Dal
giardino  e  dalle  piante,  dalle  loro  leggi  lente
nulla  s’impara,  possiamo al  limite imitarle nel
fedele abbandonarsi con cui vive e mute stanno
immobili  e  assorte:  astenendoci  dal  contare.
Non conta sapere quanto o il numero esatto del-
le foglie o delle ore o le spirali degli insetti in
volo: la quantità esatta di aghi caduti a terra ci-
fra i millenni necessari affinché il marcio coli in
humus, e si compatti di un millimetro il sottobo-
sco. Il domani appartiene ai fedeli e ai semplici:
è l’oggi a essere tragico! Qui asfalteranno tutto,
in nome di un falso dio. So che i proprietari del
cortile  avranno  seghe  e  potatori,  e  soluzioni
finali, il giorno in cui nei tronchi scricchioli il
sospetto,  e  gli  assicuratori  insinuanti  suggeri-
ranno frode suggerendo:  tagliate tutto. Spero di
non esserci, a vedere il vuoto orrendo di quando
qui sarà «terreno edificabile».  Intanto i  vecchi
invecchiano e i giovani lasciano le forze, gene-
rosi, lungo la strada senza sentirsi stanchi: stai
ascoltando,  anziano cedro? Leggiadra  betulla?
Vola una farfallina in via del tutto eccezionale
quasi  a  chiudere  per  intero  l’atto,  e  recita  un
monologo da  muta lasciando aperto il  sipario.
Siamo diversi di peso, noi due, piccolo animale
(lo dico anche a me stesso): però ambedue vivia-
mo un solo giorno e abbiamo in comune il mon-
do che, se percorso a piedi, pare un appartamen-
to tutto a intarsio di siepi attigue, boschetti con-
finanti, radure interrotte, a perdifiato e a perdita
d’occhio; perciò da qualche parte, in auto, una
ragazza di quarant’anni va alla ricerca del paese
oltre collina, dove sa che non c’è niente ma dove
un giorno (è certa) le sarà restituito il padre. Lo
troverà, forse, nel giardino.

Ora che cala la sera, scende qui in città un
tempo da lupi, falsato perché il buio non consi-
ste nello spegnere le lampadine: insidia gli orli
verdi della zona delle piante un traffico anche
blando, ma comunque fuorviante. Nel lontano
oriente, mezzo secolo fa, i giovani esaltati dalla
rivoluzione maoista  tagliavano alberi,  boschi  e
foreste senza remore:  se ne narra in uno stra-
ziante racconto di Zhong Acheng, intitolato  Il
re degli alberi (Shú wáng 树王). Libriccino quasi
introvabile, in traduzione italiana; poche pagine

da leggere appartati in luogo arboreo e deserto,
lasciando  le  parole  a  ricreare  mondi  dentro
l’apparente silenzio che inabita ciascuno di noi.
Dal mondo straziante in cui avvengono le azioni
irrimediabili  di  Li-li  e di  Xiao, detto «il Gru-
mo», crescerà poi qualcosa, nel tempo o altrove.
Son  convinto  che  l’editore  non  lo  ristampi  di
proposito, per una serie di motivi difficili da am-
mettere: piazza Tien’anmen è talmente lontana
nel tempo da divenire sin d’ora un mito, un mi-
raggio, un aneddoto irreale come quelli di Ru-
stichello da Pisa trascritti nel  Milione di Marco
Polo… La Cina è vicina perché qui, in quest’area
della  Repubblica  italiana  detta  «il  milanese»,
tutto ciò che è popolare è cinese: made in PRC.

Intanto, cinesi o milanesi, i proprietari hanno
fatto ripulire il giardinetto condominiale: ergo,
sfrondando senza criterio e lasciando molti scarti
sul luogo in modo che l’aiuola faccia un po’ piú
schifo di prima. È una cosa tipica, dei potatori di
basso livello,  questa  trasandatezza del fare,  del
lasciare sempre in disordine — un modo che ri-
corda per omologia quello che si prova, orribile,
negli  attimi  successivi  a  un  incidente  stradale
mortale o dopo una strage. Sono sicuro che, se
fosse per la cittadinanza o per la società civile,
degli alberi resterebbe un niente, pochi trucioli
sporchi,  solo l’essenza,  la cornice in cui  reclu-
derli  come  souvenir,  buoni  solo  per  lo  sfondo
piatto fotografico dei  selfie dentro cui  relegarli
dopo lo scatto: non so, ma le Scritture sembrano
confermare questa mia percezione. In un certo
senso, tutto ciò è solo questione di tempo.
Andrea G. Sciffo

(fine estate 2014 - inizio primavera 2015)
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