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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

A L L ’E R O E  D I  P A L M I R A
B E A T I  I  P O P O L I  C H E  H A N N O  E R O I  

Q U A N D O  C E  N ’ È  B I S O G N O
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Ufficiale:  Comandante  sono  in  trappola.
Ripeto. Sono in trappola.

Comandante: Per favore ripetete e confer-
mate.

Ufficiale: Mi hanno visto. Tirano da tutte
le parti. Sono bloccato. Chiedo l’evacuazione
immediata.

Comandante: Richiesta d’evacuazione accet-
tata.

Ufficiale: Per favore sbrigatevi, mi restano
poche munizioni. Sembrano dappertutto.
Non posso resistere a lungo. Per favore sbriga-
tevi.

Comandante: Confermato. Tratteneteli.
Continuate a rispondere. Andate in una posi-

zione sicura. L’appoggio aereo arriva. Date le
vostre coordinate.

Ufficiale: (fornisce le coordinate)
Comandante: (il Comandante ripete le coor-

dinate) Confermate.
Ufficiale: Confermato. Per favore sbrigate-

vi. Ho poche munizioni, mi stanno accer-
chiando, i bastardi.

Comandante: Dodici minuti all’evacuazio-
ne. Tornate in una  posizione sicura. Ripeto.
Tornate in una posizione sicura.

Ufficiale: Sono vicini. Sono accerchiato.
Forse è la fine. Dite alla mia famiglia che li
amo tanto.
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Comandante: Tornate alla linea verde. Con-
tinuate a sparare. I rinforzi stanno arrivando
con dietro il supporto aereo.

Ufficiale: Negativo.  Sono circondato. So-
no tanti, i bastardi.

Comandante: Dieci minuti, tornate  alla li-
nea verde

Ufficiale: Non posso. Mi hanno accerchia-
to e si avvicinano. Vi prego sbrigatevi.

Comandante: Andate alla linea verde. Ripe-
to, tornate alla linea verde.

Ufficiale: Eccoli, arrivano. Vi chiedo un at-
tacco aereo. Per favore. Sbrigatevi, questa è la
fine. Dite alla mia famiglia che li amo e muo-
io combattendo per il nostro paese.

Comandante: Negativo, tornate sulla linea
verde.

Ufficiale: Non posso. Comandante, sono
circondato. Sono già qui. Non voglio che mi
prendano e mi mettano in mostra. Sto chie-
dendo un attacco aereo. Derideranno me e
questa uniforme. Voglio morire con dignità e
che tutti questi bastardi muoiano con me. Vi
prego è la mia ultima volontà, conduca
l’attacco aereo. In ogni caso, mi uccideran-
no.

Comandante: Si prega di confermare la ri-
chiesta.

Ufficiale: Arrivano. È la fine, comandante,
la ringrazio. Dite alla mia famiglia  e al mio
Paese che li amo. Ditegli che sono stato co-
raggioso e che mi sono battuto fino a quando
non potevo piú fare nulla. Abbiate cura della
mia famiglia; vendicate la mia morte. Addio
comandante, dite alla mia famiglia che le vo-
glio bene.

Comandante: (nessuna risposta, ordina
l’attacco aereo.)

È la trascrizione del dialogo per ra-
dio tra l’ufficiale russo Alexander

Prokhorenko e il suo comandante. ¶ Il 24 marzo
2016, circondato da jihadisti a Palmira, Siria,
il venticinquenne ufficiale delle forze speciali ha
richiesto di bombardare la sua posizione, al fine
di non essere catturato dai nemici e portarli con
sé nella morte.  ¶ La missione del giovane «lu-
po» era quella di identificare le postazioni nemi-
che del califfato in vista dell’offensiva dell’eserci-
to siriano.  ¶ Alexander riceverà il titolo di E-
roe della Russia, la piú alta onorificenza del Pae-
se. ¶  Era sposato da un anno e mezzo e la mo-
glie Ekaterina è in attesa del primo figlio. Non
sapeva che il marito fosse uno specnaz, né che
combattesse in Siria.  ¶ Alexabder, proveniente
da una famiglia di militari — anche i fratelli
appartengono ai corpi speciali — si era arruolato
appena conclusi gli studi, entrando al-
l’Accademia Militare di difesa aerea delle For-
ze Armate della Federazione Russa. ¶ In un
mondo i cui i media diffondono le immagini di
«crisis actors» Alessandro risplende non solo per
il suo eroismo, ma per la sua verità.

☞
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è qualcosa di antico, e di eterno,
nella vicenda di  Alexander Pro-
khorenko e nelle sue ultime paro-

le, e credo sia questo il motivo della commo-
zione e degli elogi di cui è stato fatto oggetto
dai militari, ma non solo, di tutto il mondo.
Un antico e un eterno specificamente ma-
schili: coraggio, dovere, dignità, sacrificio,
onore, sono virtú (dal latino Vir — uomo)
che in occidente stiamo dimenticando. Abbia-
mo deciso di gettarle nel sacco dei rifiuti del
cosí detto patriarcalismo sessista e maschili-
sta, in favore del pensiero debole e di un pa-
cifismo assoluto e imbelle. Cantiamo ogni
giorno le lodi di un femminile che ci immagi-
niamo inclusivo, accogliente, pacifico, restio
a prese di posizioni nette, ferme ed anche
dure quando occorra, ma alla fine dobbiamo
ammettere tutti (uomini e donne), che abbia-
mo perduto la cosa piú importante per una
società che voglia essere anche comunità.

C’

La virilità cerca il dramma, è pronta ad
accoglierlo […] innesca il cambiamento,
o viceversa ripristina l’ordine quando la
normale routine non è piú sufficiente.
La virilità è l’ultima carta da giocare pri-
ma di cedere alla rassegnazione,

scrive H. C. Mansfield nel suo libro Virilità.
Il ritorno di una virtú perduta, Rizzoli, 2006.
Di fronte agli attentati terroristici del fonda-
mentalismo islamico in Francia e in Belgio,
l’Occidente ha rivendicato il proprio stile di
vita, la libertà di uscire di casa, di riunirsi per
ascoltare musica o andare a teatro o al risto-
rante. Tutte abitudini piacevoli, senza dub-
bio, ma in nome delle quali nessuno mai si so-
gnerà di rischiare la propria vita. Per farlo è
necessario avere valori forti, proprio quelli
che la modernità rifiuta; e infatti lascia il
compito ai robot e ai droni. Non credo affat-
to che in Occidente non esistano piú uomini
come Prokhorenko, ma solo che la società
non è piú orientata a fare sbocciare quelle vir-
tú e favorirne la pratica. E quando crede di

farlo spesso le distorce. Di Alexander Prokho-
renko mi ha colpito l’aspetto di ragazzo nor-
male, sorridente, financo un po’ goffo nel-
l’uniforme che appare troppo ampia: nulla a
che vedere con Rambo  ed esibizioni musco-
lari insomma, ma forza prima di tutto interio-
re. Soprattutto, però, rimangono impresse le
sue ultime parole: «dite alla mia famiglia che
le voglio bene», dense di significati. Il pensie-
ro corre immediatamente allo struggente in-
contro fra Ettore e Andromaca sulle mura di
Ilio, prima del duello mortale con Achille.
Andromaca implora il marito di non lasciarla
sola col piccolo figlio Astianatte, ma Ettore,
che pure ama teneramente entrambi, non può
acconsentire, perché è il suo destino di uomo
che si deve compiere. Non però in nome di
un dovere astratto, freddo, impersonale, e an-
cora meno per senso di hybris. Piuttosto per
responsabilità e amore verso la sua comunità,
e in definitiva anche verso la sua stessa fami-
glia. L’una e l’altra, la comunità e la fami-
glia, non sono entità staccate, separate, che vi-
vono di vita propria indipendentemente l’una
dall’altra o peggio in reciproca concorrenza
o contraddizione.  Ettore sa che se non a-
dempisse al suo dovere pubblico, non sapreb-
be piú adempiere neanche a quello privato,
non sarebbe piú veramente in grado di dare al-
la moglie ed al figlio quello che un marito e
un padre è chiamato a dare. Ed in fondo an-
che la stessa Andromaca, pur nel dolore, ne è
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consapevole, allo stesso modo di Penelope nei
confronti di Odisseo. Il guerriero, il marito e
il padre Ettore sono un tutt’uno, l’una funzio-
ne si fonda sulle altre e tutte insieme fanno
di un maschio un uomo integrale definendosi
reciprocamente.  Per questo Ettore è l’eroe
forse piú luminoso del poema omerico e del-
l’intero Occidente. «Dite alla mia famiglia
che le  voglio bene», sono parole che fanno
meditare anche in altro senso. L’uomo è chia-
mato alla guerra, al dovere, all’ubbidienza, al
segreto, al rischio, al pericolo, all’onore, den-
tro di sé ha l’avventura e l’erranza. Ma nel
momento estremo, comunque e ovunque acca-
da, prima e oltre a tutto questo ma non in
contraddizione, l’ultimo umanissimo pensie-
ro è per gli affetti privati, i piú intimi e perso-
nali: la giovane moglie, il figlio in arrivo. Co-
me se la morte restituisse alle cose il loro ordi-
ne naturale: non la vita in funzione della guer-
ra, ma la guerra in funzione della vita. È per
questo, credo, che la vicenda del giovane uo-
mo Alexander Prokhorenko, ha destato tanta
ammirazione e commozione. Noi siamo or-
mai individui moderni, sofisticati, emancipa-
ti, liberati, ma sentiamo ancora immensa, se-
greta nostalgia per quello che stiamo lascian-
do perire in noi, e oscuramente capiamo che

di Alexander Prokhorienko saranno definiti-
vamente perdute, tutto sarà perduto, e la no-
stra civiltà morirà. (A. E.)

dIl Covilef N° 896Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)

Bisogna  anche dire una cosa
certo incredibile, ma vera:
sono morti vincendo. Infatti
quelli  che sono i premi di
vittoria per gli uomini valo-
rosi, libertà ed eroismo, en-
trambi toccano in sorte ai ca-
duti. […] Di coloro che muo-
iono gloriosamente nelle
guerre nessuno potrebbe di-
re che sono stati sconfitti:
infatti, per fuggire la schia-
vitú, scelgono una morte

gloriosa.

Licurgo. Elogio dei caduti di Cheronea. 
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