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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Andrea  G.  Sciffo
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er strada, alle quattro del pomerig-
gio, nel centro storico di una semi-
opulenta città di provincia, risuonano

le voci delle madri: richiamano i figli, ricupera-
ti dalle scuole dell’infanzia. Toni e timbri fem-
minili duettano con gli strepiti infantili ma
niente voci bianche: sono invece pianti di stan-
chezza o lagne o impennate di capricci da iper-
socializzazione, e sembra che la Femme parli
sí al proprio Enfant, ma non solo con lui: par-
lando, si ascolta parlare e spera in un uditorio
che ascolti.

P La via diventa un palcoscenico su cui recita
il gran teatro  del mondo, dove gorgheggiano
un’Opéra Comique le vanitose attuali, pur sen-
za cipria sulle gote. Ai lati, le belle facciate in-
tonacate a tinta neutra perimetrano le sfumatu-
re del giorno. Io passo accanto: se mi mettessi
a cantare in falsetto, a sorpresa, un recitativo
secco su toni baritonali, il bimbo cesserebbe il
capriccio, e io mi guadagnerei la fama di origi-
nale. Il coraggio però mi manca, e rivesto i
panni della comparsa. Opto quindi per una mo-
derna indifferenza e svicolo da qualunque com-
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plicità nel canovaccio; intanto, le voci delle
madri in falsetto non parlano solo col bambino,
parlano al bambino al cospetto della società.
Fenomeno sonoro già avvenuto trecento anni
fa, quando in Europa la morale sociale dilagò
tra i ceti alti, rendendo le nazioni «civili». A
quei tempi la filosofia boicottava il colloquio
tra sé e sé per riservare agli psicopatici il privi-
legio antico di dialogare con il silenzio: da allo-
ra, ogni individuo esiste solamente in rapporto
con altri individui, il soliloquio scivola in con-
versazione, ogni stanza diviene un salotto.
L’Illuminismo obbligava a essere social in
qualunque rapporto interpersonale? Bene, an-
che oggi prima si Twitta o si Whatsuppa, poi,
eventualmente, s’interviene in diretta.

Cosí il monzese [di qui in poi,  per brevità
chiamato «monsciasco» con vocabolo vernaco-
lo] ha una ribalta presso la piazza del Carrobio-
lo, per inscenare gli atti unici del teatro invo-
lontario: scenette en plen air dove frotte di stu-
denti sciamano a seconda delle campanelle dei
tre istituti che a breve raggio li richiamano
all’obbligo. La scuola: in certi momenti, tra
adulti non si parla che di impegni didattici (e
Ivan Illich? E il suo appello a descolarizzare
la società?)… e dato che i ciclisti urbani cresco-
no in numero e in protervia di mese in mese,
ogni tanto si sfiora l’incidente  tra la bici che
sfreccia e le greggi di adolescenti e qualche pe-
done, in piccole Liasons dangereuses tra linee
cicloidi e traiettorie cotangenti. Da decenni i
piani urbanistici hanno sloggiato il transito del-
le automobili; cosí in certe ore la quiete fa con-
densa, e prende voce quella calma urbana, che
dalle diagonali della piazzetta spinge i suoni
come in una favola galileiana: friniscono le ali
dei piccioni negli svolazzi da abbaino a comi-
gnolo, qualche imposta di legno sbatte, trilla-
no basse le suonerie del cellulare. Il fondale
acustico appronta una messinscena da comme-
dia dell’arte, che però non inizia; nei paraggi,
impressa nel sasso, sta una data a precisare
l’inizio dello spettacolo in costume, stile «fine
Seicento»: e inciso su una pietra porosa posta a

spigolo della sponda sinistra del fiume presso
il ponte di San Gerardino, si legge: 1678.

Su queste prode, quando dai villaggi sparsi
nessuno aveva ancora dato un nome al fiume,
le secche siccitose e le piene disastrose insegna-
rono al Lambro a scorrere per disegnarsi gli
argini: la mia memoria d’uomo registra esonda-
zioni record nel 1978, 1993, 2002, 2011, ma
chissà quali fanghi dovettero debordare all’al-
ba dei tempi, quando i corsi d’acqua cercavano
a tastoni il proprio alveo sul suolo crepato e
vergine. Intanto il flutto erode la pietra, squas-
sa i contrafforti, sbalestra le fondazioni: com’è
nella sua natura di corrente. Un attento osser-
vatore nota la data incisa nel granito prima
che l’erosione finisca per scancellarla.

Ritornando alla scena di quella piazza di
cui sopra, scopro che non c’è nessun canovac-
cio da approntare per gli attori; di compagnie

dIl Covilef N° 909



h (3) h

filodrammatiche amatoriali ne proliferarono
sino all’altro ieri, a dispetto del carattere
brianteo, che è introverso e lento a verbalizza-
re. Parecchi oggi  fanno teatro. Però tra que-
ste strade nessuno recita la propria parte da
tre secoli: pertanto, abbandonati gli assi carte-
siani del presente per andare in retromarcia
sulla linea di terra, a gambero, seguiamo a lu-
me di naso il sentore dei sentori; oggi, è ovvio,
«niente odori» perché non c’è cucina senza
cuoca e la gastronomia non è di questo vertice
di Brianza (dopo l’epoca delle cotolette rosola-
te nel burro o della trippa il giovedí, le vie di
Monza esalano l’assenza di un aroma culina-
rio: soltanto la pecu-
nia olet). Ma ieri? Im-
maginiamo quali
puzze, al tempo? A
parte il trottare dei
cavalli dentro il loro
stesso escremento, il
Seicento fu secolo
pari al nostro, in fat-
to di miasmi: l’antico
pastrugno pareggia
gli smerdamenti del-
la nuovissima deie-
zione canina, oggi
estrusa a sciotti sul
calpestabile urbano.

Chi ama anche il
passato, prepari le
mucose all’incognito
indistinto. Per que-
sto, io aguzzo la vista
nelle vecchie cartoli-
ne: perché di qua pas-
savano i nostri vec-
chi. Chissà mia non-
na! È quella giovane
donna che va sciaba-
lenta in fondo alla fo-
to verso il portale
della chiesa?

E suo marito, Gui-
do? La loro figlia Giuseppina è mia mamma, e
ripete quel proverbio giunto a me a furia di ri-
peterlo: «forza e coraggio, che la vita è di pas-
saggio». Sembra ieri, in quella foto ingiallita.
Nonno: sei tu uno dei due ragazzotti con il
cappello in testa e gli arti a  sghimbescio che
guardano il fotografo?

L’aroma del tempo perduto sprigiona i veri
ricordi e non lascia mai l’amaro in bocca. Le
due signore che arrivano sottobraccio, parlan-
do ad alba forte e con l’arcata dentaria promi-
nente, segno della loro schiatta, non  saranno
mica la Meme e la Bianca? E quelli con le bre-
telle? Uno di sicuro è il Luigiotto, dalla gran-
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de pancia a epa che gli tira i calzoni a livello
ascellare; l’altro, col borsello a tracolla, parla
umido di bauscia, umettando nel dialetto mene-
ghino (lui che aveva lavorato una vita come
operaio dell’azienda milanese del gas), è certa-
mente lui, il Carletto. Coraggio: addentriamo-
ci di piú nell’abisso del remoto, un sotterraneo
dove ogni radicola, ogni ramoscello, ogni
membro di parentela scompare, diffuso in una
miriade di estranei: gli avi.

Calando, scendendo sino al fondale dove
solo gli sconosciuti a noi ignoti vivono, nelle
aule del remoto. Scriveva da una di quelle Giu-
seppe Marimonti, nelle Memorie storiche della
città di Monza:

Il venerabile p. d. Bartolomeo Canale
de’ chierici regolari di san Paolo, nato
in Milano nel giorno 10 dicembre 1605
sotto la parrocchia di san Carpoforo,
tutto che dall’Argelati  dicasi nato in
Monza, il quale, dopo aver santamente
vissuto la piú parte de’ giorni suoi nel
collegio di santa Maria di Carobiolo,
passò al premio de’ suoi meriti l’anno
1681, lasciando a profitto spirituale de’
prossimi un corso di meditazioni per
tutto l’anno, diviso in quattro tomi e
tre altri tomi di un’opera intitolata: La
verità scoperta al cristiano lettore, per la
loro celebrità già pubblicate con di-
verse illustri edizioni.1

Celebri, pubblicate, illustri? Obliate, a dire
la verità; appoggiate su uno scaffale senza trop-
pi acari nella biblioteca qui dentro le mura
sbrecciate. Il tempo regna e appanna qualun-
que ricordo, vela ogni occhio poiché trionfa
perdendo, e perdendosi. Però che uscite di sce-
na, no? Uomini o cose, si casca direttamente
nel dimenticatoio.  Ora come allora passano i
monsciaschi con andature e fogge differenti, e
svaniscono ai margini della piazza; restano
unicamente le quinte della scenografia, immo-

1 Giuseppe Marimonti, Memorie storiche della città di
Monza,  Tipografia Corbetta, 1841, p. 290.

bili come i fili a piombo dai muri: restano i fon-
dali offerti dall’edificio, convento dei Paolini e
poi dei padri Barnabiti. In quel meato la forma
della città trova un cantuccio che sembra una
via senza uscita eppure non lo è (perché c’è un
vicolo pedonale bordato da tigli e tassi). Vi cir-
cola un’aria magalottiana di grande eleganza,
dove il mattone sposa le contenute eleganze
delle lesene, l’euritmia di ordini e finestre, e la-
scia trapelare, dei religiosi che in famiglia con-
sacrata  vi risiedono, il rigore: evidente nella
civetteria repressa dei marmi e dell’ovale pao-
lino sopra il portale d’ingresso. La mia mano,
nel disegno qui sotto, capta le linee involon-
tarie nelle volute voluttuose dello scultore.

Ai tempi, la piazza si  chiamava già Carro-
biolo. Secondo i reverendi padri Tiberio M.
Abbiati e Olivieri, il nome le deriva da «cadri-
víolum» ossia un diminutivo dal latino Quadri-
vium: quattro vie, come i quattro bracci di un
crocicchio. Qui partiva il santo corteo
dell’Entierro: deposto dalla croce il simulacro
del Cristo, ogni venerdí santo di fine Seicento
il clero e i devoti portarono in processione la
lunga teoria bardata delle confraternite mon-
sciasche, tra ceri e litanie: signori e popolino,
un brandello di Spagna dura a morire anche
dopo le accuse manzoniane ai duchi De Ley-
va e alla sventurata suor  Virginia nei capitoli
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in cui suor Gertrude è la «monaca di Monza».
No, l’Entierro venne dopo, e passò lontano da
quel fatidico chiostro: anno Domini 1689. Ne
rivendicarono l’origine appunto i padri Barna-
biti perché con loro, a Milano, si andava pro-
cessionalmente ai misteri della Passione e al
santo Sepolcro; analoghe liturgie essi guidaro-
no a Pavia e a Como. Sin quando l’imperatore
absburgico2 lo soppresse, al pari di tutte le
manifestazioni religiose pubbliche, abolite
insieme ai corpi intermedi dei loro promotori.
La cerimonia, svolta dopo l’ora della morte di
Gesú, era dramma, teatro, cantata, gioco di
sguardi, interramento di sé. Chi ha sentito il
fruscio, l’incrocio di occhiate severe e sfug-
genti, qualcuno che si tocca l’apotropaico e al-
tri che scalpita davanti al vigile urbano perché
la fila di gente è troppo lenta e lui vorrebbe cir-
colare… sa a cosa alludo. A cose sul punto di
svanire. Nel frattempo, non sono stati trovati
degni surrogati né equivalenti generici: la tera-
pia è interrotta, il paziente langue.

Passano i decenni e le generazioni si acca-
vallano sostituendosi. Un estrema risurrezione
della tradizione in seno alla storia, miracolo
per cui credere ai propri occhi, apparve nella
cartolina postale qui sopra, celebrante il IV
Congresso Eucaristico Diocesano Milanese:
didascalica quanto basta per disegnare una cit-
tà smagrita dalla fame e da sparute rappresa-
glie antifasciste,  oltre che la vera natura di
quell’angolo retto della piazza contornato dal

2 Giuseppe II, nel 1786.

suddetto convento dei Rev.di Padri Barnabiti.
Ancora una volta! Proprio qui, in pieno Nove-
cento, al lume del Santissimo Sacramento ra-
diante, l’Ostia benedetta coincide col punto-
luce del corso effettivo del sole, e tra le postic-
ce siepi all’italiana, pavesata con stendardi mu-
nicipali, ecco che l’area della piazza staglia
l’itinerario della presenza reale attraverso un
portale barocco: e gli uomini? Non passa ani-
ma viva, lo scenario è vacuo, tutto invisibile e
provvisorio come in un’allegoria.

Oggi questa vecchia contrada detiene an-
cora il nome di Carrobiolo, dove i bambini
sgambettanti, subito dopo l’uscita dalle scuole
dell’infanzia liberano i loro comprensibilissi-
mi scatti motorii, e scatenano le emissioni vo-
cali su accordature da XXI secolo: ciò che
c’era un tempo, giace stratificato sotto le loro
pedate. Nel 1606 il signor Castano donò al col-
legio casa e orto «affinché con l’atterrarla si
formasse davanti alla chiesa una conveniente
piazza»; ecco l’atto di fondazione, già contrad-
distinto con il gesto di at-terra-re. Nel 1608
furono vendute tre tavole di orto dal signor
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Giò Batta Ferrario: annusiamo l’odore delle
zolle e della calce umida per erigere i muretti.
Piú tardi suddetto signore venne a diverbio coi
padri perché voleva mettere due colonne da-
vanti alla propria porta e far correre una vite
nella piazza, tanto che le parti comparvero da-
vanti al giudice… Una vite! Altrove, nel Libro
degli Istrumenti, si loda infatti una vigna colti-
vata nei pressi. Ecco perché ancor oggi si
pranza alla Trattoria dell’Uva, con alloggi in
santa pace, sognando il ritorno delle pergole e
dei pergolati in città. Poi, nel 1646 fu com-
prata la casa Tornaga assieme a molti altri la-
sciti e donazioni di benefattori: il riquadro del-
la spianata era quasi pronto nel suo attuale sa-
pore di sasso, piano calpestabile propizio per
l’Entierro, per lo scalpiccio dei piedi devoti
sulla terra battuta. E anche per le voci ciarlie-
re delle donne di allora, vestite col grembiule.

Correvano gli ultimi anni del Seicento,
scorreva la processione, i canti liturgici alterna-
vano voce e tacere; ma una volta passata, l’im-
pronta dell’orma era il silenzio. Sotto il para-

petto alle finestre l’architetto disegnò un ret-
tangolo smussato, sopra l’infisso una cimasa
elegante come un copricapo3 geroglifico:
l’arcano sta sempre sotto gli occhi di tutti.
Lorenzo Magalotti, in una delle Lettere fa-
migliari contro l’ateismo (coeva a quelle date:
1684), discettava di percezioni estetiche tra ci-
viltà diverse ma contemporanee: nel suo caso,
trattavasi della diversa fruizione della musica
tra il Visir di Buda e gli ascoltatori della corte
imperiale di Vienna; e cosí scriveva:

Io non dirò che l’anime di costoro non
faccian male a dilettarsi di queste errate
proporzioni: certa cosa è però che elle ci
si dilettano, e noi dovremmo compatir-
le, ricordandoci alla vista delle fabbri-
che antiche che l’anime de’ nostri bisavo-
li ci si son dilettate esse ancora.

Magalotti  non biasimava dunque aperta-
mente il gusto barbaro ed erroneo, ma chiede-
va di compatirne la rudezza. Anche Otto Acht
commentando questo brano, aggiunge in nota
che

...bisogna sempre ricordare i nostri ante-
nati nei Lari, Mani, Penati postmoder-
ni. La città è una casa fatta di case, di ca-
se quasi sempre deserte, e adesso è essa
stessa deserta. Verrà un tempo…? Intan-
to il tempo scorre come lama a doppio ta-
glio: a detta del Magalotti, essa ferisce il
gusto non ancora raffinato delle genti
«barbare» (ma chi sono i barbari? Con
quel vocabolo il Conte definiva una buo-
na metà degli Europei a lui coevi), e pe-
rò col suo filo scortica anche i bisavoli
tanto grossolani nell’intendere il bello
(e nel caso della sopracitata Lettera, era-
no nientemeno che i Toscani del Quat-
tro e Cinquecento, coloro che i manuali
di storia dell’arte reputano gli infallibili
arbitri del gusto estetico). ¶ Tant’è. Cam-
minando per la città, non è raro imbat-
tersi in fregi, angolini, citazioni di uno
stile tardo barocco che passa inosserva-

3 Fotografia di F. F. De Stefani (febbraio 2016).
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to: segno che i padri dei padri almeno
qualche volta hanno sentito giusto? A
conferma che Gadda aveva torto, nella
sua furia misobriantea di amante turlupi-
nato o riottoso ad ammettersi dolente?
Quelle ville in stile, quelle inferriate di
cancello, quelle cimase di finestra, quei
cartigli pseudo-secentisti piú non appar-
tengono al proprietario che, tronfio o bo-
rioso, li commissionò per ostentarli: iro-
nia della storia delle forme, la morte non
versa tasse di successione. Da decenni
nessuno ha piú sguardi per loro. ¶
Un’intera società adesso si eclissa, per-
ché da generazioni non vive piú per
strada, non si affaccia mai alla finestra,
né varca le soglie degli ingressi a piedi
ma sempre in auto, dal cancello elettri-
co, con il telecomando. E alle obsolete
figure degli strambi di un tempo, ai loro
nomignoli perduti per sempre di bilòt op-
pure di bidrígul e di baltravèl, si è sostitui-
to un ceto classificabile con rigorosi so-
stantivi gaddiani: i «brubrú» e i «balúba»
per designare gli arricchiti e i mascalzo-
ni, quelli col «birignào» per segnalare i
signori benestanti di piú lungo corso ma
non per questo d’innata finezza. Dotati,
cioè, di stucchi ai soffitti ma stucchevoli
nel dialogo a tu per tu.

Ecco, nel silenzio di un centro storico pe-
donale di provincia, gli estremi del tempo sto-
rico, quello che non può mai piú tornare, par-
lano tra loro con un simile discorso muto.

Intanto, nella quiete ottima per pascolare i
bimbi vocianti in uno dei tanti tramonti d’oro
su piazza Carrobiolo, sul piccolo palcoscenico
del mondo i ruoli sono cambiati: è il momento
delle babysitter cingalesi o tate slave, delle
nonne tuttofare, e pure di qualche madre in
posa blanda da Dama col telefonino. I pargoli
si scatenano in giochi  sconclusionati per via
delle troppe ore di scolarizzazione obbligato-
ria, la piú traditrice; la genitrice sta là accan-
to, come una damina in un verso del Metasta-
sio, distratta astratta, e quasi fosse Colombina

senza Arlecchino, colla mano posata sull’og-
getto inseparabile lo aziona al tocco lieve del
polpastrello. Gli infanti le scorrazzano accan-
to; piccoli precoci, ignari di poter formulare
la grande domanda degli ingenui: «mamma,
dove sei?». Recita infatti una terzina inedita di
Otto Acht

ama davvero chi segue
 il proprio amato sul sentiero:

sta a distanza di rispetto,
 gli occhi colmi dell’affetto,

nell’altrove senza confini,
 nella terra dei bambini…4

Deh, è proprio un peccato, direbbe un poe-
ta secentesco. E mentre lontano, sulle tangen-
ziali, croscia il rombo delle vetture al  cui vo-
lante compagni e mariti ritornano in quieta fu-
ria verso la cena, se è pronta, qui nel silenzio
assoluto degli sms che si corrispondono nel-
l’etere celeste delle tariffe telefoniche, urge,
gronda, tende a sprigionarsi dall’abbraccio di
cemento della piazza la grande verità abortita:
che bisogna educare gli adulti, che abbiamo bi-
sogno di abbracci e di abbracciarci.

Si intravvede forse in questa conclusione il
senso del misterioso Embrassons nous5 a cui
oscuramente accennò un passaggio di una lette-
ra di Magalotti a Leibniz (del febbraio 1690,
poco dopo il loro incontro personale avve-
nuto a Firenze, presso il granduca Cosimo III
de’ Medici, nel dicembre dell’anno preceden-
te):

Al che, gentile Messer Leibnizio, l’ami-
co Paolo Falconieri, di ritorno dalla cu-
ria romana, mi riferí a mezza bocca un
apologo sentito di suo orecchio narra-
re dal Cardinal Fortunato Ilario Carafa
della Spina che a sua volta origliava un
conciliabolo tra i porporati del Concla-

4 Otto Acht, dal poemetto Entierro, strofa XXVI.
5 La formula cosí confidenziale è rara, nell’epistolario

magalottiano: devo il ritrovamento di un simile àpax al
saggio inedito di Otto Acht, Armonia Cordis. Atei e li-
bertini nella corrispondenza tra Magalotti e Leibniz, p. 11.
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ve tenutosi nell’agosto scorso [1689,
N.d.R.]: che essendo riunite in conci-
liabolo per il consueto convenevole le
Loro Eccellenze Emmanuel Théodose
de la Tour d’Auvergne de Bouillon,
con Paluzzo Paluzzi Altieri degli Alber-
toni, Philip Thomas Howard of Nor-
folk e assieme Leopold Karl von Kollo-
nitsch, una sera presso il Palazzo Va-
lentini, avvenne che dettero udienza al
segretario del Nunzio presso Buda, un
ungaro dalla lingua sciolta. Si avventu-
rò egli in una disquisizione certo intin-
ta di consueti ermetismi eppure vivissi-
ma: riferiva di un asceta che, al passag-
gio della carovana dell’Arcivescovo per
le convalli transilvane, osò dare l’alt ai
cavalli di S. E.  e con occhi trasognati
cosí disse al nobile viaggiatore: Guarda-
te che sta venendo; la sua strada è lastri-
cata e la sua piazza è un quadrivio rac-
chiuso tra mura! E benché il Dio di cui
parlate voi non esista (sic! Relata refero
questo asserto empio…), epperò esiste
«Ö»6 e «Ö» sta venendo: poiché pur non
esistendo ab initio si è però formato via
via, con tutti i sacrifici che gli sono stati
tributati…. Ogni qual volta voi fate un
sacrificio al vostro orgoglio, anche ignari,
lo state facendo a «Ö» e ora esso è grosso, e
gravido e incombe: verrà dunque a pren-
dersi i suoi, e a compensarli da par loro
con la moneta sonante che si meritano
dacché vi hanno fatto sagrifizii. E da
che lo riconoscerete?  Dal fatto che non
saprete piú abbracciarvi, nessuno piú sa-
prà abbracciare. ¶ E  vi dirò, Messer
Leibnizio, che Paolo Falconieri stesso,
pure essendo individuo non cagionevole
di svenimenti, fu turbato al riferirmi simi-
le storietta; e giura che i signori Cardina-
li per una volta avevano perduto la loro

6 Ricordiamo che in lingua ungherese il pronome «Ö», in-
dica contemporaneamente i due generi, maschile e fem-
minile, pur senza essere neutro. Termine che qualcuno
suggerisce di tradurre con Lui-Lei.

consueta disinvoltura, al sentire le novel-
le di quel segretario transilvano. Il qua-
le, cosí com’era venuto, se n’andò. Io
però la trascrivo qui per voi, messer Goff-
redo […] come seguito di altri conversa-
rii e molto riverendovi, vi abbraccio.»

Può essere utile, cosí su due piedi nel bel
mezzo della piazzetta del Carrobiolo, aggiun-
gere un ultimo particolare dotto: sul verso di
questa lettera magalottiana (pubblicata da
Acht in anastatica7 dell’originale consultato
presso il fondo manoscritti di Hannover) si
legge: Leibniz connaîtra la mort de Magalotti
le 6 septembre 1713.

In un simile fitto ricamo di rimandi e di
rammendi, persino Otto Acht si premura di da-
re una pennellata  descrittiva che sembra
entrarci poco:

Dalla finestra della sala di consultazio-
ne, alle spalle di chi fotografava la mis-
siva in grafia seicentesca, si vedeva uno
scenario come una texture di un muro
in mattoni, color granata, perpendi-
colo a un altro come una quinta teatra-
le, e il rilievo della modanatura di un
cornicione tardobarocco8 alla maniera
guariniana.

Proprio come qui.

7 O. Acht, op. cit., p. 5.
8 Andreina Griseri, Le metamorfosi del Barocco, Einaudi,

1967, p. 180.
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