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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Andrea G. Sciffo

NELLA VIGNA

l quattro settembre di novant’anni fa na-
sceva Ivan Illich. Una volta disse:I
Sembra che io abbia creato non poche
difficoltà a mia madre, minacciandola
col mio arrivo, tanto che dovette essere
affidata ai migliori dottori, che all’epoca
stavano a Vienna. Mio padre in quel pe-
riodo non viveva  nell’Europa  centrale.
Cosí sono nato a Vienna. Poi, a tre mesi,
sono stato portato con la mia balia in
Dalmazia per essere mostrato a mio non-
no e lí, a Spalato, sono stato battezzato il
giorno della Grande Liberazione, il Vi-
dovdan, che cade il primo di dicembre.

Andare in Veneto è un gesto verso oriente,
dovunque si provenga. La Milano-Venezia
offre il viaggio di mezza estate «contra il cor-
so del sol»: l’autostrada che non concede atti
di contemplazione, mette a disposizione alme-
no le pause nelle aree di servizio. Però via via

che si va, le vigne e i vigneti diventano avvol-
genti, almeno dal veronese, come tappeti di
filari o come pagine di un manoscritto vegeta-
le che si vendemmia ma non si decifra. Vicino
a Mestre, il senso del posto lascia trapelare
una parte del segreto: la linea bassa degli oriz-
zonti, la frangia verde e calda delle alberatu-
re, dei campanili che ostacolano la visione di-
retta della Laguna. D’accordo, il paesaggio
c’è solo nella visuale oculare umana, ma tutti
a occhio nudo possono intuire l’alfabeto che
allude a tipi di saggezza impersonali, che avvi-
sa come qualcosa (cioè, tutto) sia sul punto di
cambiare. Anche cosí sentiamo quell’Italia
piú grande di qualunque Italia ideale o reale,
sconosciuta a tutti tranne che a sé stessa.

I giorni  veneti regalano in mezzo al cielo
pinnacoli e contrafforti di nuvole, biancazzur-
re e altissime, alla maniera di Tiepolo e di
Hofmannsthal che guardava per aria scenden-
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do in bicicletta dalle regioni austroungari-
che. Se vogliamo il fuggevole, lí lo sentiamo
davvero come irripetibile: a volte è lo scorcio,
stando al volante dell’auto, come sulla strada
nei paraggi di Pontelongo,

paese dove la popolazione fece un voto nel
1676  per essere liberata dal male  delle petec-
chie, altre volte sono le percezioni tridimen-
sionali che giungono camminandovi dentro
con le caviglie, come nei cespugli di farinac-
cio, raponzolo, piantaggine pelosa e atrepli-
ce. Cosí, anche se ogni strada asfaltata ferisce
la clorofilla nella sua verginità, alla fine
(cioè, subito) il Vinetum l’ha sempre vinta.
Innanzitutto riassorbe le puzze degli scarichi,
lesto, senza parere, e diligente come una ser-
vetta veneta tiene tutto pulito e in ordine.
Dal parabrezza e dal finestrino si capisce in
fretta che le alberature, i filari di alti fusti cen-
tenari, i cespugli oltre i fossi, le piante di frut-
ta negli orti, le pinete che orlano la costa
adriatica avranno la meglio: perché dilagano
verdeggiando, eleganti e popolari, in un rigo-
glio che né l’ANAS né gli uffici tecnici della
viabilità pianificata, o la cartellonistica pub-
blicitaria e i diserbanti, possono mortificare
impunemente. Qui, in effetti, nell’enorme
spianata  padana che comincia a ponente con

le terre piemontesi e va sino ai campi roventi
friulani, la vegetazione vive. Spento il moto-
re, non si può non fare conoscenza con le
piante spontanee (quanti filamenti di convol-
volo bianco, di vilucchione, quest’anno avvi-
ticchiati sul ciglio!) e con quelle che gli ap-
passionati chiamano alimurgiche ma che per
un cittadino incompetente non hanno un no-
me perché sono i fiori di campo bluetti, gialli-
ni, o gli sbuffi coriacei o profumati di spighet-
te crescenti da sotto il guard-rail e lungo i pe-
rimetri recintati delle abitazioni. Un’abbon-
danza di ciuffi. Il vizio lombardo di decespu-
gliare ovunque e radere le erbacce, qui non
attecchisce.

Passate le vigne e le erbe venete, si arriva a
Punta Sabbioni e si parcheggia l’auto all’om-
bra delle foglie per aspettare  il vaporetto:
zaffano i platani, a intervalli, alternandosi
all’aroma delle cipressacee e delle thuje: sulla
barca prevarrà il sentore dell’acqua ferma e
del mollusco semimorto, con cui l’estate vene-
ta di là dal fiume e tra gli alberi diviene un fat-
to reale, che si annusa. E si calca: sulle spiag-
ge può persino capitare di intrecciare le dita
dei piedi con piantine di portulaca che emer-
gono dalla pallida sabbia. Per questo, bisogna
dimenticare subito tutta la retorica sulla re-
gione bianca, sull’alcolismo e sulla piccola
impresa, eccetera eccetera; se possibile, biso-
gna astrarsi persino dai vessilli di San Marco
che campeggiano oro-scarlatti nel vento dap-
pertutto e dai discorsi sul Triveneto «uno e
trino» pro o contro i Serenissimi: bisogna pri-
ma lasciarsi inebetire dal linguaggio di una
terra, per pretendere di incominciare a capire
un frammento infinitesimale della natura del-
la sua gente. Innanzitutto perché i veneti
parlano tutti in vernacolo, e la loro gramma-
tica combatte con l’ortografia: io  sono testi-
mone auricolare di un rimprovero che la no-
stra portinaia rivolse alla figlia dopo un brut-
to voto preso in un tema a scuola (anno
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1973), quando le gridò Quante volte ti ho deto
che «teto» si scrive con due «t»!... Cioè, una sce-
na niente affatto goldoniana ma anti-desan-
isiana che soltanto adesso possiamo com-
prendere, adesso che le cosiddette Prove IN-
VALSI sono somministrate dal MIUR identi-
che su scala nazionale, a uno studente chioz-
zotto cosí come a una studentessa messinese.
Cosí, tra questa fonetica venexiana o patavi-
na, il vocabolario pare uno stupendo libro
d’immaginazione, di genere fantasy: basti di-
re che la statua del Tommaseo, eretta marmo-
rea in un campo adiacente al Canal Grande,
ha lo sguardo rivolto verso un sotoportego di-
retto a est, verso l’amata Dalmazia. L’italia-
no vero sorge spesso extra-moenia.

Negli spazi sconfinati dei versi delle poe-
sie del Tommaseo, oramai cieco ma che
vede benissimo «il Cristo e le cose», spi-
ra anche l’inconfondibile  aria ariosa e
campagnola del Veneto, come regione
eterna: l’unico errore madornale, di lui
come patriota e di lei come terra-patria,
fu forse di sposare la causa nazionale, e
di farlo con veneto ardore  altresí. Lo
Stato italiano era davvero un cattivo idea-
le da abbracciare, anche tenuto conto
che pareva scelta obbligata contro l’op-
pressore austriacante! Qui il poeta Tom-
maseo crolla e con lui il Tommaseo pen-
satore: e il coraggio del ’48 si annacqua
nelle tremende ricompense elargite dalla
piemontizzazione della vita civile: la bu-
rocrazia statale dell’Italia Unita seppe
importare presso i veneti una povertà
miserabile mai conosciuta prima, e una
coscrizione obbligatoria per umiliare i
cuori piú dolci, e quindi un comando sen-
za amore. Ecco, questa è l’accusa piú
grande da rivolgere al Risorgimento tori-
nese: la completa mancanza di amore. E
Tommaseo, l’amoroso e spregiudicato
Tommaseo, non seppe rivolgerla ai suoi
vecchi compagni di ventura, accecato

forse già anche nell’animo oltre che nel-
la vista. Restano tuttavia le sue poesie co-
smiche e cristiche (mi si perdoni il lin-
guaggio), coi loro aperti spazi che appa-
iono renitenti a qualunque leva sabauda,
e parlano di una poesia sconosciuta ai bu-
rocrati della Nuova Italia1.

Perciò, non c’è da sorprendersi se nel dia-
letto di Noventa e di Biagio Marin e di Roma-
no Pascutto, le parole vanno a mosaico da so-
le: nessuno ha dovuto insegnar loro a usarle e
per questo esse rassomigliano a vitigni d’indi-
cazione  geografica tipica, col sentore a cui
portare il massimo rispetto: in un secondo
momento si potrà giudicare, quando la nostra
superbia avrà obbedito al rude comandamen-
to contadino «che la piasa, che la tasa e che la
staga in casa». Per comprendere che ciò che
vale non lo insegna la scuola dell’obbligo né
che la vita può essere messa-in-sicurezza
(che, in fondo, è la filosofia dei gondolieri ve-
neziani…): fatto questo, allora cambierà, per
conseguenza, anche il linguaggio con cui
pensare e parlare. Si vernacolerà.

Il termine vernacolo deriva da una radice
indogermanica che indica «radicamen-
to»  e «insediamento».  In latino, verna-
culum designava tutto ciò che nasceva,
veniva tessuto, cresciuto e fatto in casa,
in contrapposizione a ciò che ci si procu-
rava  con scambi formali. Il figlio della
propria schiava, l’asino nato dalla pro-
pria giumenta, erano creature vernacola-
ri, come i beni provenienti dall’orto o
prodotti dai servi. […] Fu Varrone a in-
trodurre il termine. Per lui, l’idioma
vernacolare consiste di parole e strutture
sorte dal «letame proprio» del parlante e
successivamente trasmesso. [… invece]

1 Andrzej de Saint-Hubért, Harmonie der Dinge. Pin-
demonte, Tommaseo und Zanella: die Elegie Land,
Freiburg am Breisgau, 1973; p. 46.
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Nebrija proponeva di sostituire il verna-
colo con una lingua materna.2

I veneti sono già a buon punto: con loro,
questo ricatto di istruirli coattivamente verso
una lingua materna impropria per mezzo
dell’obbligo scolastico non è del tutto riusci-
to: le storpiature dialettali, gli accenti locali
qua sono ancora marcatissimi,  tanto che in
un suo taccuino Otto Acht trascriveva il verso
«Viver l’è ’na fadiga granda par omeni e pian-
te, e forse anche par la piera», accanto ad alcuni
disegni e schizzi fatti  durante un breve sog-
giorno a Correzzola (Pd).

Veramente, sotto i soffitti ariosi di questa
regione orientale, studiare Ivan Illich a quat-
tordici anni dalla sua morte assume un tim-
bro diverso: conviviale, vernacolare, nemesi
medica, lingua madre insegnata, lavoro-
ombra.  Universalmente si ritiene che una
persona che parli sgrammaticato e non sappia
scrivere correttamente sia un ignorante

2 Ivan Illich, Lavoro ombra, Mondadori, 1985, pp. 41–
42.

Ma non è affatto cosí. Il linguaggio che
sfugge all’insegnamento razionale costi-
tuisce un fenomeno sociale ben diverso
dalla lingua deliberatamente insegnata.
Quando una lingua non insegnata serve a
designare le cose di un mondo condiviso,
il mondo è padroneggiato. Tramite la lin-
gua prodotta, viene invece consegnata la
realtà propria dei produttori: il parlare
non colloca piú il parlante al centro del
suo mondo, ma ne fa il prigioniero di una
lingua […]  ¶ Se esseri umani prima di
Nebrija non sottoposti — salvo poche ec-
cezioni — a indottrinamento, cioè all’a-
zione dei pedagoghi, hanno potuto cre-
scere, è pensabile che possano tornare a
farlo in un mondo in cui una economia di
sussistenza assicuri condizioni di vita co-
munitarie. La domanda come si possa de-
molire l’istruzione con mezzi moderni on-
de rimettere in auge una sussistenza for-
mativa, e dunque l’opposto dell’indottri-
namento,  in questa luce appare di fon-
damentale importanza non solo per i pe-
dagoghi.3

Non basta quindi affermare che la scuola
serve a poco, bisogna trasformare il contesto
sino al punto in cui sia essa stessa la nota sto-
nata nel contesto. Tra le emergenze del pae-
saggio veneto, bellissime, che emergono sen-
za affatto stonare dalla terra su cui poggiano
le loro fondamenta, ci sono le case e i casoni.
Che la staga in casa: tradizionalmente,  essi
sarebbero il regno della donna e del femmini-
le. Ma leggendo alla luce veneta quell’Ivan
Illich che smascherò le illusioni dei dogmati-
ci, dei convinti che il passato fosse o migliore
o peggiore, e che il presente liberasse la don-
na dalla sua condizione di minorità di an-
gelo-di-servizio relegato all’ombra del foco-
lare, si scopre che

Per lavoro-ombra intendo il moderno
complemento non retribuito del lavoro

3 Ivan Illich, Lavoro ombra, cit.; passim.
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salariale, cosa che un tempo semplice-
mente non esisteva. […] ciò che oggi vie-
ne fatto in seno alla famiglia e altrove, e
che deve essere fatto — e che non viene
pagato. […] quel lavoro necessario — a
volte d’importanza vitale — per rendere
utilizzabili a pro della famiglia le merci
preconfezionate. È un tipo di lavoro che
non poteva esistere prima che la fami-
glia, il luogo della sussistenza, diventasse
una home che è oggi il luogo del consu-
mo […]  ¶ Definisco lavoro-ombra (ciò
che) comprende gran parte dei lavori do-
mestici fatti dalle donne nelle proprie
case e appartamenti, le attività connesse
col fare la spesa, portare i figli a scuola,
attendere con loro nello studio del medi-
co, vigilarli sul campo giochi, sgobbare
con loro per gli esami, ma anche l’anda-
re e venire del padre dal posto di lavoro;
(esso) comprende lo stress del consumo
forzato, la resa ormai introiettata a peda-
goghi e terapeuti, l’acquiescenza ai buro-
crati, e non da ultimo le attese ai sema-
fori — in una parola gran parte di ciò
che viene etichettato come vita privata
[…] ¶ Il tempo, la fatica e la perdita di
dignità che esso comporta, vengono po-
sti senza retribuzione al servizio del-
l’indispensabile creazione di plusvalore.4

Ma come, proprio qui, nella patria della la-
boriosità e degli imprenditori di sé stessi? E
nel cui lessico familiare «ombra» designa un
bicchiere di vino bianco e non tanto l’ottica
scura gettata da un corpo solido? La risposta,
ognuno dovrà cercarla da stesso nel silenzio
del venticello che si alza dal mare, lieve, tutti
i giorni estivi sui litorali, anche a Isola Verde
presso Sottomarina di Chioggia, dove aleg-
giando tra gli elementi avvolge persino i ba-
gnanti e li induce a pensieri del genere, prima
di  sperdersi  sui campi ubertosi verso ovest.
Proprio qui, dove è natura diffusa darsi da fa-

4 Ibidem.

re da mattina a sera, occorre cercare con tut-
te le forze

una concezione antitetica del lavoro […]
(per cui) l’obiettivo sia la sostituzione dei
beni di consumo mediante attività perso-
nale; e sia il lavoro salariato che il la-
voro-ombra in essa si annullano, perché i
prodotti — beni e servizi — vengono in-
tesi soprattutto quali mezzi  di  attività
creative, non già come finalizzati al con-
sumo. ¶ E allora la chitarra è tenuta in
maggior considerazione del disco, la bi-
blioteca è valutata piú dell’aula scolasti-
ca, il proprio orto piú della scelta al  su-
permercato;  alla mancanza di lavoro si
plaude (= si esulta), e il lavoro salariato è
tollerato ai margini. La forma dell’idea-
le sociale in futuro dipenderà dalle scelte
lungo questi tre assi indipendenti.5

Forza e coraggio, dunque: l’immediato av-
venire lascia un discreto margine d’azione.
Lo si nota, da queste parti, assistendo per ca-
so a una predica del parroco e, misti al-
l’assemblea dei fedeli, si  riceve la parola del
suo lieve vigore omiletico, della comprensio-
ne cordiale ma certa: dei limiti umani, della
celeste sostanza della fede; ma non è che un
esempio tra i tanti.

Infine, attenzione alle triangolazioni a
lunga gittata. Venezia porta dell’Oriente,  si
diceva secoli fa: fenomeno per niente immagi-
nario ma concreto, se dal litorale si aguzza la
vista: a sud-est appaiono gli orli delle Alpi
Giulie, Trieste e il colore diafano della costa
Istriana; a sud-ovest stanno, abbastanza im-
pressionanti, le figure nette dei Colli Euga-
nei. Sotto i piedi, crosciano miriadi di conchi-
gliette sul bagnasciuga, alcune ancora intere,
altre sminuzzate dalla risacca in finissima gra-
nella: rimandano allo stile barocco, al punto
di contatto tra il linguaggio arcano della na-
tura e l’opera amorevole dell’arte antropica

5 Ibidem.
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Non troppo distante dall’Istria, infine, è la
costa dalmatica. I punti invisibili da unire
per ottenere la figura che il viaggio veneto
offrirà di ricordo, li si cerchi nel brano sotto-
stante.

Ricordando i luoghi dell’infanzia in
Dalmazia, Illich pronuncia queste pa-
role: «L’isola dalla quale provengo è
uno dei pochi luoghi ai quali Roma con-
cesse, dopo il Concilio di Trento, di cele-
brare la messa romana — istituita appun-
to dal Concilio di Trento — in slavo, in
slavo antico. Invecchiando sono dive-
nuto sempre piú convinto che è positivo
essere un consapevole residuo del passa-
to, uno che sopravvive ad un’altra epo-
ca, uno attraverso cui si risale a radici
lontane, anche se non in modo intenzio-
nale. Sono conscio dell’incredibile privi-
legio di appartenere a certe tradizioni e
di esserne stato profondamente segnato.
Dopo aver lasciato la mia vecchia casa in
Dalmazia, non ho mai piú avuto un po-

sto che potevo chiamare casa. Ho sem-
pre vissuto in un accampamento…»
La Dalmazia di cui Ivan Illich parla con
David Cayley è sempre quella di cui par-
lava con me circa cinquant’anni fa a Ve-
nezia quando, studenti di teologia in va-
canza, cercavamo il luogo preciso della
casa dei suoi avi sull’altra sponda
dell’Adriatico nella loro capitale piú ve-
ra. «Sai Domenico, mi diceva, noi dalma-
ti non siamo certo italiani, ma veneziani
sí.» La stessa Dalmazia, ma anche una
terra  (e un mare) piú giovane, che rin-
giovanisce  mentre lui sta invecchiando
«sopravvivendo ad un’altra epoca».
Un’epoca custodita nel ricordo dove
non giace inerte, ma vive riproponendo-
si alla coscienza in forme piú essenziali e
giovanili e tale da ringiovanire anche
l’ospite, come Atena nelle sue apparizio-
ni faceva con Odisseo.
Nudum Christum sequere: l’ideale di al-
cuni monaci medioevali che ho letto».
Con queste parole siamo ancora in…
Dalmazia. Sono infatti parole del dalma-
ta Girolamo contemporaneo della di-
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struzione di Stridone sua città natale,
nomade ad Aquileia, nella Gallia, ad
Antiochia, a Roma, a Scilla (molto vici-
na a Reggio Calabria mia dimora) e «ac-
campato» nell’ultima tappa terrena a Be-
tlemme. Senza patria in un mondo civile
senza futuro, alla fine dell’età antica,
quando Roma veniva saccheggiata per la
prima volta da Alarico e i cristiani pote-
vano vivere alla lettera le parole dell’apo-
stolo Paolo: «non habemus hic manentem
civitatem sed futuram inquirimus…»,
Agostino scriveva il De civitate Dei... e
Paolino si ritirava a Nola. Mi piace
pensare che in Ivan viva qualcosa di
Gerolamo e se non è cosí, e l’amicizia fa
velo al mio giudizio, gli auguro che ciò
avvenga6.

Una triade di dalmati, a ritroso nella sto-
ria: Illich (il viennese poliglotta, lo studioso
che si faceva retribuire dalle Università con
bottiglie di vino rosso), Tommaseo l’illirico e
Girolamo santo e dottore della Chiesa, quasi
tre fiumi che sboccano in mare verso levante,
cioè «a nord del futuro». Simili ai fiumi che
in Veneto (dal latino Vinetum = vigneto) in
fase terminale diventano canali, per conclu-
dersi in mare senza finire di colpo. Come nei
racconti di Otto Acht, nei quali le cose non

6 Domenico Farias, in  «The challenges of Ivan Illich»
A  colleive  Reflextion,  edit  by  Lee  Hoinacki  and
Carl Mitcham, State University of  New York.

parlano, il silenzio resta muto (tanto, gli uo-
mini difficilmente capirebbero) mentre si al-
za una musica impercettibile che svela per un
momento gli angoli di un tragitto compiuto
magari quarant’anni prima con i propri geni-
tori giovani, perché trionfi, qui meglio che al-
trove, il miracolo della divina sussistenza.

C’è una pagina della novella achtiana dal
titolo «Vinegia» che pare scritta in onore di
uno dei mille posti rustici della zona berica:

Quando  Uberto andava nei campi col
trattore, era come aprire la finestra del
casale, al mattino, nel nuovo giorno: la
campagna stessa lo salutava, da un lato
con gli altri fusti del granturco oramai
turgido e dall’altra la distesa delle insala-
te verdi e rosse sparse con sapienza tra le
zolle; un saluto senza cenni, che sembra
abbracciare senza braccia, naturalmente.
Contenta di vederlo. Entrando nella ca-
se dei suoi simili, questo però lo provava
raramente: da tanti anni, nessuno si salu-
tava davvero con gioia sul fare del gior-
no. Chi sembrava felice di vedere un
altro? E che un semplice saluto poteva es-
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sere magari l’ultimo, eppure fresco co-
me il primo? Con gli uomini, questo no,
non accadeva quasi piú, ed era il motivo
della sofferenza continua e del grande
dolore che Uberto aveva in cuore. Spes-
so veniva a confortarlo la musica: se
cantava a Messa, dove il prete una dome-
nica aveva predicato «Vàrda, veh, che il
prossimo è il piú vicino!». Oppure se suo-
nava la chitarra sentendo il suo amato
rock, basso e batteria che pulsano den-
tro la pancia come il sangue, come le tal-
pe che scavano nel grasso della terra
umidiccia dentro l’argine del canale,
presso l’idrovora.

Sí, perché un tempo tutta la piana tra il Li-
venza e il Lemene era ricoperta di un folto bo-
sco, immenso, da cui per secoli trassero mate-
riale per la cantieristica navale i Veneziani, ri-
fornendo di legname i loro «squeri». C’è da
dire che il bosco sopravvisse bene a quei pre-
lievi utili alle imbarcazioni della Repubblica

Serenissima, ma non alle attività produttive
nazionalizzate: fu infatti tagliato e spiantato
dopo la Grande Guerra; cento anni dopo, è
tutto un vigneto che alimenta la viticultura
veneta. Fiorente. Dentro quella «piacevole
beva» direbbe l’enologo, ovvero nell’ombra, il
gusto di migliaia di bevitori, deglutendo, de-
cifra inconsapevolmente.  Torniamo per un
ultimo istante alle triangolazioni, prima che
la vista si annebbi e si sfuochi: sull’estesissimo
lido adriatico-veneto, in certi giorni partico-
larmente limpidi appare l’altra sponda:
l’immaginazione  creatrice compie il resto
dell’opera. Nel pensiero, fingersi di vedere la
chiesetta dell’isola croata di Brač (it. Brazza:
fig.5), da cui l’ultimo rampollo della famiglia
degli Illich dovette partire una volta per sem-
pre, abbandonando le vigne paterne, il pode-
re avito e sé stesso nelle mani dell’infinito e
dell’incorporeo.

dIl Covilef N° 919Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)


