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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l'inclemenza del tempo. Nicolds Gémez Davila

Depicato s P. G. WoDEHOUSE, IL PRIMO TRA I RIFUGI CONTRO L'INCLEMENZA DEL TEMPO (N° I).
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(Le mie pid sentite scuse a P. G. Wodehouse)

«Dico, Jeeves, che questi libri di Wodehouse
sono un vero spasso. Ci sa proprio fare, non
trovar»

«Non v’¢ dubbio alcuno, Signore»

«Dannati critici, lamentarsi che scrive e ri-
scrive sempre la stessa cosa. Beh, mi chiedo:
che storia ¢ questa?

«I’Uomo ¢ un animale ingrato, Signore»
«Voglio dire, con tutto il rispetto per Londra
e quel tale Ben Jonson — se ¢ lui il tizio —
verrebbe da dire che se un uomo ¢ stanco di
Wodehouse, ¢ stanco di vivere!»

Jeeves espresse la personale opinione che il
nostro scrittore avesse prodotto opere di valo-
re trascendente, e indirizzo la mia attenzio-
ne ai dieci romanzi e trentacinque racconti
brevi che aveva scritto su di me. Accipicchia!

LETTORI pill ansiosi possono star sicuri che
nessun ulteriore scarabocchio da pseudo
Wodehouse insozzera questo articolo, an-
che se non potro mai scusarmi abbastanza per
aver liberamente attinto dal maestro in persona,
davanti ai cui versi lirici si sono prostrati uomini
del calibro di Evelyn Waugh, Hilaire Belloc,
George Orwell, Ogden Nash, Anthony Powell,

Ronald Knox, e T. S. Eliot. La bellezza del mon-
do di Wodehouse, che sgorgava dalla prosa che

scriveva con la grazia e 1a nonchalance di un bal-

letto di Fred Astaire, € cosi convincente che dav-
vero ’uomo che se ne stanca dev’essere stanco di

vivere.

I’adorazione dei colleghi ¢ la testimonianza
del magnetismo di Wodehouse. Belloc sul finire
degli anni leggeva unicamente i propri lavori, il
Diario di un nessuno di Grossmith, e Wodehou-
se. La fascinazione di Orwell comincio quando
aveva otto anni, mentre nella cameretta di Eve-
lyn Waugh si potevano udire i risolini provocati
dalle impersonificazioni di Psmith ad opera del
fratello maggiore, Alec. L'erudito Monsignor
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Knox, mettendo da parte gli aridi tomi necessa-
ri alle sue ricerche, si immergeva con sollievo
nell’oezvre di Wodehouse. I’ammirazione di T.
S. Eliot era quasi idolatrica. Anche il Kaiser,
nel suo esilio post-bellico, apprezzava cosi tanto
i lavori di Wodehouse da leggere per intero alcu-
ni racconti brevi ai suoi fedeli ufficiali, che era-
no, ovviamente, obbligati ad ascoltare tutto at-
tentamente. Ho addirittura sentito di una cop-
pia sposata che, ogniqualvolta cedesse alla tenta-
zione di bisticciare, placava la propria ira leg-
gendo Wodehouse ad alta voce.
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La disputa contemporanea fra coloro che le-
vano il proprio plauso per la «rilevanza» e quel-
li che prediligono I’immaginazione piena di spi-
rito, potrebbe essere risolto nel modo migliore
riflettendo sul fatto che 1’autore pitl amato del
secolo scorso scrisse solo di un mondo che, se
mai esistette, mori presto in quello stesso secolo
(«la mia roba ¢ fuori moda dal 1914 — dice Wo-
dehouse — e a nessuno sembra importare gran-
ché»). Il buon amico Malcolm Muggeridge con-
fesso che Wodehouse in persona, non meno del-
le sue creazioni, non era di questo mondo:

Wodehouse non ¢ fatto per vivere in
un’epoca di conflitto ideologico. Non
reagisce agli esseri umani in quel modo, e
non sembra mai odiare nessuno — nem-
meno i vecchi amici che gli hanno volta-
to le spalle. Se pressato, al massimo rico-
noscera, per dirla con Charles Lamb,

#I1 Coviles

simpatie imperfette, e non si spingera
oltre esprimere il desiderio che questo
o quel personaggio pubblico sia indotto a
ritornare alla sua cella imbottita. Un ta-
le temperamento lo rende inadatto ad es-
sere un buon cittadino della meta del
ventesimo secolo.

Una prova di questa inadeguatezza ¢ il po/iti-
cally incorref# che si trova in Wodehouse, i cui
personaggi tendono ad appartenere al tipo
bianco europeo, per lo pii decisamente facolto-
so («equipaggiato di tutto il necessario» come
direbbe I’eroe wodehousiano Bertie Wooster).
Ancor peggio Bertie, dopo aver osservato demo-
ni dall’aspetto umano del calibro di Stiffy
Byng, manifesta regolarmente la sua disapprova-
zione per P’intero genere femminile:

Che razza di sesso! Che razza di sesso,
Jeeves!... Sai, pit conosco le donne, pid
penso che dovrebbe esserci una legge.
Bisogna fare qualcosa riguardo a questo
sesso, o l’intero tessuto sociale collasse-
ra, ¢ poi che razza di asini sembreremo
tuttil!

(in tutta franchezza, devo aggiungere che il ses-
so debole generalmente tratta Bertie con di-
sprezzo: «Mostratemi una ragazza, dico spesso,
e vi mostrero qualcuno che ignorera le mie os-
servazioni»* si lamenta).

Le lettere di Wodehouse sono state recente-
mente pubblicate dalla sua biografa ufficiale,
Frances Donaldson, un’amica di famiglia da
quando aveva quattordici anni. La Donaldson
allega alle lettere una sorta di manuale di consi-
gli per fidanzati in cui «Plum», come lo chiama-
vano gli amici, mette giocosamente a nudo la na-
tura patriarcale del matrimonio. Dopo aver mes-
so i giovani uomini in guardia dallo sposare don-
ne afflitte da malanni quali il «Furor Interio-
Decoratus», conclude:

Da quanto ho scritto puo forse sembrare
che mi sia dedicato troppo alla parte fem-

1 The Code of Hoosters, 1938. Le note sono del traduttore.
2 Le zie non sono gentiluomini, Mondadori 1976, trad.
Elena Spagnol, p. 63.
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minile del questionario, ma basta pen-

sarci un momento per capire che ¢ 'uni-

ca parte importante. Praticamente i mari-
ti sono tutti perfetti. L’unica cosa che

non va nei mariti ¢ la Cenerosi (quando

si lascia cadere la cenere sui tappeti), ma
visto che al giorno d’oggi le donne fuma-
no, anche la maggior parte delle mogli ¢

affetta da questa malattia.3

L. Wodshouse
Ring for J6Ves

“What can ona say about Wodshotse?
Ha exhausts superlatives’ Stophen Fry, Mail on Sunday

Non ¢’¢ rispetto neanche per le altre culture.
In una lettera Plum ammette che insieme a sua
moglie Ethel sono «giunti alla conclusione che
detestiamo i Paesi stranieri».+ Wodehouse ¢ al-
trettanto tristemente ignaro della necessita di
promuovere l’autostima nei giovani; uno dei
suoi personaggi descrive un bambino come

un ragazzo che non ha bisogno di un’edu-
cazione nelle lingue classiche, ma del ra-
pido fendente di uno sfollagente alla ba-
se del cranio”s

A proposito di tali inquietanti passi, 'eminen
te wodehousiano Richard Usborne, nella sue ul-
tima raccolta® dedica un intero saggio ai ragazzi

nella narrativa di Wodehouse, riassumendo cosi

la poetica dell’autore:

3 Two Plum, Mursia, 1992, trad. Sandro Melani, p-287.

4 Tuo Plum, cit., p. s1.

5 Fery good, Feeves.

6 Richard Usborne, After hours with P. G. Hodehouse,
(Ore piccole con P. G. Wodehouse), Hutchinson, 1991.
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(1) Tutti i bambini sono tremendamente
brutti... Ce n’¢ uno che somiglia a «un o-
micida di massa con un’unghia incarnita».

PENGUIN BOOKS

The Little
Nugget

P.G.Wodehouse

conruane [ unssninsin

(2) I bambini piccoli sono creature ma-
ligne e quelli con lunghi riccioli biondi
ed espressioni innocenti dovrebbero esse-
re presi a botte da altri ragazzi o, nel ca-
so questi non ce la facessero, da adulti
come Ambrose Wiffen.

(3) I ragazzi pid grandi sono dei mostri.
Del suo cugino acquisito [...] Bertie di-
ce: «Ecco un ragazzo che ti fa compren-
dere come cio che ci vuole per questo
Paese sia qualcuno dello stampo del Re
Erode».

(4) Anche con le bambine bisogna stare
attenti.

$¢ Wopenouse k La CapuTta peL’Uomo.

E celebre Posservazione di Waugh:

Per Mr. Wodehouse non vi ¢ stata alcu-
na Caduta dell’Uomo; nessun «peccato
originale». I suoi personaggi non hanno
mai assaggiato il frutto proibito. Sono an-
cora nell’Eden. I giardini del Castello di
Blandings sono quello stesso Giardino
da cui siamo stati tutti esiliati. Lo chef
Anatole prepara I’ambrosia per gli im-
mortali dell’alto Olimpo. Il mondo idil-
liaco di Mr. Wodehouse non potra mai

Anno XVI
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invecchiare. Continuera a liberare le
future generazioni da una cattivita che
potrebbe essere pit fastidiosa della no-
stra. Ha creato per noi un mondo in cui
vivere e dilettarsi.

Malcolm Muggeridge concordava, ma arri-
vo a porre la domanda critica:

La creazione di un mondo simile ¢ un’e-
vasione dalla realta? Rappresenta (per
usare il gergo comune) una mancanza di
«impegno»? Non credo, non piu di quan-
to, quando il fondatore della religione
cristiana disse che il suo regno non era
di questo mondo, cio rappresentasse una
mancanza di impegno. Ci sono impegni
€ impegni.

Alexander Cockburn — da la misura della
magia di Wodehouse, che questa possa toccare
perfino quel marxista dal cuore gelido — diede
davvero una definizione felice della relazione
fra il nostro mondo e quello di Wodehouse
quando disse che quest’ultimo «si trova a un re-
moto angolo dell’universo, irraggiungibile pres-
soché da tutto tranne che dalla risata». A mio
avviso, tuttavia, i due reami hanno pid punti di
contatto di quelli notati da molti critici. Ad
esempio, il femminismo nascente ¢ presente nel-
la Stiffy Byngs che terrorizza gli aspiranti pre-
ux chevaliers come Bertram Wooster, ¢ il fasci-
smo appare in modo esplicito nel personaggio
di Sir Roderick Spode, una caricatura di Sir
Oswald Mosley. La trasmigrazione da caricatu-
ra a caricatura ben illustra quanto Wodehouse
riduca in scala la reale bruttezza del nostro mon-
do in maniera che questa possa entrare nel suo.
Ascoltate Pattacco di Bertie al terribile Spode,
leader dei «calzoncini neri» nel Codice dei Wao-
ster.

Mi domando se I’avessi chiamato ciccio-
ne e gli risposi di si.

«Ciccione gelatinoso?»

«Si, ciccione gelatinoso. Mi sembra tem-
po che qualche persona dotata di civi-
smo vi dica quello che vi sta bene.» sog-
giunsi. «Il vostro guaio, Spode, ¢ di esse-

#I1 Coviles

re riuscito a radunare intorno a voi un pu-
gno di scemi che bevono le vostre teorie

democratiche ¢ gridano <Viva Spode!>

cosicché v’iimmaginate che tutti la pensi-
no come loro. Ecco il vostro grande sba-

glio. Voi non sapete cosa dice la mag-

gioranza della gente quando vi vede. Ve

lo dico io: «Guarda quel sublime somaro

di Spode. Va in giro dandosi arie da poli-

ticante! Guardatelo, quanto ¢ buffo! S’¢

mai visto un pachiderma simile?>»7

P.G.WODEHOUSE
THE CODE OF

In modo simile, Wodehouse stesso scrisse a
un suo corrispondente nel 1939 che approvava

gli avvertimenti di Churchill nei confronti di
Hitler:

Non riesco a non credere che ci stiamo
comportando in maniera un po’ troppo
beneducata. Qualcuno si deve alzare in
Parlamento e chiamare Hitler un porco.

Disprezzava Kruschev definendolo un «babbeo»
— e questo perché la copertura televisiva della
visita del dittatore negli Stati uniti aveva inter-
rotto la sua telenovela preferita. Lo stesso so-
cialismo si busca una bella bastonata in una lette-
ra alla sua amata figlia adottiva, Leonora:

Jerome K. Jerome ha detto a W. W. Ja-
cobs che non riusciva a comprendere per-
ché Jacobs temesse il Socialismo. Ha det-
to che sotto il Socialismo tutti i bisogni

7 Feeves non si smentisce, Mondadori BEM, 1956, trad.
Alberto Tedeschi pp. 95—96.
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del Sig. Jacobs sarebbero stati soddisfat-
ti. E Jacobs ha risposto che non voleva
che i suoi bisogni fossero soddisfatti. Ha
detto: «Non voglio che un mucchio di
gente si dia da fare con me e mi faccia
del bene, accidenti a loro.» Sembrava
ben riassumere quel che uno pud prova-
re al riguardo.

Uno potrebbe aggiungere a queste opinioni
antiprogressiste il disgusto di Plum per la pro-
gressista tassa sul reddito, specialmente in quan-
to veniva applicata tanto alle societa («qualsiasi
societa che riesce a cavarsela con i propri panta-
loni e un bottone del colletto dovrebbe ringra-
ziare il cielo») quanto al proprio benestare (nel
’45 PIRS lo pressava per 120.000 dollari di tas-
se arretrate!). Tutto considerato, era un Satana
decostruzionista e nemico dell’Occidente, € cri-
tici letterari benpensanti sono certi di lasciare il
povero corpo di Wodehouse gemente e sussul-
tante «come Prometeo che guarda I’aquila sca-
raventarsi gid per il pranzo». Si immaginava
questa scena quando si rese conto che gli inglesi
di sinistra lo consideravano un «benestante pa-
rassita». Chiese a un amico,

Ti ¢ mai venuto in mente che ¢ cosi che
vengono trattati gli scrittori in Inghilter-
ra? Tu, io, Shakespeare, tutti noi, sem-
plicemente parassiti. — Hai mica letto
qualche buon parassita, ultimamente?

Di nuovo, il mondo dei romanzi di Wode-
house non ¢ distante dal nostro quanto molti
pensano. Waugh notd che mentre «la seduzione
e ’adulterio risultano ignoti» ai personaggi di
Wodehouse, «questi sono capaci della maggior
parte degli altri sbandamenti morali», inclusi
rabbia, ubriachezza, contrabbando e poi rapine,
incendi dolosi, rapimenti, estorsioni.

Ricorrono addirittura alla violenza —
un bel po’ di innocenti e colpevoli senza
distinzione, anche la polizia, si beccano
una botta in testa.

Il mondo di Wodehouse, quindi, riflette il
nostro, ma il riflesso giunge dallo specchio ri-

16 Settembre 2016

curvo dei lunapark, che ingrandisce i peccati ve-
niali e rimpicciolisce le enormita.

P. G.Wodehouse

In questo modo, la nostra valle di lacrime di-
venta una sorta di pozzanghera, ¢ non solo riu-
sciamo a sopportare, ma anzi arriviamo a prova-
re puro piacere nel vedere Bertie come Dio vede
noi: teneri, ma cosi sciocchi e inetti — e fieri.
Non a caso il motore delle storie di Bertie e Jee-
ves ¢ alimentato precisamente dalle avvilenti
frustrazioni che affliggono tutti i piani di Bertie,
specialmente quelli che nascono da buone inten-
zioni. Ad esempio, mentre cerca di fuggirsene
furtivamente con un oggetto dalla camera di
Stiffy, Bertram ¢ obbligato a issarsi su un casset-
tone dal piccolo terrier Bartolomeo, una «escre-
scenza canina»; qui Bertie si ricorda di

Freddy Widgeon, che durante la visita a

una tenuta di campagna era stato bracca-
to e costretto a rifugiarsi in cima a un ar-

madio da un pastore alsaziano, che mi di-

ceva che cio che lo aveva infastidito di

piti della faccenda era stata la totale per-

dita di dignita — il colpo allo spirito fie-
ro, se capisci cosa intendo — la sensazio-
ne, in conclusione, che lui, ’Erede dei

Tempi, come lo avresti potuto definire,

fosse finito a campeggiare su un armadio

per il capriccio di un maledetto cane.

La tragedia di questa situazione sconveniente
conduce Bertie a profonde considerazioni sulla
natura del male:
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Come sempre restio a criticare gli atti di
una onnisciente Provvidenza, che mi
prendesse un colpo se riuscivo a capire
perché un cane di quella taglia fosse sta-
to dotato delle mascelle e i denti di un
coccodrillo.

Da cui i picchi di tragedia e gli abissi di dispera-
zione 4 Ja Wodehouse. E tuttavia il lettore non
disperera; pid probabilmente si innamorera di
Bertie, dimostrando cos la tesi di William Lyn-
ch S. J. che il pid nobile servigio della comme-
dia ¢ ricordare a noi uomini prodi che «in un
qualche senso importante» un tempo siamo sta-
ti, € siamo tuttora, «un poco delle scimmie».

L'EREDITA

=
st CHIAVE

O

¢ Uno SFATICATO E IL SUO CREATORE.

I1 servigio di Wodehouse ai suoi simili risiede
nel caparbio perseguimento della propria voca-
zione di scrittore. Malgrado abbia molto in co-
mune col suo personaggio pid famoso, la sua in-
dustriosita ¢ solo una delle varie differenze, co-
me rivelano le sue lettere, abilmente stilate. Di-
versamente da Bertram Wilberfore Wooster,
una stella nel firmamento del Club degli Sfati-
cati, Plum non era un frequentatore di club, e
in generale non aveva un carattere particolar-
mente socievole; in una lettera definisce la pro-
spettiva di una festa danzante «agghiacciante».
E, sempre discostandosi da Bertie — «uno sca-
polo per natura» —, amava il matrimonio, addi-
rittura al punto di fare i piatti (anche se Ri-
chard Usborne ci informa come frequentemente
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sbagliasse lo spelling del nome della sua nuova
moglie, anche nel certificato di matrimonio).
Neppure condivideva la passione di Bertie e Jee-
ves per il vestirsi elegante («Ci sono momenti,
Jeeves, in cui un uomo chiede a s€ stesso, <I pan-
taloni importano?> — <L.a moda passera, Signo-
re»), ma piuttosto apprezzava la mancanza di
formalita di Parigi.

Soprattutto, Wodehouse si distaccava da Ber-
tie, il pid malfamato Sfaticato del mondo, nella
sua straordinaria produttivita e maestria. Le let-
tere lasciano intendere che potesse scrivere tre
romanzi e dieci racconti brevi in diciotto mesi, e
una volta disse casualmente a un amico che pro-
gettava di scrivere sei racconti simultaneamente.
Da prigioniero tedesco durante la seconda guer-
ra mondiale, scriveva in una stanza con altri cin-
quanta prigionieri «che giocavano a freccette e
ping pong, parlavano e cantavano» con la mac-
china da scrivere in bilico sulle ginocchia; in
queste favorevoli condizioni produsse quattro
libri e dieci racconti. Fra il suo novantesimo
compleanno e la sua morte a 94 anni scrisse quat-
tro nuovi libri, senza considerare il romanzo
che si porto da finire in ospedale. Malgrado i bi-
bliofili stiano ancora contando, la sua produzio-
ne raggiunge almeno 96 libri, 16 commedie, te-
sti per altre 28 commedie, pid di 300 racconti,
varie poesie umoristiche, le sceneggiature per sei
film e, secondo le stime della Donaldson, altre
centinaia di migliaia di parole nelle lettere. An-
cor pit disgustoso per un aspirante Sfaticato co-
me me ¢ ’amore di Wodehouse per la riscrittu-
ra; non penso nientemeno che a riscrivere quasi
completamente il suo Performing Flea per adat-
tarlo ai gusti americani, e dopo aver riscritto
Febbre di primavera tre volte, proclamo che ave-
va ancora bisogno di «un bel po’ di lavoro».
L’unica «parte piacevole dello scrivere — soste-
neva — ¢ il rimescolare e il risistemare quando
hai buttato qualcosa giti su carta».

Non erano i propri demoni a condurlo al suo
lavoro; si dedicava allo scrivere per la stessa mo-
tivazione accampata da Flannery O’Connor,
«Perché mi riesce bene». Non ci fu monaco me-
dievale pid devoto alla propria chiamata, e la
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Paria Bertie:

L radice dell’imbroglio era
che Fiorenza apparteneva a
quelle giovani intellettuali, im-
merse fino al gozzo in discorsi
seri, che appena vedono un uo-
mo sentono il bisogno di girar-
gli dietro e di sospingerlo ispi-
randolo. Non avevamo ancora
finito di sistemare le faccende
preliminari, ed ella gia si mette-
va a controllare le mie letture,
gettando ai passeri il Sangue sul-
/e Grate che era in quel momen-
to il casuale oggetto dei miei stu-

% LEes FemMmes Savantes p1 P. G. %7‘

Etica? Il volume & ancora sul

mio scaffale. Apriamolo e vedia-
mo cosa ha da offrirci. Si, ecco
qua. § «Dei due termini antiteti-
ci nella filosofia Greca, uno soltan-
to era reale ed autosufficiente:
vale a dive [’Idea, lo Spirito come
0pposto a cio che esso deve penetra-
re e plasmare. Laltro, che corri-
sponde alla nostra Natura, era in
se stesso _fenomenico, irreale, sen-
za alcana base permanente, in
quanto privo di predicati che
afferrassero la verita in due mo-
menti consecativi: in breve, ri-
scattato dalla negativita soltanto

Parla Feeves:

Crepo inoltre che avreste tro-
vato alquanto molesti i suoi me-
todi educativi. Ho dato un’oc-
chiata al libro datovi dalla si-
gnorina Fiorenza... sta li sul ta-
volino da quando siete torna-
to... €, a mio parere, €sso ¢ asso-
lutamente inadatto. Non vi sa-
rebbe piaciuto. E so dalla ca-
meriera della signorina, che
sorprese una conversazione tra
la signorina e un ospite... il si-
gnor Maxwell, direttore d’una
rivista... ch’ella aveva intenzio-
ne di lanciarvi immediatamen-

di, e sostituendolo con una cosa
intitolata T2pi di Teoria
Etica. Né€ cerco di na-
scondere il fatto che si |
trattava di un semplice
inizio, come ’apertura
di un canale, e che c’e-
ra di peggio per il futu
ro. § Vi siete mai tuf-
fati nei 71pi di Teoria

S

lunga e felice vita di Wodehouse ¢ la dimostra-
zione della saggezza nello scoprire la propria
vocazione e perseguirla.

Da zelante artigiano qual era, nelle sue lette-
re non lesinava i riferimenti alla svogliatezza al-
trui: Le Carré ¢ «tremendo», alcuni dei raccon-
ti di Damon Runyon sono «buoni, ma pare non
riesca mai ad aspettare di avere una buona tra-
ma; va avanti e butta gid qualsiasi cosa». Plum
accusa il collega paroliere Cole Porter della
stessa mancanza di maestria:

I1 problema di Cole ¢ che non ha nessu-
na forza autocritica. Butta gid qualsiasi
cosa, sia che abbia senso o no, solo per-
ché ha pensato a qualcosa che gli pare
una buona rima. [...] Dei testi di Cole
penso che li cantasse in uno studio a El-
sa Maxwell ¢ Noel Coward, puzzando di
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con [includere le realta
pid intime che da esso tra-
sparivano». § Bene. Ave-
te afferrato I’idea, e pen-
so che potrete capire per-
ché la vista di lei mi face-
va un poco piegare sulle
ginocchia.”

te su Nietzsche. Nietzsche non
vi piacerebbe, signore. Su Nie-
tzsche non c’¢ da fare alcun
afhidamento.™

* La gioia é col mattino, Elmo 1948,
trad. di Giorgio Monicelli, p. 4.

“ «Jeeves entra in servizio», in
Avanti, Feeves, Monanni 1932,
trad. Silvio Spaventa Filippi p. 30.

gin, e che loro gli dicessero. «Oh Cole,
tesoro, che meraviglia!»®

Malgrado 'umilta nella riscrittura, Wode-
house a volte indulgeva nell’autocompiacimen-
to. Mentre riscriveva I>4nything Goes dello stes-
so Porter, annuncio al collaboratore Guy Bol-
ton di aver dato alla luce un

distico magistrale... «<When the courts de-
cide, as they did latterly, / We could read
Lady Chatterley | If we chose, / Any-
thing Goes» (suona dannatamente meglio

di qualsiasi cosa abbia mai scritto il vec-
chio Re Cole).

Tuttavia questa autocelebrazione non ¢ altro
che il semplice ¢ onesto diletto di un ragazzo
che ha disputato un buon inning a baseball (o
cricket), ed effettivamente Wodehouse fu ad-

8 Tuo Plum, cit., p. 236.
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dirittura capace di gioire durante I’internamen-

Ahime, di tale gusto per il bello e del garbato

to tedesco perché era stato in grado, dopo 277 an-  ozio che lo rende possibile ¢’¢ adesso gran penu-

ni, di giocare, e giocare bene, a cricket.?

Jting on
fZ:gQDazé’d

P.GC.WODEHOUSE
* GUY BOLTON

THE IMPIOBARLE STORY OF OUR LIFE 1N
§ HMUMCAL COMEDY wWilh FCTURES TO PROVE (T

Ovviamente la felicita, per Wodehouse e i
suoi eroi, non dipende da crude considerazioni
materiali, ma sprizza dal loro fanciullesco amo-
re per la vita. Questa joze de vivre ¢ possibile uni-
camente a causa del buon ordine delle loro ani-
me, anime che, seppur alberghino alle volte in
giovani «a mala pena senzienti», come Zia Aga-
tha definisce Bertie, riflettono cio nonostante
una visione cristiana di umiltd e amore: «Era
un’anima semplice e gentile» Wodehouse dice
dei modelli reali dei suoi eroi «che sapeva di es-
sere un fesso ma sperava di non riuscire sgradito
per questo».” E, in ogni caso,

il tuo sfaticato puo sempre lavorare se
gli va. E molto raro, ovviamente, che gli
vada. Preferisce semplicemente condur-
re un’esistenza beata.”

9 Cosi Wodehouse ricorda la prigione di Loos: «L’arreda-
mento era in stile molto moderno e le pareti, di pietra
imbiancata, erano decorate con disegni audacemente
eseguiti dai detenuti francesi la cui tendenza mentale ¢
raramente, se non mai, pudica. L’effetto generale era di
trovarsi in un volume rilegato di La Fie Parisienne.
Condividevo la cella con Cartmell, ’accordatore di pia-
noforte di le Touquet e un accordatore di pianoforte im-
provvisamente privato di pianoforti da accordare ¢ co-
me una tigre il cui consulente medico ha improvvisa-
mente messo a dieta vegetariano.»

10 Un mattino di gioia, Mursia, trad. Sandra Campagna
Ponzetto, p. 11.

11 Letteralmente «exist beantifully».
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ria, vieppid maggiormente fra i nostri poeti e

critici. Pid che ragazzini maliziosi assomigliano

ad amari, smunti vegliardi che hanno, citando

Chesterton «perduto la loro normale capacita

di godere delle cose di cui si pud godere». Que-

sta facolta, aggiunge Chesterton, «scivola conti-
nuamente di mano dagli uomini, e scivola via

via pit velocemente col modo moderno di cerca-
re sempre ’ultima novita.» Questa «fretta di feli-
cita» conclude «& di per sé infelice». Non si ri-

trovera, fortunatamente, fra i devoti di Wode-

house, che non riuscirebbero a stancarsi dei rac-

conti di Bertie e Jeeves pit di quanto Wodehou-

se non potrebbe delle partite di cricket.

W EFRESCHI FESTEGGIAMENTI.

Coloro che non riuscissero a placare la pro-
pria sete di Wodehouse saranno felici dell’usci-
ta di due nuovi volumi di Usborne e Donaldson,
riportati alla luce da uno dei maggiori collezio-
nisti di wodehousiana, James H. Heineman. I
saggi di Usborne rievocano piuttosto bene il
mondo di Wodehouse e presentano anche la
visione ridicola di un uomo che sorveglia ’ope-
ra di Plum con la puntigliosita scolastica di un
tomista intento a commentare ’opera omnia
dell’Aquinate. Usborne cita il maestro a pid ri-
prese, ¢ le descrizioni presenti nei suoi racconti
sono quasi piacevoli quanto gli originali.
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11 saggio migliore del lotto ¢ «I1 mio Castel-
lo di Blandings»,™ la toccante ricostruzione di
una tenuta di campagna non dissimile da quella
mitica di Wodehouse, in cui Usborne, da buon
giovane oxoniano, fa da aio al figlio di un baro-
ne durante le vacanze, nei primi anni trenta. E
lui stesso a confessare di non essere nato per il
mestiere e di essere riuscito a barcamenarsi con
Petichetta della vita di una casa di campagna
grazie agli insegnamenti appresi dalle storie di
Wodehouse.

Lord Hastings, ’austero datore di lavoro,
era il ventunesimo nella sua discendenza di baro-
ni ed era dotato di «uno di quegli splendidi tito-
li ausiliari»: Siniscalco di Aquitania. Dopo aver
dipinto un dettagliato ritratto della casa nel pe-
riodo di massimo splendore, Usborne narra del
declino nel primo dopoguerra, malgrado un
postscriptum riveli che un businessman di Nor-
wich ha da allora ristrutturato la casa, parti del-

la quale

sono gia stati affittati come appartamen-
ti, come sale conferenza, o per ’occasio-
nale cena Elisabettiana, con tanto di ca-
meriere avvenenti, syllabubs [un dessert

(N.4.1.)] e idromele.

Fra gli altri articoli di valore contenuti
nell’ultimo prodotto della penna di Usborne —
che ci ha anche regalato The Penguin Wodehou-
se Companion, Wodehouse Nuggets, ¢ HWodehouse

12 In After hours with P. G. Wodehouse, cit.
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at Work — vi sono la rettifica sulla razza della
scrofa da competizione di Lord Emsworth,
PImperatrice di Blandings, che, a discapito del-
le illustrazioni di copertina che la dipingono co-
me un «maiale bianco e rosa», si rivela essere un
Berkshire Nero.

Usborne ci ragguaglia anche sull’autore dei
1ypes of Ethical Theory, un libro che Florence
Craye impone a Bertie in occasione del loro
primo fidanzamento. Potreste ricordare il pas-
saggio nel quale Bertie si imbatte casualmente:

11 postulato, o il principio comune ine-
rente al linguaggio ¢ certamente, nel-
Pobbligo che esso porta, coestensivo al-
Porganismo sociale, del quale il linguag-
gio ¢ lo strumento e gli scopi del quale
esso si sforza di interpretare.

Contemplando questo profondo ragionamen-
to Bertie controbatte:

Tutto perfettamente vero, senza dubbio,
ma non quella specie di roba che s’attac-
chi ad un giovanotto con la testa anneb-
biata dalla spranghetta.’s 4

Grazie ad Usborne possiamo finalmente iden-
tificare il luminare che vergo queste oscure sen-
tenze; si tratta di tale James Martineau, 1805~
1900, che era anche, non ce ne meravigliamo,
un Unitariano. Usborne ammette di non essere
riuscito a spulciare il libro per trovare Pesatta
pagina della citazione, visto che

¢ un libro veramente molto lungo, e il
Dott. Martineau ¢ uno di quei filosofi
che, a mio avviso, riescono a far scompari-
re le proprie ipotesi con grande rapidita.

Sull’argomento, Usborne ci consegna anche
un’eccellente panoramica dei religiosi wodehou-

13 «Aver la spranghetta si dice di coloro, i quali avendo so-
verchiamente bevuto sentono gravezza, o dolore di te-
sta nello svegliarsi la mattina seguente dal sonno.» Cru-
sca, 4* edizione (1729-1738). Quando il vino ¢ gentilissi-
mo, | Digeriscesi prestissimo, | E per lui mai non molesta |
La spranghetta nella testa, Redi (N..T).

14 Trad. italiana: Avanti, Feeves, racconto «Jeeves entra in
servizio», Ed. Monanni, Milano 1932, p. 10, trad. Silvio
Spaventa Filippi.
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siani nel saggio «Laughter in Church» (Risate in
chiesa).

Le uniche lamentele che avanzo nei confron-
ti di Ore piccole con F. G. Wodehouse sono la
mancanza di un qualsiasi titolo che identifichi
quale saggio si stia leggendo ¢ I’analoga man-
canza di un indice. Per fortuna Zzo, Plum di
Frances Donaldson ha un ottimo indice, ¢ orga-
nizzato e strutturato in modo intelligente e in-
clude quattro interessanti appendici e sedici pa-
gine di fotografie. (In una scattata davanti al
bar della casa di Long Island di Plum e Ethel,
vediamo non uno ma due shaker per cocktail ap-
prontati, senza dubbio, nella speranza di basta-
re alla bisogna) La signorina Donaldson ha an-
che fornito delle brevi note a pi¢ di pagina che
identificano quasi ogni commedia, racconto,
personaggio, etc. a cui Plum si riferisca nelle
sue lettere; anche le digressioni editoriali su ar-
gomenti quali i traumi di Wodehouse in tempo
di guerra sono ben fatte.

Ancor meglio, la Donaldson sceglie acuta-
mente di darci solo una selezione rappresentati-
va della corrispondenza, producendo un libro
di appena 269 pagine organizzato principalmen-
te per argomenti — una scelta ben pid saggia
che non appesantire il pubblico con un tomo di
mille pagine indirizzato a quei pedanti che ago-
gnano esercizi per i tricipiti, pid che per il pro-
prio ingegno. Plum, che ha sempre mirato in-
nanzitutto a intrattenere, approverebbe.

La piu alta virtd del libro risiede probabil-
mente nelle lettere di Plum alla sua figlioccia
adottiva Leonora; formano una notevole auto-
biografia, soprattutto se consideriamo che altre
lettere rivelano come i due lavori semiautobio-
grafici di Wodehouse, Performing Flea e Bring
on the Gurls, fossero stati scritti pit con I’intento
di divertire che di riportare accuratamente i fat-
ti. Inoltre, le lettere chiariscono che il peculiare
linguaggio di Wodehouse, la sua «selvaggia poe-
tica dell’assurdo» per come la mette J. B. Prie-
stley, fosse il suo naturale stile letterario. «In
questo istante sono pieno di energia e di vele-
no,» scrive a un amico,

#I1 Coviles

trovandomi nel bel mezzo del capitolo
delle mie reminiscenze del campo di pri-
gionia in cui rispondo ai miei critici, ¢ in
particolare a Mr. Harry W. Flannery,
che propongo di ridurre a una macchia
d’unto. Mi nutro di carne cruda, e la vita
umana non ¢ al sicuro a meno di un mi-
glio da me.

5¢ INCONTRANDO SHAW.

Scopriamo anche che Wodehouse adorava i
libri di Churchill sulla prima guerra mondiale,
riteneva che Trollope fosse «maledettamente
bravo» e che Ira Gershwin «valesse dieci» Lo-
renz Hart. Ancor pid interessante, leggiamo:
«che uomo repellente fosse Shaw». Wodehouse
lo incontrd in due occasioni; nella seconda del-

le quali

Ethel, scioccamente, gli porse il fianco
dicendo «Mia figlia ¢ in tale trepidazio-
ne per il suo tour mondiale» e lui replico
«Il mondo intero ¢ in trepidazione per il
mio tour mondiale». Ci ¢ mancato poco
che sbottassi «Non io, accidenti a te».

In effetti, ¢ difficile immaginare un uomo pid
antitetico rispetto a Wodehouse di Shaw, che
malgrado fosse anch’egli assai talentuoso nella
prosa inglese, era al contempo un fervente vege-
tariano, la cui meticolosita apparentemente si
estendeva al punto di non consumare il proprio
matrimonio.

Wodehouse P’eterno ragazzo appartiene con
tutte le scarpe, insieme a Chesterton, al partito
della birra e della liberta, avverso a quello del
sapone e del socialismo. Shaw, di contro, ¢ ’epi-
tome dell’uomo meticoloso. E se possiamo tro-
vare buffo I’'uvomo meticoloso, Padre Lynch ci ri-
corda che

se mai € esistito un uomo non-comico,
quello ¢ lui. Perché si ricorda da dove ¢
nato, ma con un raffinato, se non violen-
to, disgusto.

«Di fronte a questo puritanesimo», Lynch ag-
giunge «i peccati di Rabelais e la coscienza spor-
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ca di Chaucer sono molto meno distanti dalla
verita» — e dal cuore della commedia.

La fanciullesca natura bonaria di Wodehouse
spiega anche molto della personalita che rivela
nelle lettere. Le sue sensibilita estetiche sono
quelle di un ragazzo: avendo affittato un appar-
tamento a Parigi, ¢ tanto imbarazzato a causa di
un «enorme» nudo che «domina il salotto» da
decidere di nasconderlo nella stanza degli ospi-
ti. E poi ¢’¢ il bambinesco amore per i propri
animali domestici, cui in tempo di guerra riser-
vava la carne mentre con Ethel si nutrivano di
verdure. Persino le sue terribili fatiche lettera-
rie sono descritte con ’aria dell’ambizioso im-
prenditore del banchino delle limonate. Vero,
era elettrizzato dalla fama e sensibile alla mini-
ma critica al suo lavoro, ma tutto alla maniera
non amara dello scolaro che si agita per la pro-
pria popolarita con gli amici, che cerca di com-
piacere. L’occasionale rimbrotto che riserva a
chi lo critica non va oltre la scaramuccia fra
compagni di scuola; alla fine dei conti, & incapa-
ce di nutrire rancore e prova un infantile disgu-
sto per la mera eventualita di avere dei nemici.
A un certo punto ammette che il suo giudizio
letterario sugli altri non ¢ influenzato da animo-
sita personali. Diviene perfino buon amico —
«compare» — di William Connor, che in tem-
po di guerra realizza il pid scurrile attacco con-
tro di lui. (La sua unica pecca caratteriale puo
essere un amore immoderato per il proprio pe-
chinese — una razza che senza dubbio fornisce
una motivazione plausibile del perché siano sta-
ti inventati i compattatori per rifiuti.)

Soprattutto, non indulse mai nell’autocom-
miserazione. Alcune trasmissioni umoristiche
che in modo naif realizzo mentre era prigionie-
ro tedesco causarono una severa censura nei suoi
confronti, ma di 1i a poco gia concludeva:
«Non provo un briciolo di autocommiserazio-
ne. Mi sono reso ridicolo, e devo pagare il fio»
(Quant’erano innocue queste famigerate trasmis-
sioni? Ecco I’apertura della prima: «Giovani uo-
mini che muovono i primi passi nella vita spesso
e volentieri mi hanno domandato: <Come posso
diventare un prigioniero di guerra?s»).
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Ironicamente, i servizi segreti americani
avrebbero in seguito studiato proprio quelle
trasmissioni quali esempi di come far filtrare la
propaganda sotto il naso del nemico. Questo
non stupisce, visto che gli eroi di Wodehouse so-
no sempre alle prese con personaggi ottusi, bu-
rocrati, € uno strambo assortimento di poliziotti
e giudici completamente privi di senso dell’'umo-
rismo. I pomposi vengono infilzati e i tipi pedan-
ti, esperti del news-fancying [¢ Gussie Fink Not-
tle, appassionato di salamandre (N.2.7.)], se
pur non maledetti, vengono in ogni caso consi-
derati gretti e patetici.

PG.WODEHOUSE

RigHT HO,
JEEVES

Usborne formula bene questo concetto: Wo-
dehouse

schiera giovane contro vecchio, prigionie-
ro contro magistrato, nipote contro zia,
ragazza del coro contro star, curato con-
tro vescovo, scrittrice di bestseller contro
raffinato scrittore di prosa (pastels in pro-
se) o poeta laureato (willowry).

Bertie Wooster puo essere, Orwell aggiunge,
«un Don Quixote svogliato» con

nessun afflato di combattere contro i mu-
lini a vento, ma a cui difficilmente passe-
rebbe per la testa di rifiutare di farlo, se si
trattasse di una questione d’onore.

In breve, per Wodehouse, la moralita ¢ da ri-
trovarsi nel Codice dei Woosters — che ¢ an-
che il codice del campetto — mai abbandonare
un amico in difficolta.
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E proprio cosi che Pamicizia e 1a carita ce-
mentificano il mondo creato da Wodehouse, ed
¢ questa la ragione per cui tutti i suoi appassio-
nati attendono un nuovo racconto nello stesso
modo impaziente in cui attendono di rivedere
un vecchio amico. Bertie Wooster e P. G. Wode-
house ispirano tenerezza come possono solo i
ragazzi discoli, romantici, dal cuore d’oro.

E tuttavia ci saranno sempre quelli congeni-
tamente incapaci di apprezzare queste delizie.
Quando Plum scrive che «il New Yorker dichia-
ra seccamente che [ Jeeves] ¢ diventato una no-
ia», sappiamo che una disordinata stanchezza
di vivere ¢ alle porte. Cos’altro, uno si chiede,
ecciterebbe questi critici? Wodehouse aveva i
suoi sospetti; sarcasticamente annunciava, «alle
volte vorrei aver scritto quella roba forte che i
recensori amano cosi tanto, tutta incesti € omo-
sessualita.»

Senza dubbio anche le sue lettere, avessero
incluso questa bruttezza 2 /z page, avrebbero in-
contrato delle critiche pit calorose.

Ma anche i recensori favorevoli di adesso
spesso lo giudicano in modo sbagliato. Se origi-
nariamente veniva considerato uno scrittore di
serie B per ragazzi e loro alter ego troppo cre-
sciuti, Wodehouse oggi ¢ diventato per lo pid
un autore di culto alto, incensato dagli esteti
per la sua grande produttivita e la prosa metico-
losa — autore di «frasi deliziose» dice un criti-
co, malgrado «al lettore poco importi cosa alla
fine accada ai suoi giovanotti con le ghette». In
fondo, insomma, non sarebbe altro che una «me-
ra sciocchezza». Ma la prosa di Wodehouse non
¢ una sciocchezza; ¢ 'unica strada che porta al
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Webrlos, doch in nichts vernichtet /Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weif Der christliche Epimetheus)

suo mondo, in cui gli amici vengono aiutati nei
loro problemi senza eta di amore e di soldi e i
buontemponi riescono a trovare la gioia nono-
stante magistrati dispeptici, terrier che imper-
sonificano coccodrilli, futuri dittatori in calzon-
cini neri e zie furibonde.

Ovviamente, se non puoi goderti quel mondo
e ridere, non puoi capire come Joyce Cary possa
dire che risata e preghiera sono la stessa cosa.
Un carmelitano, comunque, quando, dopo la
morte di Wodehouse, gli venne chiesto di ricor-
darlo durante la Messa, rispose saggiamente,
«Beh, lo faro, visto che me lo chiedete. Ma nel
caso di qualcuno che ha donato cosi tanta gioia
a cosi tante persone, ritenete sia necessario?»

Effettivamente, il genio di quell’ordinario
scolaro di periferia Sir Pelham Grenville Wode-
house, Cavaliere dell’Impero britannico, viene,
come per Jeeves, dal nulla e riluce nella — no-
stra salvezza. I suoi racconti sono cosi belli, che
¢ quasi impossibile descriverlo. Semplicemente,
esistono beatamente; ovvero: sono divini. In-
somma, se avete il cuore adatto a questo mondo,
comprenderete appieno la reazione di Ogden
Nash alla notizia dell’arrivo di un nuovo raccon-
to con Jeeves:

Bound to your bookseller, leap to your library
Deluge your dealer with bakshish and bribery,
Lean on the counter and never say when,
Wodehouse and Waoster are at it again.'

15 Anche qui, letteralmente «exist beautifully», vedasi
nota precedente.

16 Corri in libreria, bracca il bibliotecario, / Corrompi la
commessa con tutto il tuo salario, / Sporgi oltre il ban-
cone che adesso manca poco / Wodehouse ¢ Wooster
son di nuovo in gioco.
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