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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Dedicato a P. G. Wodehouse, il primo tra i rifugi contro l’inclemenza del tempo (n° 1).

Scott Walter
IL  MONDO  DI WODEHOUSE :

C O M M E D I A  B A S S A  E
INCARNAZIONE

(Le mie piú sentite scuse a P. G. Wodehouse)

«Dico, Jeeves, che questi libri di Wodehouse
sono un vero spasso. Ci sa proprio fare, non
trova?»
«Non v’è dubbio alcuno, Signore»
«Dannati critici, lamentarsi che scrive e ri-
scrive sempre la stessa cosa. Beh, mi chiedo:
che storia è questa?
«L’Uomo è un animale ingrato, Signore»
«Voglio dire, con tutto il rispetto per Londra
e quel tale Ben Jonson — se è lui il tizio —
verrebbe da dire che se un uomo è stanco di
Wodehouse, è stanco di vivere!»
Jeeves espresse la personale opinione che il
nostro scrittore avesse prodotto opere di valo-
re trascendente, e indirizzò la mia attenzio-
ne ai dieci romanzi e trentacinque racconti
brevi che aveva scritto su di me. Accipicchia!

 lettori piú ansiosi possono star sicuri che
nessun ulteriore scarabocchio da pseudo
Wodehouse insozzerà questo articolo, an-

che se non potrò mai scusarmi abbastanza per
aver liberamente attinto dal maestro in persona,
davanti ai cui versi lirici si sono prostrati uomini
del calibro di Evelyn Waugh, Hilaire Belloc,
George Orwell, Ogden Nash, Anthony Powell,

I

Ronald Knox, e T. S. Eliot. La bellezza del mon-
do di Wodehouse, che sgorgava dalla prosa che
scriveva con la grazia e la nonchalance di un bal-
letto di Fred Astaire, è cosí convincente che dav-
vero l’uomo che se ne stanca dev’essere stanco di
vivere.

L’adorazione dei colleghi è la testimonianza
del magnetismo di Wodehouse. Belloc sul finire
degli anni leggeva unicamente i propri lavori, il
Diario di un nessuno di Grossmith, e Wodehou-
se. La fascinazione di Orwell cominciò quando
aveva otto anni, mentre nella cameretta di Eve-
lyn Waugh si potevano udire i risolini provocati
dalle impersonificazioni di Psmith ad opera del
fratello maggiore, Alec. L’erudito Monsignor
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«The Wodehouse 
World: Low Comedy

 and the Incarnation»,
Crisis magazine, 1° gen-

naio 1992, traduzio-
ne di  Francesco

Borselli.
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Knox, mettendo da parte gli aridi tomi necessa-
ri alle sue ricerche, si immergeva con sollievo
nell’oeuvre di Wodehouse. L’ammirazione di T.
S. Eliot era quasi idolatrica. Anche il Kaiser,
nel suo esilio post-bellico, apprezzava cosí tanto
i lavori di Wodehouse da leggere per intero alcu-
ni racconti brevi ai suoi fedeli ufficiali, che era-
no, ovviamente, obbligati ad ascoltare tutto at-
tentamente. Ho addirittura sentito di una cop-
pia sposata che, ogniqualvolta cedesse alla tenta-
zione di bisticciare, placava la propria ira leg-
gendo Wodehouse ad alta voce.

La disputa contemporanea fra coloro che le-
vano il proprio plauso per la «rilevanza» e quel-
li che prediligono l’immaginazione piena di spi-
rito, potrebbe essere  risolto nel modo migliore
riflettendo sul fatto che l’autore piú amato del
secolo scorso scrisse solo di  un mondo che, se
mai esistette, morí presto in quello stesso secolo
(«la mia roba è fuori moda dal 1914 — dice Wo-
dehouse — e a nessuno sembra importare gran-
ché»). Il buon amico Malcolm Muggeridge con-
fessò che Wodehouse in persona, non meno del-
le sue creazioni, non era di questo mondo:

Wodehouse  non è fatto per vivere in
un’epoca  di conflitto ideologico. Non
reagisce agli esseri umani in quel modo, e
non sembra mai odiare nessuno — nem-
meno i vecchi amici che gli hanno volta-
to le spalle. Se pressato, al massimo rico-
noscerà, per dirla con Charles Lamb,

simpatie imperfette, e non si spingerà
oltre l’esprimere il desiderio che questo
o quel personaggio pubblico sia indotto a
ritornare alla sua cella imbottita. Un ta-
le temperamento lo rende inadatto ad es-
sere un buon cittadino della metà del
ventesimo secolo.

Una prova di questa inadeguatezza è il politi-
cally incorre che si trova in Wodehouse, i cui
personaggi tendono ad appartenere al tipo
bianco europeo, per lo piú decisamente facolto-
so («equipaggiato di tutto il necessario» come
direbbe l’eroe wodehousiano Bertie Wooster).
Ancor peggio Bertie, dopo aver osservato demo-
ni dall’aspetto umano del calibro di Stiffy
Byng, manifesta regolarmente la sua disapprova-
zione per l’intero genere femminile:

Che razza di sesso! Che razza di sesso,
Jeeves!... Sai, piú conosco le donne, piú
penso che dovrebbe esserci una legge.
Bisogna fare qualcosa riguardo a questo
sesso, o l’intero tessuto sociale collasse-
rà, e poi che razza di asini sembreremo
tutti!1

(in tutta franchezza, devo aggiungere che il ses-
so debole generalmente tratta Bertie con di-
sprezzo: «Mostratemi una ragazza, dico spesso,
e vi mostrerò qualcuno che ignorerà le mie os-
servazioni»2 si lamenta).

Le lettere di Wodehouse sono state recente-
mente pubblicate dalla sua biografa ufficiale,
Frances Donaldson, un’amica di famiglia da
quando aveva quattordici anni. La Donaldson
allega alle lettere una sorta di manuale di consi-
gli per fidanzati in cui «Plum», come lo chiama-
vano gli amici, mette giocosamente a nudo la na-
tura patriarcale del matrimonio. Dopo aver mes-
so i giovani uomini in guardia dallo sposare don-
ne afflitte da malanni quali il «Furor Interio-
Decoratus», conclude:

Da quanto ho scritto può forse sembrare
che mi sia dedicato troppo alla parte fem-

1 The Code of Woosters, 1938. Le note sono del traduttore.
2 Le zie non sono gentiluomini,  Mondadori 1976, trad.

Elena Spagnol, p. 63.
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minile del questionario,  ma basta pen-
sarci un momento per capire che è l’uni-
ca parte importante. Praticamente i mari-
ti sono tutti  perfetti. L’unica cosa che
non va nei mariti è la Cenerosi (quando
si lascia cadere la cenere sui tappeti), ma
visto che al giorno d’oggi le donne fuma-
no, anche la maggior parte delle mogli è
affetta da questa malattia.3

Non c’è rispetto neanche per le altre culture.
In una lettera Plum ammette che insieme a sua
moglie Ethel sono «giunti alla conclusione che
detestiamo i Paesi stranieri».4 Wodehouse è al-
trettanto tristemente ignaro della necessità di
promuovere l’autostima  nei giovani; uno dei
suoi personaggi descrive un bambino come

un ragazzo che non ha bisogno di un’edu-
cazione nelle lingue classiche, ma del ra-
pido fendente di uno sfollagente alla ba-
se del cranio.5

A proposito di tali inquietanti passi, l’eminen-
te wodehousiano Richard Usborne, nella sue ul-
tima raccolta6 dedica un intero saggio ai ragazzi
nella narrativa di Wodehouse, riassumendo cosí
la poetica dell’autore:

3 Tuo Plum, Mursia, 1992, trad. Sandro Melani, p. 287.
4 Tuo Plum, cit., p. 51.
5 Very good, Jeeves.
6 Richard Usborne, After hours with P. G. Wodehouse,

(Ore piccole con P. G. Wodehouse), Hutchinson, 1991.

(1)  Tutti i bambini sono tremendamente
brutti... Ce n’è uno che somiglia a «un o-
micida di massa con un’unghia incarnita».

(2) I bambini piccoli sono creature ma-
ligne e quelli con lunghi riccioli biondi
ed espressioni innocenti dovrebbero esse-
re presi a botte da altri ragazzi o, nel ca-
so questi non ce la facessero, da adulti
come Ambrose Wiffen.
(3) I ragazzi piú grandi sono dei mostri.
Del suo cugino acquisito [...] Bertie di-
ce: «Ecco un ragazzo che ti fa compren-
dere come ciò che ci vuole  per questo
Paese sia qualcuno dello stampo del Re
Erode».
(4) Anche con le bambine bisogna stare
attenti.

M Wodehouse e la Caduta dell’Uomo.
È celebre l’osservazione di Waugh:

Per Mr. Wodehouse non vi è stata alcu-
na Caduta dell’Uomo; nessun «peccato
originale». I suoi personaggi non hanno
mai assaggiato il frutto proibito. Sono an-
cora nell’Eden. I giardini del Castello di
Blandings sono quello stesso Giardino
da cui siamo stati tutti esiliati. Lo chef
Anatole prepara l’ambrosia per gli im-
mortali dell’alto Olimpo. Il mondo idil-
liaco di Mr. Wodehouse non potrà mai

16 Settembre 2016 Anno XVI
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invecchiare. Continuerà a liberare le
future generazioni da una cattività che
potrebbe essere piú fastidiosa della no-
stra. Ha creato per noi un mondo in cui
vivere e dilettarsi.

Malcolm Muggeridge concordava, ma arri-
vò a porre la domanda critica:

La creazione di un mondo simile è un’e-
vasione dalla realtà? Rappresenta (per
usare il gergo comune) una mancanza di
«impegno»? Non credo, non piú di quan-
to, quando il fondatore della religione
cristiana disse che il suo regno non era
di questo mondo, ciò rappresentasse una
mancanza di impegno. Ci sono impegni
e impegni.

Alexander Cockburn — dà la misura della
magia di Wodehouse, che questa possa  toccare
perfino quel marxista dal cuore gelido — diede
davvero una definizione felice della relazione
fra il nostro mondo e quello di Wodehouse
quando disse che quest’ultimo «si trova a un re-
moto angolo dell’universo, irraggiungibile pres-
soché da tutto tranne che dalla risata». A mio
avviso, tuttavia, i due reami hanno piú punti di
contatto di quelli notati da molti critici. Ad
esempio, il femminismo nascente è presente nel-
la Stiffy Byngs che terrorizza gli aspiranti pre-
ux chevaliers come Bertram Wooster, e il fasci-
smo appare in modo esplicito nel personaggio
di Sir Roderick Spode, una caricatura di Sir
Oswald Mosley. La trasmigrazione da caricatu-
ra a caricatura ben illustra quanto Wodehouse
riduca in scala la reale bruttezza del nostro mon-
do in maniera che questa possa entrare nel suo.
Ascoltate l’attacco di Bertie al terribile Spode,
leader dei «calzoncini neri» nel Codice dei Woo-
ster:

Mi domandò se l’avessi chiamato ciccio-
ne e gli risposi di sí.
«Ciccione gelatinoso?»
«Sí, ciccione gelatinoso. Mi sembra tem-
po che qualche persona dotata di civi-
smo vi dica quello che vi sta bene.» sog-
giunsi. «Il vostro guaio, Spode, è di esse-

re riuscito a radunare intorno a voi un pu-
gno di scemi che bevono le vostre teorie
democratiche e gridano ‹Viva Spode!›
cosicché v’immaginate che tutti la pensi-
no come loro. Ecco il vostro grande sba-
glio. Voi non sapete cosa dice la mag-
gioranza della gente quando vi vede. Ve
lo dico io: ‹Guarda quel sublime somaro
di Spode. Va in giro dandosi arie da poli-
ticante! Guardatelo, quanto è buffo! S’è
mai visto un pachiderma simile?›»7

In modo simile, Wodehouse stesso scrisse a
un suo corrispondente nel 1939 che approvava
gli avvertimenti di  Churchill nei  confronti  di
Hitler:

Non riesco a non credere che ci stiamo
comportando in maniera un po’ troppo
beneducata. Qualcuno si deve alzare in
Parlamento e chiamare Hitler un porco.

Disprezzava Kruschev definendolo un «babbeo»
— e questo perché la copertura televisiva della
visita del dittatore negli Stati uniti aveva inter-
rotto la sua telenovela preferita. Lo stesso so-
cialismo si busca una bella bastonata in una lette-
ra alla sua amata figlia adottiva, Leonora:

Jerome K. Jerome ha detto a W. W. Ja-
cobs che non riusciva a comprendere per-
ché Jacobs temesse il Socialismo. Ha det-
to che sotto il Socialismo tutti i bisogni

7 Jeeves non si smentisce, Mondadori BEM, 1956, trad.
Alberto Tedeschi pp. 95–96.
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del Sig. Jacobs sarebbero stati soddisfat-
ti. E Jacobs ha risposto che non voleva
che i suoi bisogni fossero soddisfatti. Ha
detto: «Non voglio che un mucchio di
gente si dia da fare con me e mi faccia
del bene, accidenti a loro.» Sembrava
ben riassumere quel che uno può prova-
re al riguardo.

Uno potrebbe aggiungere a queste opinioni
antiprogressiste il disgusto di Plum per la pro-
gressista tassa sul reddito, specialmente in quan-
to veniva applicata tanto alle società («qualsiasi
società che riesce a cavarsela con i propri panta-
loni e un bottone del colletto dovrebbe ringra-
ziare il cielo») quanto al proprio benestare (nel
’45 l’IRS lo pressava per 120.000 dollari di tas-
se arretrate!). Tutto considerato, era un Satana
decostruzionista e nemico dell’Occidente, e cri-
tici letterari benpensanti sono certi di lasciare il
povero corpo di Wodehouse gemente e sussul-
tante «come Prometeo che guarda l’aquila sca-
raventarsi  giú per il pranzo». Si immaginava
questa scena quando si rese conto che gli inglesi
di sinistra lo consideravano un «benestante pa-
rassita». Chiese a un amico,

Ti  è mai venuto in mente che è cosí che
vengono trattati gli scrittori in Inghilter-
ra? Tu, io, Shakespeare, tutti noi, sem-
plicemente parassiti. — Hai mica letto
qualche buon parassita, ultimamente?

Di nuovo, il mondo dei romanzi di Wode-
house non è distante dal nostro quanto molti
pensano. Waugh notò che mentre «la seduzione
e l’adulterio risultano ignoti» ai personaggi di
Wodehouse, «questi sono capaci della maggior
parte degli altri sbandamenti morali», inclusi
rabbia, ubriachezza, contrabbando e poi rapine,
incendi dolosi, rapimenti, estorsioni.

Ricorrono addirittura alla violenza —
un bel po’ di innocenti e colpevoli senza
distinzione, anche la polizia, si beccano
una botta in testa.

Il mondo di Wodehouse, quindi, riflette il
nostro, ma il riflesso giunge dallo specchio  ri-

curvo dei lunapark, che ingrandisce i peccati ve-
niali e rimpicciolisce le enormità.

In questo modo, la nostra valle di lacrime di-
venta una sorta di pozzanghera, e non solo riu-
sciamo a sopportare, ma anzi arriviamo a prova-
re puro piacere nel vedere Bertie come Dio vede
noi: teneri, ma cosí sciocchi e inetti — e fieri.
Non a caso il motore delle storie di Bertie e Jee-
ves è alimentato precisamente dalle avvilenti
frustrazioni che affliggono tutti i piani di Bertie,
specialmente quelli che nascono da buone inten-
zioni. Ad esempio, mentre cerca di fuggirsene
furtivamente con un oggetto dalla camera di
Stiffy, Bertram è obbligato a issarsi su un casset-
tone dal piccolo terrier Bartolomeo, una «escre-
scenza canina»; qui Bertie si ricorda di

Freddy Widgeon, che durante la visita a
una tenuta di campagna era stato bracca-
to e costretto a rifugiarsi in cima a un ar-
madio da un pastore alsaziano, che mi di-
ceva che ciò che lo aveva infastidito di
piú della faccenda era stata la totale per-
dita di dignità — il colpo allo spirito fie-
ro, se capisci cosa intendo — la sensazio-
ne, in conclusione, che lui, l’Erede dei
Tempi, come lo avresti potuto definire,
fosse finito a campeggiare su un armadio
per il capriccio di un maledetto cane.

La tragedia di questa situazione sconveniente
conduce Bertie a profonde considerazioni sulla
natura del male:
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Come sempre restio a criticare gli atti di
una onnisciente Provvidenza, che mi
prendesse un  colpo se riuscivo a capire
perché un cane di quella taglia fosse sta-
to dotato delle mascelle e i denti di un
coccodrillo.

Da cui i picchi di tragedia e gli abissi di dispera-
zione à la Wodehouse. E tuttavia il lettore non
dispererà; piú probabilmente si innamorerà di
Bertie, dimostrando cosí la tesi di William Lyn-
ch S. J. che il piú nobile servigio della comme-
dia è ricordare a noi uomini prodi che «in un
qualche senso importante» un tempo siamo sta-
ti, e siamo tuttora, «un poco delle scimmie».

M Uno Sfaticato e il suo creatore.
Il servigio di Wodehouse ai suoi simili risiede

nel caparbio perseguimento della propria voca-
zione di scrittore. Malgrado abbia molto in co-
mune col suo personaggio piú famoso, la sua in-
dustriosità è solo una delle varie differenze, co-
me rivelano le sue lettere, abilmente stilate. Di-
versamente da Bertram Wilberfore Wooster,
una stella nel firmamento del Club degli Sfati-
cati, Plum non  era un frequentatore di club, e
in generale non aveva un carattere particolar-
mente socievole; in una lettera definisce la pro-
spettiva di una festa danzante «agghiacciante».
E, sempre discostandosi da Bertie — «uno sca-
polo per natura» —, amava il matrimonio, addi-
rittura al punto di fare i  piatti (anche se Ri-
chard Usborne ci informa come frequentemente

sbagliasse lo spelling del nome della sua nuova
moglie, anche nel certificato di matrimonio).
Neppure condivideva la passione di Bertie e Jee-
ves per il vestirsi elegante («Ci sono momenti,
Jeeves, in cui un uomo chiede a sé stesso, ‹I pan-
taloni importano?› — ‹La moda passerà, Signo-
re»), ma piuttosto apprezzava la mancanza di
formalità di Parigi.

Soprattutto, Wodehouse si distaccava da Ber-
tie, il piú malfamato Sfaticato del mondo, nella
sua straordinaria produttività e maestria. Le let-
tere lasciano intendere che potesse scrivere tre
romanzi e dieci racconti brevi in diciotto mesi, e
una volta disse casualmente a un amico che pro-
gettava di scrivere sei racconti simultaneamente.
Da prigioniero tedesco durante la seconda guer-
ra mondiale, scriveva in una stanza con altri cin-
quanta prigionieri «che giocavano a freccette e
ping pong, parlavano e cantavano» con la mac-
china da scrivere in bilico sulle ginocchia; in
queste favorevoli condizioni produsse quattro
libri e dieci racconti. Fra  il suo novantesimo
compleanno e la sua morte a 94 anni scrisse quat-
tro nuovi libri, senza considerare  il romanzo
che si portò da finire in ospedale. Malgrado i bi-
bliofili stiano ancora contando, la sua produzio-
ne raggiunge almeno 96 libri, 16 commedie, te-
sti per altre 28 commedie, piú di  300 racconti,
varie poesie umoristiche, le sceneggiature per sei
film e, secondo le stime della Donaldson, altre
centinaia di migliaia di parole nelle lettere. An-
cor piú disgustoso per un aspirante Sfaticato co-
me me è l’amore di Wodehouse per la riscrittu-
ra; non pensò nientemeno che a riscrivere quasi
completamente il suo Performing Flea per adat-
tarlo ai gusti americani, e  dopo aver riscritto
Febbre di primavera tre volte, proclamò che ave-
va ancora bisogno di «un bel po’ di lavoro».
L’unica «parte piacevole dello scrivere — soste-
neva — è il rimescolare e il risistemare quando
hai buttato qualcosa giú su carta».

Non erano i propri demoni a condurlo al suo
lavoro; si dedicava allo scrivere per la stessa mo-
tivazione accampata da Flannery O’Connor,
«Perché mi riesce bene». Non ci fu monaco me-
dievale piú devoto alla propria chiamata, e la
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lunga e felice vita di Wodehouse è la dimostra-
zione della saggezza  nello scoprire la propria
vocazione e perseguirla.

Da zelante artigiano qual era, nelle sue lette-
re non lesinava i riferimenti alla svogliatezza al-
trui: Le Carré è «tremendo», alcuni dei raccon-
ti di Damon Runyon sono «buoni, ma pare non
riesca mai ad aspettare di avere una buona tra-
ma; va avanti e butta giú qualsiasi cosa». Plum
accusa il collega paroliere Cole Porter della
stessa mancanza di maestria:

Il problema di Cole è che non ha nessu-
na forza autocritica. Butta giú qualsiasi
cosa, sia che abbia senso o no, solo per-
ché ha pensato a qualcosa che gli pare
una buona rima. [...] Dei testi di Cole
penso che li cantasse in uno studio a El-
sa Maxwell e Noèl Coward, puzzando di

gin, e che loro gli dicessero. «Oh Cole,
tesoro, che meraviglia!»8

Malgrado  l’umiltà nella riscrittura, Wode-
house a volte indulgeva nell’autocompiacimen-
to. Mentre riscriveva l’Anything Goes dello stes-
so Porter, annunciò al collaboratore Guy Bol-
ton di aver dato alla luce un

distico magistrale... «When the courts de-
cide, as they did latterly, / We could read
Lady Chatterley / If we chose, / Any-
thing Goes» (suona dannatamente meglio
di qualsiasi cosa abbia mai scritto il vec-
chio Re Cole).

Tuttavia questa autocelebrazione non è altro
che il semplice e onesto diletto di un ragazzo
che ha disputato un buon inning a baseball (o
cricket), ed effettivamente Wodehouse fu ad-

8 Tuo Plum, cit., p. 236.
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Parla Bertie:

La radice dell’imbroglio era
che Fiorenza apparteneva a
quelle giovani intellettuali,  im-
merse fino al gozzo in discorsi
seri, che appena vedono un uo-
mo sentono il bisogno di girar-
gli dietro e di sospingerlo ispi-
randolo. Non avevamo ancora
finito di sistemare le faccende
preliminari, ed ella già si mette-
va a controllare le mie letture,
gettando ai passeri il Sangue sul-
le Grate che era in quel momen-
to il casuale oggetto dei miei stu-
di, e sostituendolo con una cosa
intitolata Tipi di Teoria
Etica. Né cercò di na-
scondere il fatto che si
trattava di un semplice
inizio, come l’apertura
di un canale, e che c’e-
ra di peggio per il futu-
ro. ¶ Vi siete mai tuf-
fati nei Tipi di  Teoria

Etica? Il volume è ancora sul
mio scaffale. Apriamolo e vedia-
mo cosa ha da offrirci. Sí, ecco
qua. ¶ «Dei due termini antiteti-
ci nella filosofia Greca, uno soltan-
to era reale ed autosufficiente:
vale a dire l’Idea, lo Spirito come
opposto a ciò che esso deve penetra-
re e plasmare. L’altro, che corri-
sponde alla nostra Natura, era in
se stesso fenomenico, irreale, sen-
za alcuna base permanente, in
quanto privo di predicati che
afferrassero la verità in due mo-
menti consecutivi: in breve, ri-
scattato dalla negatività soltanto

con  l’includere le realtà
piú intime che da esso tra-
sparivano». ¶ Bene. Ave-
te afferrato l’idea, e pen-
so che potrete capire per-
ché la vista di lei mi face-
va un poco piegare sulle
ginocchia.*

Parla Jeeves:

Credo inoltre che avreste tro-
vato alquanto molesti i suoi me-
todi educativi. Ho dato un’oc-
chiata al libro datovi dalla si-
gnorina Fiorenza... sta lí sul ta-
volino da quando siete torna-
to… e, a mio parere, esso è asso-
lutamente inadatto. Non vi sa-
rebbe piaciuto. E so dalla ca-
meriera della signorina, che
sorprese una conversazione tra
la signorina e un ospite… il si-
gnor Maxwell, direttore d’una
rivista… ch’ella aveva intenzio-
ne di lanciarvi immediatamen-
te su Nietzsche. Nietzsche non
vi piacerebbe, signore. Su Nie-
tzsche non c’è da fare alcun
affidamento.**

* La gioia è col mattino, Elmo 1948,
trad. di Giorgio Monicelli, p. 45.
** «Jeeves entra in servizio», in
Avanti, Jeeves,  Monanni 1932,
trad. Silvio Spaventa Filippi p. 39.
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dirittura capace di gioire durante l’internamen-
to tedesco perché era stato in grado, dopo 27 an-
ni, di giocare, e giocare bene, a cricket.9

Ovviamente la felicità, per Wodehouse e i
suoi eroi, non dipende da crude  considerazioni
materiali, ma sprizza dal loro fanciullesco amo-
re per la vita. Questa joie de vivre è possibile uni-
camente a causa del buon ordine delle loro ani-
me, anime che, seppur alberghino alle volte in
giovani «a mala pena senzienti», come Zia Aga-
tha definisce Bertie, riflettono ciò nonostante
una visione cristiana di umiltà e amore: «Era
un’anima semplice e gentile» Wodehouse dice
dei modelli reali dei suoi eroi «che sapeva di es-
sere un fesso ma sperava di non riuscire sgradito
per questo».10 E, in ogni caso,

il tuo sfaticato può sempre lavorare se
gli va. È molto raro, ovviamente, che gli
vada. Preferisce semplicemente condur-
re un’esistenza beata.11

9 Cosí Wodehouse ricorda la prigione di Loos: «L’arreda-
mento era in stile molto moderno e le pareti, di pietra
imbiancata, erano decorate con disegni audacemente
eseguiti dai detenuti francesi la cui tendenza mentale è
raramente, se non mai, pudica. L’effetto generale era di
trovarsi in un volume rilegato di La Vie Parisienne.
Condividevo la cella con Cartmell, l’accordatore di pia-
noforte di le Touquet e un accordatore di pianoforte im-
provvisamente privato di pianoforti da accordare è co-
me una tigre il cui consulente medico ha improvvisa-
mente messo a dieta vegetariano.»

10 Un mattino di gioia, Mursia, trad. Sandra Campagna
Ponzetto, p. 11.

11 Letteralmente «exist beautifully».

Ahimè, di tale gusto per il bello e del garbato
ozio che lo rende possibile c’è adesso gran penu-
ria, vieppiú maggiormente fra i nostri poeti e
critici. Piú che ragazzini maliziosi assomigliano
ad amari, smunti vegliardi che hanno, citando
Chesterton «perduto la loro normale capacità
di godere delle cose di cui si può godere». Que-
sta facoltà, aggiunge Chesterton, «scivola conti-
nuamente di mano dagli uomini, e scivola via
via piú velocemente col modo moderno di cerca-
re sempre l’ultima novità.» Questa «fretta di feli-
cità» conclude «è di per sé infelice». Non si ri-
troverà, fortunatamente, fra i devoti di Wode-
house, che non riuscirebbero a stancarsi dei rac-
conti di Bertie e Jeeves piú di quanto Wodehou-
se non potrebbe delle partite di cricket.

M Freschi festeggiamenti.
Coloro che non riuscissero a placare la pro-

pria sete di Wodehouse saranno felici dell’usci-
ta di due nuovi volumi di Usborne e Donaldson,
riportati alla luce da uno dei maggiori collezio-
nisti di wodehousiana,  James H. Heineman. I
saggi di Usborne rievocano piuttosto bene  il
mondo di Wodehouse e presentano anche la
visione ridicola di un uomo che sorveglia l’ope-
ra di Plum con la puntigliosità  scolastica di un
tomista intento a commentare l’opera omnia
dell’Aquinate. Usborne cita il maestro a piú ri-
prese, e le descrizioni presenti nei suoi racconti
sono quasi piacevoli quanto gli originali.
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Il saggio migliore del lotto è «Il mio Castel-
lo di Blandings»,12 la toccante ricostruzione di
una tenuta di campagna non dissimile da quella
mitica di Wodehouse, in cui Usborne, da buon
giovane oxoniano, fa da aio al figlio di un baro-
ne durante le vacanze, nei primi anni trenta. È
lui stesso a confessare di non essere nato per il
mestiere e di essere riuscito a barcamenarsi con
l’etichetta della vita di una casa di campagna
grazie agli insegnamenti appresi dalle storie di
Wodehouse.

Lord Hastings, l’austero datore  di lavoro,
era il ventunesimo nella sua discendenza di baro-
ni ed era dotato di «uno di quegli splendidi tito-
li ausiliari»: Siniscalco di Aquitania. Dopo aver
dipinto un dettagliato ritratto della casa nel pe-
riodo di massimo splendore, Usborne narra del
declino nel primo dopoguerra, malgrado un
postscriptum riveli che un businessman di Nor-
wich ha da allora ristrutturato la casa, parti del-
la quale

sono già stati affittati come appartamen-
ti, come sale conferenza, o per l’occasio-
nale cena Elisabettiana, con tanto di ca-
meriere avvenenti, syllabubs [un dessert
(N.d.T.)] e idromele.

Fra gli altri articoli di valore contenuti
nell’ultimo prodotto della penna di Usborne —
che ci ha anche regalato The Penguin Wodehou-
se Companion, Wodehouse Nuggets, e Wodehouse

12 In  After hours with P. G. Wodehouse, cit.

at Work — vi sono la rettifica sulla razza della
scrofa da competizione di Lord Emsworth,
l’Imperatrice di Blandings, che, a discapito del-
le illustrazioni di copertina che la dipingono co-
me un «maiale bianco e rosa», si rivela essere un
Berkshire Nero.

Usborne ci ragguaglia anche sull’autore dei
Types of Ethical Theory, un libro che Florence
Craye impone a Bertie in occasione del loro
primo fidanzamento. Potreste ricordare il pas-
saggio nel quale Bertie si imbatte casualmente:

Il postulato, o il principio comune ine-
rente al linguaggio è certamente, nel-
l’obbligo che esso porta, coestensivo al-
l’organismo sociale, del quale il linguag-
gio è lo strumento e gli scopi del quale
esso si sforza di interpretare.

Contemplando questo profondo ragionamen-
to Bertie controbatte:

Tutto perfettamente vero, senza dubbio,
ma non quella specie di roba che s’attac-
chi ad un giovanotto con la testa anneb-
biata dalla spranghetta.13 14

Grazie ad Usborne possiamo finalmente iden-
tificare il luminare che vergò queste oscure sen-
tenze; si tratta di tale James Martineau, 1805–
1900, che era anche, non ce ne meravigliamo,
un Unitariano. Usborne ammette di non essere
riuscito a spulciare il libro per trovare l’esatta
pagina della citazione, visto che

è un libro veramente molto lungo, e il
Dott. Martineau è uno di quei filosofi
che, a mio avviso, riescono a far scompari-
re le proprie ipotesi con grande rapidità.

Sull’argomento,  Usborne ci consegna anche
un’eccellente panoramica dei religiosi wodehou-

13 «Aver la spranghetta si dice di coloro, i quali avendo so-
verchiamente bevuto sentono gravezza, o dolore di te-
sta nello svegliarsi la mattina seguente dal sonno.» Cru-
sca, 4ª edizione (1729–1738). Quando il vino è gentilissi-
mo, / Digeriscesi prestissimo, / E per lui mai non molesta /
La spranghetta nella testa, Redi (N.d.T ).

14 Trad. italiana: Avanti, Jeeves, racconto «Jeeves entra in
servizio», Ed. Monanni, Milano 1932, p. 10, trad. Silvio
Spaventa Filippi.
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siani nel saggio «Laughter in Church» (Risate in
chiesa).

Le uniche lamentele che avanzo nei confron-
ti di Ore piccole con P. G. Wodehouse sono la
mancanza di un qualsiasi titolo che identifichi
quale saggio si stia  leggendo e l’analoga man-
canza di un indice. Per fortuna Tuo, Plum di
Frances Donaldson ha un ottimo indice, è orga-
nizzato e strutturato in modo intelligente e in-
clude quattro interessanti appendici e sedici pa-
gine di fotografie. (In una scattata davanti al
bar della casa di Long Island di Plum e Ethel,
vediamo non uno ma due shaker per cocktail ap-
prontati, senza dubbio, nella speranza di basta-
re alla bisogna) La signorina Donaldson ha an-
che fornito delle brevi note a piè di pagina che
identificano quasi ogni commedia, racconto,
personaggio, etc. a cui Plum si riferisca nelle
sue lettere; anche le digressioni editoriali su ar-
gomenti quali i traumi di Wodehouse in tempo
di guerra sono ben fatte.

Ancor meglio, la Donaldson sceglie acuta-
mente di darci solo una selezione rappresentati-
va della corrispondenza,  producendo un libro
di appena 269 pagine organizzato principalmen-
te per argomenti — una scelta ben piú saggia
che non appesantire il pubblico con un tomo di
mille pagine indirizzato a quei pedanti che ago-
gnano esercizi per i tricipiti, piú che per il pro-
prio ingegno. Plum, che ha sempre mirato in-
nanzitutto a intrattenere, approverebbe.

La piú alta virtú del libro risiede probabil-
mente nelle lettere  di Plum alla sua figlioccia
adottiva Leonora; formano una notevole auto-
biografia, soprattutto se consideriamo che altre
lettere rivelano come i due lavori semiautobio-
grafici di Wodehouse, Performing Flea e Bring
on the Girls, fossero stati scritti piú con l’intento
di divertire che di riportare accuratamente i fat-
ti. Inoltre, le lettere chiariscono che il peculiare
linguaggio di Wodehouse, la sua «selvaggia poe-
tica dell’assurdo» per come la mette J. B. Prie-
stley, fosse il suo naturale stile letterario. «In
questo istante sono pieno di energia e di vele-
no,» scrive a un amico,

trovandomi nel bel mezzo del capitolo
delle mie reminiscenze del campo di pri-
gionia in cui rispondo ai miei critici, e in
particolare a Mr. Harry W. Flannery,
che propongo di ridurre a una macchia
d’unto. Mi nutro di carne cruda, e la vita
umana non è al sicuro a meno di un mi-
glio da me.

M Incontrando Shaw.
Scopriamo anche che Wodehouse adorava i

libri di Churchill sulla prima guerra mondiale,
riteneva che Trollope fosse «maledettamente
bravo» e che Ira Gershwin «valesse dieci» Lo-
renz Hart. Ancor piú interessante,  leggiamo:
«che uomo repellente  fosse  Shaw». Wodehouse
lo incontrò in due occasioni; nella seconda del-
le quali

Ethel, scioccamente, gli porse il fianco
dicendo «Mia figlia è in tale trepidazio-
ne per il suo tour mondiale» e lui replicò
«Il mondo intero è in trepidazione per il
mio tour mondiale». Ci è mancato poco
che sbottassi «Non io, accidenti a te».

In effetti, è difficile immaginare un uomo piú
antitetico rispetto a Wodehouse di Shaw, che
malgrado fosse anch’egli assai talentuoso nella
prosa inglese, era al contempo un fervente vege-
tariano, la cui meticolosità apparentemente si
estendeva al punto di non consumare il proprio
matrimonio.

Wodehouse l’eterno ragazzo appartiene con
tutte le scarpe, insieme a Chesterton, al partito
della birra e della libertà, avverso a quello del
sapone e del socialismo. Shaw, di contro, è l’epi-
tome dell’uomo meticoloso. E se possiamo tro-
vare buffo l’uomo meticoloso, Padre Lynch ci ri-
corda che

se mai è esistito un uomo non-comico,
quello è lui. Perché si ricorda da dove è
nato, ma con un raffinato, se non violen-
to, disgusto. 

«Di fronte a questo puritanesimo», Lynch ag-
giunge «i peccati di Rabelais e la coscienza spor-
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ca di Chaucer sono molto meno distanti dalla
verità» — e dal cuore della commedia.

La fanciullesca natura bonaria di Wodehouse
spiega anche molto della personalità che rivela
nelle lettere. Le sue sensibilità estetiche sono
quelle di un ragazzo: avendo affittato un appar-
tamento a Parigi, è tanto imbarazzato a causa di
un «enorme» nudo che «domina il salotto» da
decidere di nasconderlo nella stanza degli ospi-
ti. E poi c’è il bambinesco amore per i propri
animali domestici, cui in tempo di guerra riser-
vava  la carne mentre con Ethel si nutrivano di
verdure. Persino le sue terribili  fatiche lettera-
rie sono descritte con l’aria dell’ambizioso im-
prenditore del banchino delle limonate. Vero,
era elettrizzato dalla fama e sensibile alla mini-
ma critica al suo lavoro, ma tutto alla maniera
non amara dello scolaro che si agita per la pro-
pria popolarità con gli amici, che cerca di com-
piacere. L’occasionale rimbrotto che riserva a
chi lo critica non va oltre la scaramuccia fra
compagni di scuola; alla fine dei conti, è incapa-
ce di nutrire rancore e prova un infantile disgu-
sto per la mera eventualità di avere dei nemici.
A un certo punto ammette che il suo giudizio
letterario sugli altri non è influenzato da animo-
sità personali. Diviene perfino buon amico —
«compare» — di William Connor, che in tem-
po di guerra realizza il piú scurrile attacco con-
tro di lui. (La sua unica pecca caratteriale può
essere un amore immoderato per il proprio pe-
chinese — una razza che senza dubbio fornisce
una motivazione plausibile del perché siano sta-
ti inventati i compattatori per rifiuti.)

Soprattutto,  non indulse mai nell’autocom-
miserazione.  Alcune trasmissioni umoristiche
che in modo naif realizzò mentre era prigionie-
ro tedesco causarono una severa censura nei suoi
confronti, ma di lí a poco già concludeva:
«Non provo un briciolo di autocommiserazio-
ne.  Mi sono reso ridicolo, e devo pagare il fio»
(Quant’erano innocue queste famigerate trasmis-
sioni? Ecco l’apertura della prima: «Giovani uo-
mini che muovono i primi passi nella vita spesso
e volentieri mi hanno domandato: ‹Come posso
diventare un prigioniero di guerra?›»).

Ironicamente,  i servizi segreti americani
avrebbero in seguito studiato proprio quelle
trasmissioni quali esempi di come far filtrare la
propaganda sotto il naso del nemico. Questo
non stupisce, visto che gli eroi di Wodehouse so-
no sempre alle prese con personaggi ottusi, bu-
rocrati, e uno strambo assortimento di poliziotti
e giudici completamente privi di senso dell’umo-
rismo. I pomposi vengono infilzati e i tipi pedan-
ti, esperti del newt-fancying [è Gussie Fink Not-
tle, appassionato di salamandre (N.d.T.)], se
pur non maledetti, vengono in ogni caso consi-
derati gretti e patetici.

 Usborne formula bene questo concetto: Wo-
dehouse

schiera giovane contro vecchio, prigionie-
ro contro magistrato, nipote contro  zia,
ragazza del coro contro star, curato con-
tro vescovo, scrittrice di bestseller contro
raffinato scrittore di prosa (pastels in pro-
se) o poeta laureato (willowry).

Bertie Wooster può essere, Orwell aggiunge,
«un Don Quixote svogliato» con

nessun afflato di combattere contro i mu-
lini a vento, ma a cui difficilmente passe-
rebbe per la testa di rifiutare di farlo, se si
trattasse di una questione d’onore.

In breve, per Wodehouse, la moralità è da ri-
trovarsi nel Codice dei Woosters — che è an-
che il codice del campetto — mai abbandonare
un amico in difficoltà.
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È proprio cosí che l’amicizia e la carità ce-
mentificano il mondo creato da Wodehouse, ed
è questa la ragione per cui tutti i suoi appassio-
nati attendono un nuovo racconto nello stesso
modo  impaziente in cui attendono di  rivedere
un vecchio amico. Bertie Wooster e P. G. Wode-
house ispirano tenerezza come possono solo i
ragazzi discoli, romantici, dal cuore d’oro.

E tuttavia ci saranno sempre quelli congeni-
tamente incapaci di apprezzare queste delizie.
Quando Plum scrive che «il New Yorker dichia-
ra seccamente che [ Jeeves] è diventato una no-
ia», sappiamo che una disordinata stanchezza
di vivere è alle porte. Cos’altro, uno si chiede,
ecciterebbe questi critici? Wodehouse aveva i
suoi sospetti; sarcasticamente annunciava, «alle
volte vorrei aver scritto quella roba forte che i
recensori amano cosí tanto, tutta incesti e omo-
sessualità.»

Senza dubbio anche le sue lettere, avessero
incluso questa bruttezza à la page, avrebbero in-
contrato delle critiche piú calorose.

Ma anche i recensori favorevoli di adesso
spesso lo giudicano in modo sbagliato. Se origi-
nariamente veniva considerato uno scrittore di
serie B per ragazzi e loro alter  ego troppo cre-
sciuti, Wodehouse oggi è diventato per lo piú
un autore di culto alto, incensato dagli esteti
per la sua grande produttività e la prosa metico-
losa — autore di «frasi deliziose» dice un criti-
co, malgrado «al lettore poco importi cosa alla
fine accada ai suoi giovanotti con le ghette». In
fondo, insomma, non sarebbe altro che una «me-
ra sciocchezza». Ma la prosa di Wodehouse non
è una sciocchezza; è l’unica strada che porta al

suo mondo, in cui gli amici vengono aiutati nei
loro problemi senza età di amore e di soldi e i
buontemponi riescono a trovare la gioia nono-
stante magistrati dispeptici, terrier che imper-
sonificano coccodrilli, futuri dittatori in calzon-
cini neri e zie furibonde.

Ovviamente, se non puoi goderti quel mondo
e ridere, non puoi capire come Joyce Cary possa
dire che risata e preghiera sono la stessa cosa.
Un carmelitano, comunque, quando, dopo la
morte di Wodehouse, gli venne chiesto di ricor-
darlo durante la Messa, rispose saggiamente,
«Beh, lo farò, visto che me lo chiedete. Ma nel
caso di qualcuno che ha donato cosí tanta gioia
a cosí tante persone, ritenete sia necessario?»

Effettivamente,  il genio di quell’ordinario
scolaro di periferia Sir Pelham Grenville Wode-
house, Cavaliere dell’Impero britannico, viene,
come per Jeeves, dal nulla e riluce nella — no-
stra salvezza. I suoi racconti sono cosí belli, che
è quasi impossibile descriverlo. Semplicemente,
esistono beatamente;15 ovvero: sono divini. In-
somma, se avete il cuore adatto a questo mondo,
comprenderete appieno la reazione di Ogden
Nash alla notizia dell’arrivo di un nuovo raccon-
to con Jeeves:

Bound to your bookseller, leap to your library
Deluge your dealer with bakshish and bribery,
Lean on the counter and never say when,
Wodehouse and Wooster are at it again.16

15 Anche  qui, letteralmente «exist beautifully»,  vedasi
nota precedente.

16 Corri  in libreria, bracca il bibliotecario, / Corrompi la
commessa con tutto il tuo salario, / Sporgi oltre il ban-
cone che adesso manca poco / Wodehouse e Wooster
son di nuovo in gioco.

dIl Covilef N° 921Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)


