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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

OMAR WISYAM (CLAUDIO DETTORRE)

RICORDO  PERFETTAMENTE
IL MIO  TARTARINO

Q

icordo perfettamente il mio Tar-
tarino. Si incarnava nell’immen-
so Tino Buazzelli impersonando-

ne le disgraziate avventure alpine. Lo sce-
neggiato televisivo della RAI fu trasmesso
in quattro puntate nel settembre del 1968
(un anno d’altronde assolutamente tarasco-
nesco — come pure quelli immediatamen-
te successivi). Tino Buazzelli era alla vigi-
lia del grandissimo successo a cui pervenne
come protagonista della serie televisiva trat-
ta dai romanzi di Rex Stout nella parte di
Nero Wolfe (una decina di puntate tra il
1969 e il 1971), assieme a Paolo Ferrari
(nella parte del fido Archie Goodwin).

R Quanti  sceneggiati della RAI in  quegli
anni! Mi pare ovvio anteporre che il palin-
sesto della RAI non offriva solamente fic-
tion ma anche varietà, quiz, intrattenimen-
to, informazione, sport, politica, program-
mi per ragazzi, musica, prosa, balletti,
ecc., tuttavia mi limiterò a quest’unico a-
spetto divagando su poche note.

Quando ripenso al periodo che va dai
primi anni Sessanta (quando iniziai ad esse-
re spettatore durante lunghi pomeriggi) a
quelli del decennio successivo mi vengono
in mente, tra gli altri e alla rinfusa (con
inevitabili lacune), le quattro serie di Mai-
gret con Gino Cervi (con rinnovato succes-
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so), La donna di fiori (1965), La donna di
quadri (1968), La donna di cuori (1969) e
La donna di picche (1972) con Ubaldo Lay
ed ancora prima e meglio il suo celeberri-
mo Sheridan, squadra omicidi, Belfagor il
fantasma del Louvre con Juliette Greco,
lungo l’estate del 1966, Il conte di Monte-
cristo di Edmo Fenoglio, regista di Tartari-
no sulle Alpi e di varie fiion dell’epoca,
La freccia nera (con Loretta Goggi e Aldo
Reggiani), I promessi sposi di Sandro Bol-
chi con Nino Castelnuovo e Paola Pitago-
ra (1967), Gli atti degli apostoli di Rosselli-
ni, David Copperfield di Anton Giulio Ma-
jano, La famiglia Benvenuti (due serie tele-
visive) con Enrico Maia Salerno, Valeria
Valeri, Bice Valori e con il piccolo e per un
po’ famoso, ma in seguito famigerato, Giu-
sva Fioravanti, Odissea con Irene Papas co-
me Penelope, Le mie prigioni e I fratelli
Karamazov ancora di Sandro Bolchi e poi
Il circolo Pickwick di Gregoretti (1967),
Oblomov con Alberto Lionello, Nando
Gazzolo e Giuliana Lojodice, Luisa Sanfe-
lice, Sherlock Holmes, Il giornalino di Gian
Burrasca con Rita Pavone (1965), I misera-
bili con Gastone Moschin, La figlia del ca-
pitano con Amedeo Nazzari, Resurrezione
di Franco Enriquez con  Alberto Lupo e
Valeria Moriconi (l’adattamento televisi-
vo dal libro di Tolstoj era di Oreste Del
Buono), Jeckyll (1969) di Giorgio Alber-
tazzi, Francesco d’Assisi di Liliana Cavani,
Cristoforo Colombo di Vittorio Cottafavi,
La coscienza di Zeno (1966) di Daniele
D’Anza che l’anno prima aveva firmato
Questa sera parla Mark Twain con un ricco
cast comprendente Paolo Stoppa, Rina Mo-
relli, Corrado Pani, Renzo Palmer, Stefa-
no Satta Flores, Ave Ninchi, Nando Gaz-
zolo ed altri ancora, Il mondo di Pirandel-

lo di Luigi Filippo D’Amico con Lando
Buzzanca, Salvo Randone e Gigi Proietti.
De Il mestiere di vincere (1968), di Gian-
franco Bettetini, il soggetto era di Giorgio
Cesarano, il quale, con Luciano Bian-
ciardi, analogamente firmava quello de I
Nicotera (1972) di Salvatore Nocita, poi
da solo quello di Con rabbia e con dolore
(idem) di Giuseppe Fina ed insieme a Gio-
vanni Raboni quello de La carriera (1973)
di Flaminio Bollini. I primi anni Settanta
annoverano numerose produzioni televisi-
ve della RAI. Non voglio tediare il letto-
re, tuttavia dell’inizio del decennio sono
da segnalare ancora Papà Goriot (1970),
interpretato e diretto da Tino Buazzelli,
Eneide di Franco Rossi con Giulio Brogi,
A come Andromeda (1972) di Vittorio Cot-
tafavi, La fantastica storia di Don Chisciot-
te della Mancia con Gigi Proietti, Marco-
valdo con Nanni Loy e Arnoldo Foà, La
lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza
(tra il 1970 e il 1971) di Roberto Rosselli-
ni che firmerà l’anno successivo le due
puntate rispettivamente di Blaise Pascal e
di Agostino d’Ippona, Un certo Harry
Brent con Alberto Lupo, Le  avventure di
Pinocchio (1972) di Luigi Comencini con
Nino Manfredi, Gina Lollobrigida,
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, I rac-
conti di Padre Brown (1970) con Renato
Rascel, Il mulino del Po (in due serie televi-
sive, la seconda del 1971), in cui lo stesso
Riccardo Bacchelli collabora alla sceneg-
giatura con il regista Sandro Bolchi, I
Buddenbrook di Edmo Fenoglio, con Va-
lentina Cortese e Nando Gazzolo, Le sorel-
le Materassi di Mario Ferrero (sceneggia-
tura di Luciano Codignola e Franco Mo-
nicelli), Lungo il fiume e sull’acqua con
Sergio Fantoni, Nicoletta Machiavelli e
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Laura Belli e Il segno del comando, diretto
da Daniele D’Anza con Ugo Pagliai, Car-
la Gravina e Rossella Falk, trasmesso in
cinque puntate nella primavera del 1971.
Mentre dai Cinquanta che segnano la na-
scita della trasmissione televisiva a tutti i
Sessanta siamo in presenza, nella fiion,
di produzioni mimetiche, di ricalchi lette-
rari, di una divulgazione prettamente pe-
dagogica che guarda al romanzo classico
(Sandro Bolchi ne è figura emblematica
ma non certo unica; sue sono le  regie di
film tratti da Shakespeare, Manzoni, Bac-
chelli, De Marchi, Hugo, Arthur Miller,
Dostoevskij, Tolstoj), nel decennio succes-
sivo si delineano delle linee di fuga, di-
verse e divergenti prospettive narrative e
in generale si manifestano intuizioni e in-
tenzioni meno didascaliche e piú mature e
smaliziate consapevolezze sulle potenziali-
tà specifiche del medium, intrecciate alle
dinamiche del progresso tecnologico in
tutti i campi, negli strumenti di ripresa,
nella trasmissione del segnale, nelle tecni-
che, negli effetti speciali, nel mezzo stesso
(l’Italia, per quanto la RAI fosse pronta a
trasmettere a colori già dall’inizio degli
Sessanta, avviò finalmente queste trasmis-
sioni solo dal febbraio del 1977, soprattut-
to per contrasti politici sullo standard da
adottare, mentre Francia, Gran Bretagna
e Germania Occ. avevano iniziato trasmis-
sioni regolari già nel 1967).

Il ritardo dell’industria culturale italia-
na rischia tuttavia di essere ingannevole,
qualora non si tenga presente che le rifles-
sioni di Umberto Eco sulla cultura di mas-
sa e sul medium televisivo raccolte in Apo-
calittici e integrati apparivano già nel 1964
mentre nell’anno precedente usciva il Dia-
rio minimo che includeva tra l’altro «Elo-

gio di Franti», «Portrait of the artist as
Manzoni» e la celebre «Fenomenologia
di Mike Bongiorno».

Ritornando ai soggetti dei filmati televi-
sivi di Giorgio Cesarano, Il mestiere di
vincere, trasmesso nel 1968, mostra le vi-
cissitudini di un giovane pugile che per
vincere e guadagnare molti soldi si piega
ad altrettanti compromessi riscattati nel
corso di un durissimo match dal quale
uscirà sconfitto. Con rabbia e con dolore,
soggetto ancora del solo Cesarano, si dipa-
na attorno ad un architetto sposato con la
figlia di un imprenditore edile, il quale si
rivela uno speculatore senza scrupoli.
L’architetto, meno spregiudicato, cerca di
riportare il suocero alla correttezza, men-
tre si avvicina ad un gruppo di giovani che
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si battono contro la destinazione d’uso di
alcuni edifici, attratto anche da una ragaz-
za del collettivo. In questa trama, scritta
nel 1971, Cesarano riprende qualche
spunto dal romanzo I giorni del dissenso,
specialmente nel rapporto non facile tra
un professionista quarantenne e la gioven-
tú contestatrice, in particolare verso la ra-
gazza, nel tentativo di stabilire un vero
contatto reciproco. Anche in I Nicotera,
scritto con Luciano Bianciardi, lo sceneg-
giato, in cinque puntate, mostra le tensio-
ni familiari e sociali di quegli anni attra-
verso lo spaccato di una famiglia siciliana
immigrata nella periferia milanese, soprat-
tutto attraverso le diverse scelte compiute
dai figli dell’operaio specializzato Salvato-
re. Il divario generazionale descritto da
Cesarano nella fiion si ripresenta inevita-
bile anche nella realtà con i compagni.
Paolo Ranieri, nel corso del convegno a
Bologna nel 2000, dedicato alla memoria
dello scrittore rivoluzionario,  rammenta
nella sua relazione:

Quando l’ho conosciuto era il settem-
bre del 1969: io avevo diciassette anni
appena e mi riusciva difficile non usare
il lei per rivolgermi a Giorgio e all’im-
mancabile Flo Corona, fido e sorriden-
te  Kammamuri di un cosí umbratile,
corrucciato e inaccessibile Tremal-
Naik. 

Nella riflessione a posteriori di Ranieri si
trova scritto significativamente:

Solo con il volgere del tempo sono riu-
scito a comprendere quanto la cospi-
cua differenza d’età che ci separava
potesse costituire un problema altret-
tanto e forse piú per lui che per me; e
ancor di piú quanto anche per lui quei
giorni concitati fossero una scoperta as-

soluta e sconvolgente, quanto egli pure
vivesse un mutamento decisivo, tanto
piú destabilizzante perché sopravve-
nuto in qualche modo di sorpresa.

Cioè  il tema portante del romanzo  e dei
soggetti per la tv. Ranieri fotografa quello
che appare come l’istante del primo incon-
tro con Cesarano (un’immagine invernale
perché lo scrittore indossa un montone):

Indelebile per me rimane il ricordo
di aver veduto in mano a Giorgio, av-
volto e quasi celato da un fascio di
giornali che regolarmente l’accom-
pagnava il Traité di Vaneigem, nella
prima storica edizione Gallimard. 

Da questo momento nel resoconto di Ra-
nieri i due rivoluzionari subiscono un con-
fronto, infatti

l’analisi di Cesarano verte su temi pros-
simi, per certi aspetti complementari,
per certi altri integralmente sovrappo-
nibili, con quella di Vaneigem. 

Sebbene il relatore riconosca delle sensibi-
lità diverse, se non opposte, tra i due,

nell’indagine di entrambi questi rivolu-
zionari la capillare pervasività delle re-
lazioni mercantili nel corpo degli esse-
ri umani, e del pari l’ostinata irriducibi-
lità  dei corpi a tali  imperativi, rimane
dal principio alla fine nella linea del
mirino. 

Ciò che li unisce insomma è la constata-
zione del definitivo dislocarsi della lotta
di classe nella vita e nel corpo stesso degli
individui. Cioè quello che io chiamerei vi-
talismo, un’ideologia della vita che sconfi-
na talvolta nel superomismo, anche se in
Vaneigem e in Cesarano prende pieghe di-
verse ed infine incompatibili (vitalistica è
anche la teoria di Camatte, che Ranieri ta-
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ce, come rimuove il ruolo di Gianni Collu,
coautore di Apocalisse e rivoluzione, men-
tre al contrario segnala il contributo, igno-
rato spesso dai piú, di Eddie Ginosa).
L’accostamento di Vaneigem a Cesarano,
nel testo di Paolo Ranieri (che adombra di
sfuggita il vero contrasto, la vera rivalità
che fu quella tra Debord e Vaneigem che
causò la dissoluzione dell’Internazionale
Situazionista), permette inoltre di riflette-
re sulla ricezione del situazionismo in
Italia, che ebbe una presa debole perché
la nostra area (nel senso della teoria ma
pure del territorio fisico) era presidiata da
Potere Operaio, dagli autonomi, dagli
anarchici e dagli indiani metropolitani.
Dunque dalle frange residuali rimanenti,
della teoria situazionista fu assimilata,
semmai, piú la prosa, erede dell’avanguar-
dismo  surrealista e sedotta dal bel gesto
anarchico, di Raoul Vaneigem che quella
ricca di ascendenze classiche di Guy De-
bord, ed in ogni caso gli italiani dimostra-
rono di essere piú disposti a far proprio il
messaggio vitalistico del belga (i nostrani
e anonimi Luther Blissett  parlavano di
«Guy The Bore» cioè Guy il noioso in
«Guy Debord è morto davvero»), sebbene
alcuni sfoggiassero con disinvoltura qual-
che formulazione sul carattere spettacola-
re di una società dello spettacolo del cui
autore ignoravano tutto.

Quando uscí da Buchet-Chastel,  nel
1967, La società dello spettacolo (e nello
stesso anno, presso Gallimard, il Trattato
del saper vivere ad uso delle giovani genera-
zioni) quanto era «spettacolare»  l’Italia?
Poco, direi, rispetto a quello che è diventa-
ta cinquant’anni dopo (come il resto
d’Europa d’altronde, ora e allora). «Caro-
sello» del caffè Paulista, dell’olio Sasso,

del miele Ambrosoli, di Calimero, «Ri-
schiatutto» con Mike Bongiorno e Sabina
Ciuffini (Mike Bongiorno, colui «che ele-
va la gaffe a dignità di figura retorica» so-
stenne, in La versione di Mike, che Eco
era stato uno degli autori delle domande
del quiz, collaborazione negata dal semio-
logo, mentre Sabina Ciuffini ricorda che il
presentatore l’aveva obbligata a leggere
la «Fenomenologia» perché capisse il se-
greto del successo della trasmissione),
«L’amico del giaguaro» (programma di
Terzoli e Zapponi, con Corrado, Gino
Bramieri, Marisa Del Frate, Raffaele Pisu
e  Roberto Villa) e le gemelle Kessler e
Topo Gigio oggi forse farebbero sorridere
ed in fondo ciò conferma l’innegabile fa-
coltà predittiva delle tesi di Debord.

Toute la vie des sociétés dans lesquelles
règnent les conditions modernes de pro-
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duion s’annonce comme une immense
accumulation de speacles. 

In questa frase che ricalca l’apertura del
Capitale di Karl Marx e che apre La socie-
tà dello spettacolo risuonava un annuncio
che infine si è materializzato, oggi.

Il 1967 In Italia si aprí e si chiuse con
due sceneggiati della RAI, tratti da famosi
romanzi: I promessi sposi (dal primo genna-
io al 19 febbraio in otto puntate) e La fiera
della vanità (dal 12 novembre al 24 dicem-
bre in sette puntate), il secondo fu diretto
da Anton Giulio Majano (coadiuvato
nell’adattamento  da Attilio Bertolucci e
Aldo Nicolaj), con la partecipazione di fa-
mosi interpreti come Romolo Valli, Adria-
na Asti, Ilaria Occhini e molti altri; tutta-

via maggiore successo  toccò alla trasposi-
zione manzoniana (alla sceneggiatura, ol-
tre al regista Sandro Bolchi, collaborò Ric-
cardo Bacchelli) con Nino Castelnuovo,
Paola Pitagora, Lilla Brignone, Tino Car-
raro, Elsa Merlini, Luigi Vannucchi, Fran-
co Parenti, Massimo Girotti e molti altri
(la voce del narratore esterno, cioè dello
stesso Manzoni, fu affidata a Giancarlo
Sbragia). Furono realizzazioni accurate e
fedeli ai testi ottocenteschi.  Per osare
qualcosa di piú originale, con una opera-
zione meno didascalica, la RAI deve atten-
dere Il segno del comando di Daniele D’An-
za (che fu scritto nel 1968, ma la RAI lo
accantonò per produrlo poi nel 1970), i
cui ideatori furono Flaminio Bollini (regi-
sta anche de La carriera con soggetto di Ce-
sarano e Raboni) e Dante Guardamagna,
mentre alla sceneggiatura collaborò anche
Lucio Mandarà, ed infine fu portata a ter-
mine da  Giuseppe D’Agata. Andò in onda
nella primavera del 1971 in cinque puntate
ed ebbe un grandissimo successo (fu se-
guito da quasi quindici milioni di telespet-
tatori  in media ogni serata). La storia è
piuttosto intricata e prende avvio dalla sco-
perta di un diario inedito di Lord Byron
scritto durante il soggiorno romano del
1817 nel quale, nella nota del 21 aprile, si
accenna ad una piazza sconosciuta e ad
una «esperienza indimenticabile»  lí pro-
vata, ma anche a «tenebrose presenze». In-
fatti nella storia si parla di negromanti, di
spiritismo, di sorprendenti rassomiglianze
che promettono di essere reincarnazioni,
del Salmo XVII di Baldassarre Vitali, di
partiture e di segreti, di medium ed evoca-
zioni, di pittori e spiritisti, di quadri e me-
daglioni con l’effigie di civetta, di agenti
segreti e fantasmi, di ufficiali delle SS, di
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manoscritti e di taverne introvabili e infi-
ne del segno del comando (lo sceneggiato,
divenne un  romanzo, nel 1987, quando
Giuseppe D’Agata rimise mano alla sceneg-
giatura e nel 1992 Fininvest ne realizzò un
remake).

In sei puntate dal primo novembre del
1970 fu trasmesso Un certo Harry Brent
(sceneggiatura di Biagio Proietti da un
romanzo di Francis Durbridge e  regia di
Leonardo Cortese) con Alberto Lupo,
Claudia Giannotti e Valeria Fabrizi. Dello
stesso scrittore è il soggetto di Lungo il fiu-
me e sull’acqua (sceneggiatura di Biagio
Proietti e regia di Alberto Negrin), in cin-
que puntate a partire dal 13 gennaio 1973,
con Sergio Fantoni, Laura Belli e Giam-
piero Albertini. Quest’ultima miniserie tv
ottenne un altissimo successo, con oltre
venti milioni di spettatori. Per tutte e tre
queste fiion furono determinanti anche
le sigle musicali, d’apertura o di chiusura;
si segnalano in ordine «Cento campane»,
che ebbe due versioni, la piú famosa quel-
la di Lando Fiorini, «Roots of oaks» di
Donovan e «Vincent» di Don McLean.

Con queste produzioni (a cui aggiun-
gerei A come Andromeda — con la sceneg-
giatura di Inisero Cremaschi e la regia di
Vittorio Cottafavi, tratto dal romando di
Fred Hoyle — sceneggiato che era tutta-
via un remake di un’analoga serie del 1961
in sette puntate della BBC con Julie Chri-
stie) la Rai si affrancava dalla mera traspo-
sizione televisiva di capolavori della lette-
ratura classica, comunque senza cessare di
farvi ricorso; per esempio, nel 1970 furo-
no trasmessi I racconti di Padre Brown, in
sei puntate, che piacquero soprattutto gra-
zie all’interpretazione di Renato Rascel e
Arnoldo Foà.

Era quello lo «spettacolo» italiano?
Forse … Tuttavia c’è da credere che, negli
anni che seguirono il ’68, l’Italia, lacerata
da un conflitto sociale deviato da mano-
vre golpiste e terroriste, offrisse un altro
spettacolo. Soprattutto.

Ricordo perfettamente, oltre che l’incipit
di questo articolo, era anche il titolo di un
libro umoristico di Nino Vascon (Rizzoli,
1973) in cui Sua Eccellenza incaricava i
funzionari del Servizio, tra cui Carmine
Bellezza, di svariate missioni nel corso del
Ventennio. A questo primo volume seguí
un secondo, Golpitalia (Rizzoli, 1975), in
cui ricompariva Carmine Bellezza, osse-
quioso e fedele al  Servizio negli anni che
seguono il ’68. Peccato che di questi due
libri si sia persa memoria.

Come dicevo prima, ricordo perfetta-
mente il mio Tartarino, ed aveva il volto
di Tino Buazzelli che lo impersonò nel
1968 nelle avventure alpine (del primo
episodio della trilogia tartarinesca, la Rai
aveva realizzato un film per la tv nel 1960,
con la regia di Vittorio Brignole e adatta-
mento televisivo di Nicola Manzari) diret-
te da Edmo Fenoglio. Prodotto nel 1967
e in onda nel 1968, ricordo perfettamente
Il circolo Pickwick di Ugo Gregoretti, con
Mario Pisu nel ruolo di Samuel Pickwick
e, tra gli altri, con Tino Buazzelli nel ruo-
lo del Sindaco.

Alessandro Baricco disse una volta (da
conduttore del programma televisivo
«Pickwick, del leggere e dello scrivere»,
nel 1994) che Charles Dickens, precisa-
mente ne Il circolo Pickwick, il suo primo
romanzo del 1836, aveva raffigurato con
nostalgia un’Inghilterra  e un gruppo di
personaggi, cordiali ed eccentrici, come
mai piú gli accadde in seguito e che per
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questo motivo il libro custodiva un’idea di
felicità che lo scrittore italiano ritrovava
intatta ad ogni rilettura. Un libro magico,
secondo lui. Tra i miei preferiti c’è Tarta-
rino di Tarascona, ma prima di  leggerlo
avevo visto Tartarino sulle Alpi con Tino
Buazzelli. Il libro preferito di Tartarino,
poiché Daudet lo volle scrivere, era L’ul-
timo dei Mohicani di Fenimore Cooper.
Difficile spiegare perché un personaggio si-
mile, pigro e ingenuo, spaccone e pavido
possa piacere; forse c’è della purezza che
non fu apprezzata dai tarasconesi — e dai
provenzali in genere —, i quali minaccia-
rono Daudet di fargli la pelle e gli grida-
rono «A morte!» al suo passaggio da quel-
le parti, seppure accompagnato da Frédé-
ric Mistral, l’illustre scrittore e poeta in
lingua occitana, insignito del premio No-
bel, che  veneravano. Eppure anche Flau-
bert disse che Tartarino (pubblicato in vo-
lume nel 1872) era un capolavoro. In pri-
ma versione il protagonista si chiamava
Barbarino, ma un furente omonimo (un
tarasconese di nome Barbarin de Mont-
frin) fece cambiare idea a Daudet. Forse
per prudenza, o per altre ragioni nobilissi-
me, Alphonse Daudet non ha mai abitato
nel mulino che visitano i turisti creden-
dolo il suo (del 1869 è la pubblicazione in
volume delle Lettres de mon moulin), e me-
no di un anno a Fontvieille, in Provenza,
dove si trova detto mulino. Remy de Gour-
mont scrisse che Daudet chiacchierava de-
liziosamente e che narrava come conversa-
va, con un piacere evidente; la stessa cosa
si può dire di Tartarino. Ma questo piace-
re forse non valeva per la scrittura, perché
diversi testi firmati da Alphonse Daudet
sono in realtà opera di altri (i cosiddetti
«negri»), in particolare Paul Arène, Léon

Allard, Blanchot de Brenas e la moglie Ju-
lia Daudet.

Quella di Tartarino è una trilogia (tra-
dotta in italiano da Aldo Palazzeschi), ma
l’ultimo volume, Port Tarascon, del 1890
(tradotto da Palazzeschi con Tarascona  a
mare) tradisce lo spirito del protagonista
con una storia sgradevole, che richiama
piú le Histoires désobligeantes di Leon
Bloy del 1894 che le avventure del Don
Chisciotte provenzale (come recitava il tito-
lo del primo volume dell’opera pubblicata
a puntate su «Le Figaro» nel 1870, due an-
ni prima dell’edizione in libreria). Co-
munque molto probabilmente né il secon-
do, né il terzo volume della trilogia furo-
no scritti da Daudet.
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