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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la  costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Andrea  G. Sciffo

§ 1  — THE  SELECTED LETTERS OF MR . MAGALOTTI

L ’ O D O R E  D E I
B U C C H E R I

U

No  no: io  voglio che
discorriamo
de’ Bucche-

ri del giorno d’oggi, non
di quelli del tempo an-
tico: degli Spagnuoli,
non de’ Cantabri;
de’ Portoghesi, non
de’ Lusitani; de-
gl’Indiani scoperti
dal Colombo, non
di quelli soggiogati
da Bacco. E perché
né la mia superbia,
col non voler copia-
re, né la mia igno-
ranza, col non aver che
dare, né la mia discrezio-
ne, col non volere ammoinare,
abbiano a pregiudicare ai Buccheri
quel lustro che potrebbero ricevere
dall’antichità e dall’erudizione, dirò
in pochissime parole, che,  per quello
che riguarda l’antichità, l’odore de’
Buccheri è il piú antico di tutti gli al-
tri odori, non solamente degli artifizia-

« li, ma de’ naturali ancora, non escluso-
ne quelli dell’erbe e de’ fiori

stessi, essendo cosí antico
come la terra, secondo

che la terra medesima
è un gran Bucchero

essa ancora, per ta-
le forse raffigurata
anche da Omero
quando considerò
il cielo adattatole
intorno cosí per-
fettamente come

una custodia di que-
sto gioiello; e senza

dubbio se Omero aves-
se scritto al tempo

d’oggi si sarebbe avvisato
di chiamare il cielo lo scara-

battolo di questo Bucchero.
Come Bucchero dunque essendo la

terra stata creata gemella col cielo in
quella assoluta perfettissima siccità ele-
mentare, nella quale ella non è mai
piú stata, né sarà, insino a che ella non
si riduca a quella calcinazione univer-
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sale, ch’ella è per ricevere dall’ultimo
fuoco desolatore; consideriamo, per vi-
ta della signora Marchesa, quelle ver-
gini zolle tutte piene di vita, tutte pret-
to seme di quelle innumerabili spezie
di cose che ne avevano a uscire, tutte
turgide di spirito formatore, che sopi-
to aspettava dall’effsione del primo
umore la risoluzione di quel prezioso
magistero per dar subito fuori in erbe,
in fiori, in pomi, in gomme, in balsa-
mi, in aromi. Consideriamo adesso
questa medesima terra, tutta irrorata
da que’ primi sudori dell’aria, e succes-
sivamente bagnata da quell’acque ver-
ginali de’ fonti e de’ fiumi: e dica a noi
l’esperienza di quello che diviene l’a-
ria d’una camera per un bucchero ne-
ro inzuppato di acqua, e agli altri la ra-
gione, quello che poté mai divenire
l’atmosfera terrestre  ingombrata da
que’ nuvoli d’esalazioni e d’aliti invisi-

bili ma fortissimi, che, appastati su
quelle glebe, se ne sciolsero in quel
primo universale spegnimento di que-
sta calce ricchissima e misteriosa. Che
fragranza, che gloria, che paradiso in
terra e in aria. Il piú che noi possiamo
fare è sollevarci come per gradi su per
le poche spezie che abbiamo in testa
d’odori  di quest’andare, ascendendo,
per cosí dire, di soavità in soavità da
quel primo  regalo  che ci fa la terra
riarsa dal sollione come per allegrez-
za di vedersi promossa a fango dalle
prime acque d’agosto, infino a quelle
mirabili evaporazioni che l’aria am-
biente spreme  dalla sostanza di quel
bucchero nero imbevuto d’acqua, che
ho detto di sopra.

Ma come siamo qui abbiamo fini-
to: per tutto il di piú convenendoci la-
vorare con la fantasia; perché quello
che fu allora siccome niuno lo sentí,
cosí niuno poté lasciarcelo scritto. E
per verità era giusto che quel primo
vergine e non piú reparabile incenso,
con  cui la terra  riconobbe in quella
mattina della sua nascita il suo Creato-
re, rimanesse ineffabile, non che igno-
to alle creature. E mi pare anche trop-
po, che in questo stato di corruttela
universale del mondo, in qualche ri-
postiglio del piú remoto Occidente ri-
manga tuttavia intatta qualche picco-
la vena di quella felicissima terra pri-
migenia (che altro non dobbiamo cre-
dere che sia la pasta dei nostri bucche-
ri, piú, o meno dilavata o spremuta)
nella quale, piú tosto la mente con
l’immaginare, che l’odore col sentire,
arrivi a libare qualche reliquia degli
aliti che regnarono nell’aria in  quel
primo brevissimo stato dell’innocen-
za degli elementi.
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Servito alla gloria de’ Buccheri per il
capo dell’antichità, serviamole adesso
per quello dell’erudizione. E per assi-
curarci di non pregiudicare a nessu-
no di quei tre caratteri: di superbo,
che non vuol copiare, d’ignorante,
che non ha che dare, e di discreto,
che non vuole ammoinare, contentia-
moci di portare una decisione sola so-
la di Plinio, che n’ha in corpo
un’altra di Cicerone: ma decisione
tanto magistrale che chiude la bocca
a tutti i barbari bestemmiatori.  Io
non dubito che monsignore Strozzi
non l’abbia fatta leggere in fonte alla
signora Marchesa, e che ella non
l’abbia imparata alla mente; e piaccia

pure a Dio che ella non la reciti ogni
giorno genuflessa avanti i suoi scara-
battoli per devozione. Ma io voglio
inserirla qui in ogni modo per far in-
contrar grazia maggiore a questa let-
tera. Il testo dice cosí:

«Diciamo qualche cosa anche in
grazia del lusso. Cicerone, il quale
non si può dire che non abbia sapu-
to di tutto, dice asseverantemente
che le conce dove prevale il sito del-
la terra sono piú soavi di quelle do-
ve prevale il croco. Notate che lo
chiama sito, non odore. Che se poi
mi si domanda quale sia quest’odo-
re della terra, che si considera per
sí delizioso, io ne porterò due sag-
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Juan Bautista de Espinosa, Bodegón con objetos de orfebrería (1624).
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gi. Il primo, quello che spesso ri-
mane sul tramontar del sole in que’
contorni di dove è sparito l’arco-
baleno. Il secondo, quello che esce
dalla terra molle dopo che è stato
un pezzo senza piovere; poiché allo-
ra manda fuori quel suo alito divino
di che è stata impregnata dal sole,
e a questo non c’è soavità che si
possa agguagliare: tunc emittit il-
lum suum alitum divinum, cui com-
parari suavitas nulla possit.»

Io so che Vittorio Brodeau, sul fonda-
mento di non so che codici antichi di
Cicerone, pretende che in questo luo-
go s’abbia a leggere cera e non terra,
e gli par di trionfare con alcune ragio-
ni che ei n’adduce piú da dottore fatto
all’ombra che da letterato cortigiano,
stato aiutante e segretario di camera
d’un re di Francia e  d’una regina di
Navarra. Che odore è egli, dice tra
gli altri, quest’odore della terra? Il
poveretto non aveva veduto Bucche-
ri, e però lasciamolo cantare.

XXXXXXXXXXXXXXXX
mmettiamolo: si può venire irre-
titi dall’avviluppante  affabula-
zione della prosa del conte Lo-

renzo Magalotti, il gentiluomo trattenuto
presso  la Corte granducale di Toscana a
fine Seicento. Dei prodromi, le prove:
trent’anni fa, frequentando le lezioni al li-
ceo scientifico, vagavo tra i brani distraen-
ti rispetto alla linea ufficiale del program-
ma di Italiano, l’occhio cadde sul brano
dal titolo L’odore dei buccheri presente
nell’antologia di letteratura (il famigerato
«Pazzaglia» della Zanichelli, volume se-
condo). E lo lessi probabilmente in modo
clandestino, mentre l’ottima professores-
sa di Italiano faceva lezione: segnato sotto-
pelle, quell’impressione barocca stette in
me imberbe a covare sotto le ceneri per un
lunghissimo venticinquennio.

A

Di recente, complice l’idea di trascrive-
re alcuni brani per stigmatizzare i vincoli
della lingua col potere politico, con l’im-
maginario emozionale e dunque con la se-
de dell’anima,1 riecco Magalotti: effetto
dilagante. Finalmente trovavo un linguag-
gio divagatorio e volatile eppure fermo,
lieve e libero: non la loquela toscana irri-
spettosa di qualunque lemma proveniente
da oltr’Arno ma un lessico capace, nel-
l’arco temporale del 1665–1710 ossia im-
perversante il governo dei the last Medici,

1 Si tratta delle trascrizioni degli appunti di Andrzej
de Saint-Hubért, centinaia di abbozzi, saggi e tratta-
telli quasi inediti, sparsi nei decenni tra il 1947 e il
1991 e ora lasciati in eredità dallo scrittore polacco
all’amica sveva Margarethe Sußler Liebenhof; in
parte pubblicati sull’Almanacco della Selva Nera. La
tesi ubiquamente diffusa è che ogni normatività lin-
guistica (grammaticale, stilistica, retorica) è coessen-
ziale all’esercizio del potere, brutalmente esercitato
da chi la lingua la insegna normandola, su chi la de-
ve apprendere secondo la norma.
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di descrivere e di raccontare la vita della vi-
ta dell’ultima stagione alle soglie della
modernità. Con una disinvoltura sintatti-
ca che maschera una serietà ideale, in omo-
logia per antitesi alla coriacea lotta filolo-
gica compiuta da Niccolò Tommaseo con-
tro e Manzoni e Leopardi nell’Ottocento,
alla conquista di un raro spazio di fertilità
e fecondità per le idee e le parole nell’op-
primente e bigia storia d’Italia.

In pieno XXI secolo, perciò, leggendo
libri ormai in commercio come antiquaria-
to, si scopre che pur avendo scritto miglia-
ia di lettere, Magalotti non era un lettera-
to. Non s’impelagava in sfibranti esercita-
zioni coatte: studente all’università di Pi-
sa, quando dovette prendere penna e fo-
glio e inchiostro, lo fece per incombenze
pratiche; dai verbali in stile galileiano dei
Saggi di naturali esperienze commissionati-
gli dall’Accademia del Cimento, alla cor-
rispondenza  obbligatoria per la carica di
diplomatico del granduca Cosimo III nel-
le corti europee. Aveva anche dei compiti
che si era autoinflitto, come le cosiddette
Lettere famigliari contro l’Ateismo. Infine,
il puro piacere: le celebri Lettere odorose
sui Buccheri e le erudite, sino al canzo-
niere La Donna Immaginaria e alle liri-
che arcadiche firmate collo pseudonimo
di Lindoro Elateo. A scrivere, il Conte
Lorenzo veniva sempre obbligato da cause
di forza maggiore, mentre viceversa si la-
sciava obbligare dall’estro per dettare i di-
tirambi gustosi, frivoli e rococò, e vergare
la dilettevole e curiosa corrispondenza
con decine di conoscenti. Inutile dire
quanto, nella sua monotonia anacronisti-
ca,  tuttora mi avvince: ecco un autentico
scrittore non scrittore.

L’innamoramento resiste e perdura e
verdeggia nella costanza del lungo anda-
re. Pertanto, nell’approssimarsi delle cele-
brazioni per le ricorrenze biografiche (la
nascita a Roma il 13 dicembre del 1637, la
morte avvenuta in Firenze il 2 marzo del
1712), è giusto iniziare a ripubblicare bra-
ni e citazioni notevoli, sequenze convene-
voli, pagine commentate: con infinito ri-
tardo. E con un pizzico anche di civette-
ria anglofila, ricapitolarle  come The Se-
leed Letters of mr. Magalotti: chissà se a
Magalotti sarebbe garbata, lui che poté
«essere considerato il primo degli anglo-
mani italiani».2 Esiste un modo ironico di
soggiacere al predominio dell’idioma in-
glese: usarlo quale antidoto agli anglici-
smi banalizzanti che oggi ci opprimono
senza alcun senso dell’ironia, per destarci
dal torpore, come scriveva Magalotti a
Robert Boyle il 7 agosto 1672:

to wake us so far as to make us blush of
that drowsiness and idleness, in  which
we are buried since so many years.3

Linguaggio e speranza, perché il domani
appartiene ai cuori aperti al sentore del-
l’incognito indistinto. 

Incognito indistinto.4 Con questa locu-
zione dantesca Magalotti indicava il «pro-
fumo di terra bagnata», oggi detta petricore
ossia misto di sostanze di origine batterica
e oli prodotti dalle piante; altrimenti chia-
mata geosmina, si tratta di un composto
organico che odora con l’aumentare del-
l’umidità nell’aria: causato dalla presenza

2 P. Rebora, Interpretazioni anglo-italiane, Bari, 1961,
p.182.

3 W. Moretti, Magalotti ritrattista, Modena, 1991, p.
63.

4 Dante, Purgatorio (Canto VII, v.81); Magalotti fu
uno dei pochi entusiasti dantisti della propria epoca.
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un bucchero rosso alla principessa Margherita d'Austria.
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di batteri del genere Streptomyces, l’aro-
ma è quello che l’olfatto associa al terric-
cio. Per identificarlo nell’aria, alle mucose
bastano cinque parti per trilione, e dopo
un acquazzone estivo, questi olii riescono a
viaggiare per lunghe  distanze, in maniera
ancora in parte ignota. Alla stregua delle
coraggiose etimologie magalottiane, regi-
striamo come in lingua ebraica Àretz si-
gnifichi terra, e Adamah sia la terra colti-
vata: tra i quattro elementi aristotelici, es-
sa risulta essere la  amichevole e la meno
competitiva, all’uomo che la percorra a pie-
di, con passo amatoriale e dilettante. La
saggezza pedestre accompagna infatti il
camminatore tra poderi e terre, anche og-
gi, e gli consente di sentire dove poggi le
piante dei piedi; nelle contrade fuori dai
borghi, quando si contempla l’abbondanza
circostante, sembra di sentir dire «Offre la
casa». La medesima sapienza coniò il detto
che recita: «ah, no: tu all’inferno non ci
vai… ci resti». Dunque, piú che una esotica
Tierra del Fuego si tratta di un fuego de la
tierra quello che da questa estasi si deposi-
ta alla fine, come percolato di quei raptus,
che rapivano allora il Magalotti. Il quale
s’internava col naso in meandri argillosi
immaginari, nei sotterranei sgocciolanti di
effluvi di muffe secolari, semioscurati, dove
l’intreccio radicale delle piante innerva la
pasta terrea delle colline, e dove scaturi-
scono le gamme dei bruni, le terre bruciate
e i toni di quello che comunemente si chia-
ma marrone.

In quella luce opaca, anche il saio dei
Cappuccini francescani sembrava juta, tes-
suto umile, figlio di una pianticella, e tela
buona per i servizi vitali: si vestí di sacco
la gioventú secentesca degli «ordini mendi-
canti» che andava rinnovando l’Europa

sin dalle radici, dalla zolla, mentre i «fra-
ti» si sradicavano dai vincoli delle false
vocazioni per fruttificare in un altro ordi-
ne di cose: nella terra dell’anima e nel-
l’humus dello spirito. Di una generazione
che preservò dal rischio dell’inumanità  i
propri simili, fare almeno qualche nome,
tra i tanti, dà una vaga idea di quanti pa-
dri giacciano (letteralmente)  sottoterra:
Giuseppe da Cammarata (1599–1677),
Bernardo da Corleone (1605–1667),
Marco d’Aviano (1631–1699), Crispino da
Viterbo (1668–1750), Ignazio da Laconi
(1701–1781), Felice da Nicosia (1715–
1787). I malevoli hanno sempre canzona-
to i frati per il loro lezzo, e questo è certo
un tiro mancino per non riconoscere a
naso il Bonus Odor Christi…

Cosí prende corpo ogni volta una nuo-
va via terrena alla letizia; le verità nasco-
ste concrescono nei sotterranei. Nel ‘900,
sarà compito della penna di Tolkien van-
gare e disseppellire tutta una saga narrati-
va, che principiò quando gli capitò di scri-
vere quasi a caso «In una buca sottoterra vi-
veva uno hobbit». Nell’arte come in botani-
ca, è soltanto dopo decenni che possiamo
constatare lo spread vigoroso dell’appara-
to  radicale, interrato e invisibile, che
grandeggia al pari della corporatura li-
gnea di tronco, branche, rami e della ma-
rea vegetale di foglie dell’albero fuori,
nell’aria aperta. Il visibile poggia i piedi
sul non visto, che detiene la parte non va-
lutabile, e tutto si radica dentro tutto, nel-
la visione quasi cieca della vista-da-talpa
delle estasi odoristiche, se vogliamo torna-
re a Magalotti e alle sue «interiori lique-
fazioni».

L’olfatto detta le date della storia dei ri-
cordi, e suggerisce di guardare senza met-
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tere a fuoco perché sa quanto le radici, che
sono legno vivo di un vegetale, odino le
fiamme degli incendi. La stereofonia di
tutta la creazione, la natura ovvero la
Physis che tutto genera e fa nascere parto-
rendo, un secentista la vedeva grandiosa
con occhi sbarrati, anche qualora tutto in
essa fosse silenzio, com’è nel mondo infe-
riore e materno delle radici, dove la luce
non proviene da una fonte luminosa bensí
dal buio delle cose stesse: poiché nel colo-
re dell’ocra e del bistro e della seppia si
danno convegno le polarità e le contrad-
dizioni del regno «naturale». Metamorfo-
si del barocco? Sí, per fortuna. Perché
non finiremo mai di estasiarci e imparare:
due fuochi d’ellisse tra antropomorfo e te-
riomorfo, tra tinta nutritiva crescente e to-
no tumefatto della putrefazione,  tra il
bruno della veste penitenziale e il castano
delle voglie insaziate, persino tra la pasta
marron delle prelibatezze dolciarie al ca-
cao e al cretto vomitevole dello sterco:

Magalotti non lo dice esplicitamente, ma
tutto finisce nella terra e la terra tutto ri-
mescola nella marcita fertile, spinta da
una mite legge in lei inscritta da volontà
misteriose, non-umane, incoercibili da
qualunque volontà di potenza. Ragion per
cui, il Conte suggerisce affabilmente che

se andate via via discorrendo per
tutti i problemi fisici, v’avvedete,
che tutta la nostra scienza è un cir-
colo, che movendosi da un ignoto,
e girando per alcuni, che paiono
noti, e il piú delle volte non lo so-
no, ritornano all’istesso, o in altro
ignoto, e per avventura maggiore,
se pur nell’ignoto si dia il piú, e il
meno.5

2

5 L. Magalotti, Lettere familiari contro l’ateismo, XIII,
17 giugno 1681.
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Francisco de Zurbarán, Bodegón con cacharros, Museo del Prado, Madrid.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)


