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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Parlar male di Garibaldi. Serie a cura di Andrea G. Sciffo (1)

FIGURINE DELLA REPUBBLICA ROMANA
Stralci da un libro illustrato del 1849. Autori ed illustratori anonimi.

A pag. 22 un inquadramento storico di Oscar Sanguinetti

a Noterella.

L’Anticoncilio di Napoli è uno spetta-
colo sublime, vero simulacro della fratel-
lanza umana, e vera antitesi del concisto-
ro dei lupi, che avrà luogo a Roma nello
stesso giorno. ¶ Qui nella  contaminata
vecchia capitale del mondo, si disputerà
sulla verginità di Maria, che partorí un
bel maschio sono ora 18 secoli (e ciò im-
porta veramente molto alle affamate po-
polazioni);1 sulla eucaristia, cioè, sul mo-
do d’inghiottire il reggitore dei mondi, e
depositarlo poi, in un Closet qualunque.
Sacrilegio, che prova l’imbecillità degli
uomini… ¶ Finalmente sull’infallibilità
di quel metro cubo di letame che si chia-
ma Pio IX.

cco qua il testo originale del saluto ri-
volto da Giuseppe Garibaldi ai parteci-
panti (A’ miei amici e fratelli d’armi;

da Caprera, 11 ottobre 1869) all’Anticoncilio di
Napoli, indetto giusto in contrapposizione al
Concilio Vaticano I: si  commenta da sé, dato
che lo stile dei padri fondatori della nazione ita-
liana, com’è noto, era grezzo e brutale su tutti i
livelli. La differenza tra le due posizioni in lot-

E

1 Questa, della sensibilità verso i proletari, al Garibal-
di finanziato con l'oro della City, il massacratore di
Bronte che aprí la strada alle cannonate di Bava
Beccaris, non gliela possiamo proprio lasciar passare
(N.d.R.).

ta, nell’Ottocento, la si tocca con mano: i fonda-
tori della coscienza nazionale parlavano e agiva-
no nella completa estinzione della pietas che al-
berga in ogni coscienza. È una faccenda sostan-
ziale, tant’è che le forme sono del tutto diverse:
si veda lo stile di queste «Figurine» che pur at-
tingono all’acido della reazione (di fronte a un
torto subito, però) e tendono al dileggio del-
l’avversario, ma senza schernirlo. È uno stile
espressivo in un vernacolo romanesco lontano
da quello del Belli, troppo corrosivo e sterile; è
invece un quadrelliano grido d’amore e d’ira.

Ma parlar male di Garibaldi sarebbe  troppo
facile: bersaglio grosso, che soprattutto non può
piú difendersi.  Molto piú coraggioso è l’attacco
intellettuale a coloro che, turandosi il naso, le-
gittimarono in senso prima strategico o tattico e
poi istituzionale il lavoro sporco dell’Eroe Dei
Due Mondi. In quel medesimo giro di tempo, in-
fatti, Francesco De Sanis stava dedicandosi al-
la stesura finale della sua Storia della letteratura
italiana: un’opera, com’è noto, di ideologia sto-
riografica, culminante in quella celebre pagina
sul Machiavelli scritta sullo sfondo sonoro della
scampanata risorgimentale che segnalava al «po-
polo italiano» l’avvenuta presa di Roma. Tut-
t’oggi, la costruzione faraonica della repubblica
delle lettere poggia la propria legittimazione su
quell’arbitrario vertice nascosto.

Ora, cosí come è importante smettere di par-
lar male di Garibaldi per (piuttosto) accusare
Cavour, cosí è necessario smettere di parlar ma-
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le di Croce (è un jeu banalotto e abbastanza
diffuso nel ceto insegnante, di recente) per foca-
lizzarsi su De Sanis, il «critico» per antonoma-
sia, l’arbitro dei «validi» e dei reietti:

riguardo alla Scuola liberale, i prediletti
del critico erano D’Azeglio (come scrit-
tore politico), Pellico (cui, però, accenna-
va soltanto) e, naturalmente, Manzoni;
De Sanis era, invece, severo con Gio-
berti, Balbo, Cantú (considerato, insieme
con Grossi e Tommaseo, una degenera-
zione), e anche con Mazzini, caposcuo-
la della Scuola democratica.2

Ora, la forma via via assunta dallo stato mo-
derno è talmente sesquipedale da impedire di
vederne le fattezze da sgorbio: i veri poeti, gli
uomini liberi, gli artisti marginali invece addita-
no come a un «mostro» all’edificio costruito sui
fondamenti cavurriani in politica e desanisia-
ni in ambito critico. Quelle premesse hanno
condotto, per le brevi o per le lunghe, alla pre-
sente situazione cioè alla burocratizzazione del-
la vita civile e culturale.

Il primo strumento per contestare un dato
di fatto è il linguaggio. Ivan Illich ha dimostra-
to che per smorzare le risorse di una società oc-
corre aggregarla dentro istituzioni che ne neu-
tralizzino  la cultura diffusa (nativa e gratuita)
per costringerla ad apprendere una «lingua ma-
dre insegnata». La condizione in cui versa oggi
la scuola italiana risulterebbe inspiegabile, sen-
za questo assunto.

Perciò  inauguriamo con questa uscita la
serie «Parlar male di Garibaldi»: per poter ri-
mettere in discussione, attraverso la parodia,
non tanto l’epopea delle «camicie rosse dei Mil-
le» quanto i principii diffusi da Camillo Benso
e dai suoi paggi di governo. Si veda  piú avanti,
a pag. 12, l’eloquente stralcio tratto da un arti-
colo del Tommaseo su un giornale torinese
dell’epoca il quale descrive i liberali come fau-
tori del «pedantismo dell’odio». Smascherati!

2 Maria Panetta, «Croce editore di De Sanis: ‹La
letteratura italiana nel secolo XIX›», in: http://dia-
critica.it. 

In letteratura, si vedrà, il compito altrettanto
urgente è di mostrare gli aspetti nocivi delle fi-
losofie dominanti, i capisaldi di quella che No-
venta definí la cultura ufficiale cioè quella fon-
data sugli errori della scuola torinese. Sempre se-
condo il Tommaseo, essa cultura ha una natura
ben riconoscibile: è il prodotto degli «strillato-
ri del progresso» ossia di quanti «rinnegarono
il progresso di tutto». A chiarire tali nodi, se-
gue alla serie di «Figurine» un saggio offerto
da uno dei massimi esperti in materia, Oscar
Sanguinetti.

Non possiamo dunque rimanere insensibili al
grido di dolore che giunge fino a noi da ogni
parte d’Italia: diamo udienza anche all’altra
parte.
A. G. Sciffo

XXXXXXXXXXXXXXXXXX
Anonimo,  Grande riunione nella sala

dell’Ex-circolo popolare in Roma, Tip. Paterno,
Roma, 1849.

Liberamente scaricabile da: BSB Bayerische
StaatsBibliothek  digital, http://reader.digitale-
sammlungen.de/resolve/display/bsb10941269.
html. 
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CASSANDRINO (entrando).
È permesso? — Si può? — C’è nessuno?

DEMETRIO.
Riverisco la compagnia.

APOLLONIO

PADRON CHECCO.
Sè po’ entrà, se po’?

MENICUCCIO

TOTO detto il vagabondo.

dIl Covilef N° 948
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CASS. A me che ho letto
qualche storia, queste cose
non fanno specie Parli chi
può obbidisca chi deve. Prover-
bio antico.
P. C. Ah! sor Cassandro mio,
sò pezzi de Paradiso questi
che qua: ve vojo dà propio
un bascio. …

DEM. Signor Cassandro mio. Prima ci ubbriacaro-
no con quelle dimostrazioni...
CASS. A quelle dimostrazioni io non ci avevo fede.
Mi ero accorto delle  Magagne. Mentre si strilla-
va,... li fazzoletti e li orologi... chi li aveva visti, li
aveva visti.

DEM. Adesso lascia dire a me. Sterbini aprendo varie let-
tere, comicamente leggeva! «Ecco da Mantova, ricevo
lettere... Mantova è caduta... questo propugnacolo della
tirannide, che tutti credevano inespugnabile,  si è infranto
avanti al valore non delle nostre armate ma di un popolo
che nell’ira della sua collera ha gittato dal dorso chi sopra gli
gravitava con peso regolare. A momenti la nazionalità ita-
liana non sarà piú che un fatto storico. Cosí che quei nostri
Prodi e valorosi che spargono il loro sangue per la santa cau-
sa si sono resi rivali degli Eroi della Grecia antica.»

2 Aprile 2017 Anno XI
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P. C. Ma, sor Cassandro,
dimola come va; se po
dà piú stivali de sti civi-
ci, che battevano la zor-
fa? Se beveveno tutto:
ereno peggio de li matri-
ciani. Se beveveno la li-
bertà, la nazionalità, la
felicità, la... tutto, gni
cosa, se beveveno.

CASS. Adesso capi-
sco perché uno mi
diceva che l’emble-
ma della fu Repub-
blica Romana era
fatto cosí. (cava
fuori di tasca una vi-
gnetta). Chi la spie-
ga è bravo.

DEM. La verità sul conto loro era chiara quanto il sole: essi però la combattevano.
Si ponno immaginare pazzi piú arditi? Essi fecero la guerra al sole.

DEM.... Io so che nei momenti piú burrascosi il signor Te-
renzio mio amico si portò una sera al Triumvirato per espor-
re il rischio che correva nella sua vigna, perché era minac-
ciato il suo casino d’incendio, e con grave sorpresa trovò
Armellini e Saffí, seduti allo scacchiere, e Mazzini in piedi a
considerarne il giuoco.
P. C. E quello straccio de Mazzini aspettava de dà er farsa-
mento a quer boccio der su compagno, ar sor avvocato?
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DEM. … Il legno entra il portone: ne discende il
ministro: i crocchi dei raccolti colà si slargano
per lasciarlo andare, e in questo una salva di
fischi e sibili orrendi introna l’aria. Il Rossi me-
ravigliato ma non sbigottito, fa atto che mostra
questa sua sensazione, e prosegue innanzi. Quan-
ti fiancheggiavano  il tratto della via, che esso
aveva fatto si riuniscono, e lo serrano al di die-
tro. Quando egli era sul salire del primo gradino
dello scalone, riceve un colpo di daga ad un fian-
co, e mentre si rivolta al suo percussore, dall’al-
tra parte gli si fa sopra il carnefice, che cacciatogli un colpo magistrale alla corotide, lo fa cade-
re a terra, perché rimanesse intriso nel proprio sangue. Spettacolo di tal fatta rare volte si pre-
sentò agli uomini: io tralascio, che non mi regge l’animo a parlare piú oltre. In questa vece
spargo una lagrima pietosa sulla tomba di quest’uomo su cui il Genio stesso spegne quella face
che brillò di luce sí sfolgorante.

CASS. Ma l’assassino?
P. C. Fu portato in trionfo.
DEM. No: non è vero. Fu portalo in trionfo il delitto, ma non l’assassi-
no.
P. C. Sor Demetrio credeteme l’ho visto io, in cavacecio a un birbaccio-
ne, mentre la turba de l’antri assassini strillaveno come disperati, bene-
detta quella mano che Rossi pugnalò.
DEM. Io non vi nego questo, ed è certo che lo avete veduto, ma non
era quegli l’uccisore, perché in ogni strada nuova che passavano monta-
van0 un soggetto che andasse in trionfo; ma l’assassino si tenne nasco-
sto, poi...

P. C. Diteglie, sor Demetrio, de li Carabinieri...
DEM. Rimasti senza istruzione per la imperizia o birberia di chi li
comandava, essi si tennero perplessi. Però ai Demagoghi giovava
averli dalla loro; e già ne avevano studiato il modo opportuno Non
era morto Rossi che un indirizzo era stampato per essi, dove si loda-
vano, si carezzavano, si dicevano fratelli. Poi nella sera stessa si por-
tò il Circolo in forma pubblica a visitarli nella Caserma; e quivi a
forza di urli, predicaccie, abbracci, vin0, voltarono ad essi la testa
per modo che per niente pensarono a vendicare  il loro Generale,
che poi fu il signor Galletti, che giunse, sarà stato forse il caso, ma
giunse quella istessa sera. Dio buono! Quale spettacolo! Vedere la guardia cui è affidata la pace
e la tranquillità dei cittadini fare causa comune con i ribaldi di ogni specie: ed un soldato che in-
dossa una divisa onorata abbracciato ad un furfante, che chissà quante volte aveva per lo inanzi
consegnato in braccio alla punitrice giustizia.
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P. C. Giacché vostrodine parla accusí be-
ne, diteje sor Demetrio, de quell’antra
bricconata che lo fecen0 a la povera ciur-
cinata de la moje de Rossi.
DEM. Vi servirò subito. Volevano forza-
re la povera vedova del Rossi ad affac-
ciarsi, e vedere questo bello spettacolo.
Una quantità immensa di popolo, uomi-
ni, donne, panni stracciati, con torce,
bandiere, emblemi, si presentarono sotto
le finestre del palazzo ove abitava quella
sventurata donna, e con chiassi ed urli da

spiritati la volevano costringere a vedere il trionfo del delitto. Buon per essa, che non era in ca-
sa, che gli amici l’avevano portata altrove!

DEM. Gli svizzeri, videro ch’essi
erano troppo pochi per far argine a
quel torrente di arrabbiati, ed aveve-
no serrato il portone; ne rimasero di
fuori due soli. Il popolo con vemenza
tempestosa fece irruenza, e gli Sviz-
zeri, menando con maestria la loro
Alabarda facevano largo e spezzava-
no l’adito che mette al Portone;

DEM. Siamo intesi: che anche non cercato fecero un famoso
giuramento di dare per Pio IX la vita, e lo giurarono, e lo pro-
misero sulla loro parola d’onore.
CASS. E le parole furono tutte tutte scopate come immondezza
e  se  lo portò via il vento. Erano parole d’onore, cose leggere
leggere. Non c’era consistenza. Non è piú secolo d’onore. Il
progresso... che sia benedetto! ha mutato il valore delle parole.
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P. C. Oh! Dice bene er Proverbio: va a
fa bene a li Somari; na coppia de carci
te l’arrimedi sempre.

DEM. Perdonatemi amici miei se ho preso un tuono sí
forte nel mio  discorso; ma non ho  potuto frenarmi;
perché il caso era troppo crudele e nefando. Come re-
starvi indifferente? Come? Nel contemplare la sua ma-
no d’innanzi ad un cannone pronto a far partire il suo
colpo; nel vederlo circondato per ogni dove da arme
minacciose che l’obbligavano a firmare.

CASS. Ma il cannone fu sparato?
DEM. No: non fu sparato.
P. C. Lasciateme appizzà a me puro quattro
parole. Er cannone fu bon zitello, e nun spa-
rò; ma stava lí lí sempre per fa er botto, e fa
cascà la porta granne der Palazzo. Bigna sa-
pé, che c’era a cavallo un certo gnomero, cor
capo ficcato drento alle spalle, che averessi-
vo detto: e questo è un fagotto de stracci civi-
chi; e lui daje, daje, daje strillava come un Lu-
pomanaro; e nun se stava mai fermo sur Ca-
vallo, e diceva foco, foco, foco...

P. C. … Figurateve che giú, in der Portone fece-
no quasi a pugni per decide se chi  era stato
quer brav’Omo che aveva presa la mira a la ser-
ratura der gran Portone der Palazzo. A descrive
poi le carezze, li baci, l’ampressi che dettero ar
Cannone quanno grorioso e trionfante l’aripor-
tonno alla cuccia, me se perdeno le parole. Lí
alla Pilotta, je diceveno: che sii benedetto! Nun
sta in collera, ce avemo pensato tardi a tene!
Ma mo te avemo cognosciuto. Tu sei la vera me-
dicina. Nun te lasciamo piune none; nun te ari-
bartamo piune: eccetera, eccetera, eccetera.
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DEM. Ah! Lambruschini? Eh! Avete  ragione.
È una storiella che la so bene bene, e ve la schic-
chererò tutta. Vi ricordate Padron Checco der
gran Processo?
P. C. Che processo?
DEM. Di quella celebre congiura del dí 15 Lu-
glio 1847, che poi con uno sbaglio madornale,
venne battezzata col titolo del gran processo?
P. C. M’avete fatto capace, m’avete: Embè quer
gran Processo che pareva quello de Gammardel-
la e de Cajostro come annò a terminà?
DEM. Sor Cassandro, ditemi un poco, avete
mai tirato la somma d’una filza di zeri?

CASS. Sí; quando andavo a scuola all’Ignorantelli il maestro per burlarmi un giorno me la fece
tirare. DEM. E che cifra venne? CASS. E che cifra aveva da scappar fuori? Zero.
DEM. E precisamente questo risultò da quel tanto magnificato e strombettato Processo. Un
gran zero. Ora questi cari signorini, con la santa mira di screditare alcuni onorati talenti, alcu-
ni gran personaggi in dignità; e per voler mettere a soqquadro la polizia, che serviva d ingom-
bro ai loro artifizii, e perché calde calde fossero date le armi alla Civica, secondo il progetto
Mazziniano, inventarono questa congiura; l’inventarono di pianta; …

CASS. Come sarebbe a dire? Mi burlate? Non
c’erano piú Tribunali, non c’era piú Polizia, non
c’era piú Giustizia?
P. C. Ma che Giustizia v’annate giustiziando, Sor
Cassandro mio bello? La prima a cascà e dà de fac-
cia in terra fu la Giustizia nella morte der povero
Rossi.

DEM. … Cosí furono come quell’ammala-
to, che mentre pietosamente il medico gli
offre i securi medicinali per scamparlo da-
gli aperti artigli della morte, con inaudita
ingratitudine, cava un pugnale, lo accoltel-
la, lo ammazza.

2 Aprile 2017 Anno XI



h (11) h

DEM. Entrati i Fran-
cesi, il principio Mazzi-
niano andò subito a soq-
quadro; ed ecco di nuovo
in campo il Mamiani.
Cosa almanacca?

DEM.... udite questi imprudenti con
che temerità ne scrissero in quell’infa-
missimo Giornale chiamato Il Contem-
poraneo, alla cui compilazione studiava-
no tre vere Furie. Sterbini, Agostini, e
Torre.

DEM. Forse Cernu-
schi?
P. C. Bravo sor Deme-
trio mio! M’avete ajuta-
to a partorí, m’avete.
Cernuschi.

DEM. … Cosí venne formata qui la rivoluzione, che sot-
to la splendente orpellatura del progresso era attesa dai
Gonzi a braccia aperte; ma costoro vennero poi schiac-
ciati a terra da questa desiderata Rivoluzione, quale si
presentò collo scudo di Ciceruacchio,  il quale era co-
lui, che si faceva il motore, l’anima, l’eccitatore di ogni
festa, di ogni grande atto filantropico a pro del popolo.

EM... Sterbini s’era posto in lus-
so. Aveva un bell’appartamento,
una  Carrozza, ed usciva sempre
a Cavallo. Se lo vedevate lo Ster-
bini! Vero fratello di Lucifero,
era montato in superbia, e pareva
che dicesse a tutti: Sono io, Pie-
tro Sterbini: guardatemi.
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DEM.  Sentite, voglio legger-
vi qualche brano di un lungo
articolo di persona, che certo
non può essere sospetta, ripor-
tato da un Giornale di Torino
chiamato il Risorgimento del
N. 11 Decembre 1848, ed è di
Nicolò Tommaseo, chiaro
scrittore, il quale dopo aver
figurato tra i primi propugna-
tori della libertà e dell’indi-
pendenza italiana, osò persino
instaurare in Venezia il regi-
me della Repubblica…
Da un terzo di secolo essi (De-
magoghi) sforzavansi, con co-
spirazioni,  sommosse, rivolu-
zioni di ottenere la libertà; ma
non riuscirono che alla prigione,
all’esiglio, alla fuga, spesso disi-
stimati dai loro nemici … Ma
certi liberali, visionari per me-
stiero, non seppero mutar costu-
me, si attennero al pedantismo
dell’odio, alla trivialità della
tradizione pagana, alla rettori-
ca delle loro antiche bestemmie;
gli strillatori del progresso rinne-
garono il progresso di tutto. Si
prende abbaglio se credersi il
moto di Roma un moto sincera-

mente democratico; nel tutt’as-
sieme  non v’ha finora che del
ghibellino e del piú basso. Potrei
estendermi su di ciò, ma il sog-
getto n’è doloroso di troppo... Io
non vorrei saperne di una de-
mocrazia inaugurata dall’in-
gratitudine,  dalla rozzezza,
dall’indifferenza in faccia al-
l’assassinio; di una democrazia
che non avrebbe altro coraggio
che quello di gettarsi sui deboli.
Anche dopo di aver cacciato Ra-
detzki, dopo d’aver ottenuto

ragione dal Re di Napoli, ed ai
Duchi di Modena e di Parma,
sarebbe stato duopo d’inchi-
narsi innanzi  ai  beneficj, alla
virtú, al nome di Pio IX; sareb-
be stato duopo di mostrare al
Mondo che si sapeva fare buon
uso dei diritti da lui concessi,
prima di esigerne dei nuovi... E
non si è come diplomatico che io
parlo: ma sibbene come Cri-
stiano, come scrittore, il quale è
reso da lungo tempo a sopporta-
re la sventura... Pio IX non ha

duopo d’essere compianto né con-
fortato da alcuno: ma io ho biso-
gno di dirgli, che la miglior par-
te d’Italia l’ha accompagnato
nel suo esiglio: che dovunque an-
drà il suo cuore potrà sempre ri-
posare sul cuore de suoi figli…
CASS. Bravo, bravo il Sig
Tommaseo, ha ragione, ha ra-
gione!
DEM. Ma fatemi grazia guar-
date che razza di talenti che si
ritrovavano... Non avevano in
capo che progetti di distru-
zione, di desolazione, di rui-
ne, e con  questo bell’assorti-
mento di teste ci vengano a di-
re con solennità: L’Italia fa
da sé.
CASS. Scusate ma da quanto
avete spiferato mi pare che
piuttosto si deve  dire L’Italia
si smorza da sé.
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DEM. Furono tanti gli sforzi, cosí svariati
e frequenti gli strattagemmi che misero in
pratica a favore di quella Republica, che se
n’empirebbe una mezza Libreria. Pareva
che avessero da cavare un tesoro da sottoter-
ra, da una immensa profondità; mano a
corde; mano ad argani: tira, tira, non veni-
va mai su, e pesava assai.

P. C. Ma quante, e come grosse se le semo be-
vute! Pare impossibile adesso, a  ripensacce a
sangue freddo; ma allora... giú (fa l’atto
d’inghiottire)... è grossa... è dura... non preme
giú. Ve aricordate da quelle Vittorie? De quelle
Armate, che galoppaveno a loro favore? Te sen-
tivi crepà; ma ce voleva pacenza, e bisognava
strignesse nelle spalle, e dí de sí. Bastava che ce
fosse er caso de tirà l’acqua ar molino, bucie
nun ammancaveno mai. Diceva Tata mio: carne
amanca ma pè rampini se arimedia. Rubbeno de-
naro? Embè: na bomba giudiziosa casca pro-
prio su la Cassetta delli Cutrini; e addio. Roba

nostra! Mo magno er pezzo i0 pur0, e dico: e quelli che da lontano vedeveno sto giochetto, ave-
ranno riso assai de noi, averanno detto: Ma che bona gente! Che Pan-bianchi! Che gabbiani! E
mica aveveno torto; perché, a dilla, noi dovemio raprí l’occhi, dovemio, e accorgessene che sti
signori Cittadini, sti amici der Popolo, voleveno fa l’affari loro.

DEM. Allora la Civica battaglione per battaglione si
presentò al Papa recando in omaggio uno stragrande
mazzo di fiori, cercando sempre di superare l’ultimo in
diametro.
P. C. Chi l’avesse detto o potuto dí che viperaccia se na-
sconeva sotto a quelli fiori!
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DEM. In questi giorni car-
nevaleschi  hanno fatto il
diavolo a quattro per disto-
gliere le Persone d’andare
al Corso. Hanno mandato
per mezzo della Posta, lette-
re a stampa per le case [...]
E poi si minacciano ogni
sorta di guai, e morte. [...]
fanno circolare una voce,
[...] che i Francesi hanno
belli e pronti i Cannoni
[...] e avrebbero fatto  una
sparecchiata di gente per
tutto il Corso. Qui che si ha
dei Cannoni una matta pau-
ra, avendo avuto tanti e-
sempj, figuratevi se la tre-
marella ha preso a molti;
ed ecco  nel primo giorno
un deserto nel Corso; nessu-
no, o pochi pochi misero i
parati consueti; ma si co-
minciò a capire da che fon-
te nascevano lettere, mi-
nacce, e consigli, ed il Cor-
so ritornò a popolarsi come
anticamente  e  non si badò
piú a segreti, intimi e co-
mandi.
P. C. Eh! Li scioti so iti a
spasso. Er primo giorno un
po’ de lippe lappe c’era; e
bigna scusà chi l’aveva; ma
se sbrigò presto. Sti poveri
Ciurcinati delli nostri spian-
tati amichi, che aspettaveno
er Carnevale pe vedé l’arma
der bajocco, se magnaveno
le mani, se magnaveno. Ma
poi comincionno a dí: em-
bè? E che v0lemo fa le Cra-
pe? Semo de Tristevere, e
nun ce avemo da fà fà la leg-

gia da sti Areprubbicani, da sti
Frammasonacci;  ammaschera-
mese, pijamo sette o otto carroz-
ze, e famoli schiattà de rabbiac-
cia. Detto fatto, ecchete Purci-
nelli, Rlecchini, Pajacci, Roset-
te, Contacci, sartano nelli le-
gni, e frusta Cucchiero! e via
colle toppe, e quanno incontra-
veno sii Painacci, che se vole-
vano piagne li mortacci loro; je
sparavano na risataccia sur gru-
gno, e je diceveno: Piagnete,
piagnete: quest’anno tocca a
mascheracce a noi. Li cutrini
della Reprubbica so scurti, nun
ce ne avete piune; nun ce ne a-
vete; mo tocca a noi. Asciutta-
teve er bocchino. Ve potete fi-
gurà che grugnacci feceno
quelli brutti accidentati! Sfor-
maveno; ma bisognava stacce, e
crepà drento e ammuccià; per-
ché con quelli di  Tristevere
nun ce se mette catana, e se ve
dicheno: zitto! bigna nun arifia-
tà; perché se nò fioccheno li
sberleffi, e ogni sberleffo viè
giú no scorso de denti. Insom-
ma er Romano, intenno er bas-
so Popolo, è sempre Romano, e
nun je se fa.
DEM. [...] Ecco, guardate i bi-
blietti che si tiravano o avvol-
gendo le Caramelle, o le pastic-
che dolci, oppure sepolti den-
tro i c0nfettini. Leggete Sig.
Cassandro.

CASS. (Legge)

Un gatto perfido
Maligno e ghiotto
Rubò un cosciotto:
L’osso puranco n’avria mangiato

Se non venivagli tosto levato,
Che meraviglia
S’ora è frenetico?
S accorge il perfido
Di dare in etico!

I nostri frammason dicon cosí,
 Per cinque mesi e piú di Carnevale
 Ne lasciam volentieri sette dí.
Ma carissimi miei lasciate un po’
Che sette giorni si diverta chi
Per venti settimane agonizzo!!!

Non si divertono in Carnevale
I Demagoghi? Sono sinceri.
Matti lo sono e matti veri
Pazzie da burla non le san far!

Fra i crudi spasimi
D’un agonia
Quello era vivere
Nell’allegria!
Ma il Carnevale
Non ha un sorriso
Pel demagogo sparuto in viso
Passata l’epoca tanto ridente
In cui rubbavasi allegramente.

Che meraviglia se al nostro Carnevale
Parte non prende la Demagogia?
Tutto già consumò pel Funerale
Del bel berretto, quanto ci rapia!
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CASS. Si mascherò il Dall’Ongaro?
DEM. Tanto bene. All’Orientale, e credeva di farci una bel-
la figura. Gusti Orientali ne aveva — Ditemi la verità cosa
ve ne pare di questo Dall’Ongaro? A me pare che apparten-
ga alla mitologia, che sia un fratello di Vertunno che dice-
va: quid mirare meas tot uno in corpore formas? o un figlio di
Proteo, che i Poeti raccontano, che sapeva trasformarsi in
toro, in fiamma, in serpente, in fiume. Guardatelo: è Poeta,
è Militare, è Prete, è Borgese, Amorino (e non si specchia!)
scrive nel Monitore ossia Mentitore Romano, dettò larghe Po-
lemiche contro il Papato, e le fa incollare per i cantoni.

P. C. Sí, Sor Demetrio mio; er gran Processo, er Librone grosso
grosso, che nemmeno un facchino ce la faceva a portallo; se par-
lava da unnici Tomi. È vero che er carattere delli Notari è lar-
ghetto; ma unnici Tomi formeno ma Balla!

DEM. Ne immaginarono un’altra. Erano piú fecon-
di del Chiari, del Cerloni del Mancinelli. Si pongo-
no far nascere scandalosa discordia fra i Vetturini.
Ubbriacarono i nostri d’ideacce. Non stava bene che
gli Esteri togliessero il pane ai nostri. I nostri cosi
ubriacati, vanno in furore. Qualche stilla di vino di
Genzano ajutò la barca meglio che meglio. Guerra
agli Abbruzzi. Morte agli Abbruzzi. E voi sapete be-
ne cosa diavolo accadde in Roma in quei Giorni. Li
facevano scendere a forza d’ingiurie, bastonate, cal-
ci, schiaffi, pugni grandinavano. Ci volle la mano di
Dio a calmarli. Nelle Provincie facevano nascere piú
fieri tumulti; dove con un perché, dove con un altro.
Il Governo mandava dispacci con ottime istruzioni
ai capi delle Provincie, e invece  questi ricevevano
istruzioni diverse con firme falsificate.
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DEM.... e qui veniva giú una filastrocca di nomi, che furono i no-
mi di quei poveri ed innocenti, che vennero perseguitati fino
all’ingresso dei Francesi. Io non voglio nemmeno nominarli. Voi
li sapete a memoria. Intanto l’aria comincia ad imbrunirsi e le
mura del corso sono, per tutto, da ambo le bande tappezzate da
queste liste. Si accendono cerini e moccoli. Si corre a leggere.
Una non confronta bene con l’altra; perché in ogni nuova lista
lo spirito di vendetta, la bile, aveva fatto porre altri nomi. Arrivò
la bassezza dello sdegno  a tanto, che alcuni Demagoghi col-
l’Apis si permettevano segnare sulle liste attaccate dei Nomi sug-
geriti da un vigliacco furore.

DEM.... sono stati arrestati 60 Faentini, e già Cice-
ruacchio,  secondo il suo caro costume, credé ed
avrebbe nelle sue granfie tutto il Borgo di Faenza
anzi, se vi ricordate, Ciceruacchio scavò dei Faenti-
ni fino da una chiavica; e si disse fino che uno di
questi lo aveva pugnalato.
CASS. Magari fosse stato vero! Ma che? Si capisce.
Erano voci sparse per far sí che crescesse, ardesse a
guisa d incendio la contrarietà. E di questi Faentini
che ne facevano?

DEM. Li carceravano in gran numero. CASS. Come? Li carcerarono!
DEM. Tant’è; ma da una parte entravano, ed uscivano dall’altra.
CASS. Ho capito: apri e serra bottega. DEM. Tutta Roma era Polizia. Tutti carceravano;
tutti avevano il diritto di farlo; e tutti se lo prendevano.

DEM. Fu un miracolo di Dio, che non ca-
scasse morto d’apoplesia fulminante quel po-
vero frate. Era freddo come un sorbetto; e
diceva fra sé e sé: e come faccio ora a dirglie-
lo? Come farò a dire, non vi è. Ed io stesso li
ho rassicurati io ho garantita la carcerazione
con la mia sacra parola! Termino lapidato. Si-
gnore, datemi coraggio. Anima mia fatti for-
za. Si  affaccia sulla Porticina dell’Oratorio e
dice  ad alta voce. Popolo mio credete a me?
—Sí — rispondono a coro pieno. Prestate fe-
de ad un ministro del santuario — E la stessa
pienezza del coro replica: Sí — Ebbene, figli
miei; io devo accertarvi che qui Minardi non vi è.
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DEM. Quando poi venne riaccompagnato al
Governo il Morandi con i medesimi compli-
menti, esso pensò di affacciarsi alla gran Log-
gia, ed arringare paternamente al Popolo. Era-
no nulla meno che le ore dieci pomeridiane, e fu
la prima volta che gli uscí di bocca la fatalissima
espressione: GRAN PROCESSO.
P. C. Mejo pe lui se prima je se seccava la lin-
gua. Io vorrei sapere che razza de diavolo je lo
schiaffò nell’orecchio. Chi lo tentò er diavolo?

CASS.  Che orrore! Se ci penso non dormo
per un anno, che superlativo d’iniquità! Sig.
Demetrio mio vi chieggo una grazia, prego
d’illuminare un povero cieco, ditemi: questo
Processo, cui Morandi appiccò l’epiteto di
grande, era almeno grosso, paccuto, volu-
minoso?
DEM. Io a dirvi la verità ho veduto dei Fac-
chini, che faticavano, una gran quantità di
Tomi, accatastati uno sopra l’altro.
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CASS. Ecco
Mi pare im-
possibile che
le Porte del
Palazzo sul
Quirinale,
dopo tante
minacce, ed
attentati,
non le guar-
dassero a tut-
te l’ore con
gli occhi spa-
lancati, anzi
anche con

gli occhiali. Il Papa come s’involò? Non arri-
vo a capirlo.
DEM. Altro che guardavano! Stavano lí impa-
lati, immobili, come quelle quattro capoccie
di marmo prima di arrivare a Ponte quattro ca-
pi. Stavano avanti, spiando, osservando, con-
templand0 minutamente tutti e tutto, e dice-
vano millantandosi: Eh! Di qua non esce una
mosca: L’aria passa; ma nient’altro.

CASS. Eppure…
DEM. Eppure il Papa scappò, E già, toccava
a Dio salvare prodigiosamente il suo fido e
bersagliato Vicario. Figuratevi poi quando si
sparse la notizia: il Papa non c’è piú! Corsero
e restarono con un palmo di naso; e dovettero
dire: Ma come? Ma quando? Ma con chi? Ma
verso dove? Ah! L’unica cosa certa è che il Pa-
pa è scappato! Si disperavano; ma era fiato
buttato.
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APOLL. Partito che fu il Papa, invece di ubbidire, e riconoscere la
commissione, crearono un Governo Provvisorio, e fatto che l'ebbero,
di loro testa, cercavano con bei periodi, dare ad intendere ch’essi pi-
gliavano quella misura temporanea per maneggiarsi intanto, a far sí
che Pio IX ritornasse. Tutte scene, tutte Pantomime. Il Governo pro-
visorio aveva un solo scopo, di cadere come una zucca entro il berretto
Repubblicano, ed ivi disperderlo, e proclamare la Repubblica.

APOLL. Procurerò di non dimenticar cosa alcuna, specialmente
poi farò particolar menzione del Don Pirlone unito all’Epoca e
della Pallade col Contemporaneo, che sono i bei fasti, i trofei della
rivoluzione Romana.

APOLL. procediamo piú oltre. Accostia-
moci alla Pallade
P. C. E quine averessimo da sta propio in
guazzetto. Già era femmina e poi de quel-
le di primordine
MEN. Tutti la chiamavamo la Pettegola
DEM. Era l’unica Perifrasi che le quadra-
va appuntino
P. C. E je stava propio adattato sto nome,
come a tutte le Repribbicane fracite. Non
ce se poteva combatte, nun ce se poteva.

Ereno tutte gravide di Indipennenzia, de unità, de uguajanza. Non parlaveno che de — Via lo
straniero abbasso li Neri. Non volemo piú luminetti. L’Areprubbica nun trema; nun ce se mette
catana. Che vienga et sor Rambeschi, je faremo mozzicà er dito. Se se armamo noi Donne, lo
famo scappà de là de Costantinopoli. L’Aquila nostra ha certe ugne, che... addio! E poi ce sò
l’ugne nostre, che casanno mai ajuteno. CASS. Cosi dicevano queste streghe?
P. C. Antro: questi sò zuccherini pella tosse. Bisognava sentille. Pareveno imbriache de Vino de
Genzano, de quello fino. Non parlo de mi moje, che nun me la merito, e legge, scrive, e tira de’
conti mejo che un Avvocato; e fra noi nun c’è stato mai che dí gnente; ma na certa sora Checca
la modista, na contessina de fora, che stava quine, na avanzatella, e barbuta, e poi, e poi, ve face-
veno la testa come un pallone. Pareva che er diavolo je se fosse intraversato in gola, e je facesse
sputà veleno. Figurateve: annaveno in estesi vedenno quel barrettaccio rosso che er sor Materaz-
zo aveva fatto mette in cima alla Guja der Popolo, e a vedelle quelle Marfise scontentc, pareva
che se fossero volute arrampicà sulla Guja a pijallo, e a metteselo in Capo.
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APOLL. La nostra Rivoluzione Mazzinina,
Sterbiniana, Armelliniana,  ebbe i medesimi sta-
dii, e l’indole medesima della Catilinaria. Conci-
liaboli,  Orgie, operazioni, motti, parole specio-
se, pescate coll’amo al  fine di coprire le male
intenzioni sotto nomi e frontispizj onorati. Per ri-
scaldare, arroventare cosi i Giovani assoldati, si
dava loro piena libertà d ingolfarsi nei vizj. La ta-
verna era la loro sala, l’Accademia, il Bordello il
loro Liceo. I Garibaldini, degne copie, piú o me-
no fedeli del Pirata di Monte Video loro capo
erano in particolar modo devoti al Vino. Se loro
capitava una povera Botte piena, non erano con-
tenti se non la vedevano asciutta; anzi uno di
questi continenti Soldati, forse degno di cinquan-
ta Remi, ed un capestro, nojandogli di curvarsi ed empiere la secchia col Vino, e poi rialzarla,
ed accostarla alla bocca, si pose sdrajato in terra, con la bocca esattamente sottoposta allo spil-
lo del Vino; cosí che gli pioveva in bocca con una mirabile dolcezza, e prontezza, ma poi, in un
impeto di tosse, dovette dire le sue ragioni al muro.

APOLL. Eh Amici miei. Gl’inglesi sono furbi as-
sai sapete come fanno? Come colui che va a cac-
cia di farfalle, che procede armato d’una rete a
cappuccio che pende da una Verga, da un baston-
cello, da un manubrio. Dove le trova, paff, tira
destramente sopra loro la rete, le incappuccia, e
sono sue. Questa idea, che è vera, l’ho presa da
una vignetta d’un Giornale Inglese e mi pare
ch’esprima a meraviglia il carattere di quel Vec-
chio, che batte la zolfa.
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APOLL. Dunque di tutta questa allu-
vione di Fogli, Foglietti, e fogliettac-
ci,  e stampe volanti, e indirizzi della
camera, e cartacce, e urli dei vendi-
tori scalzi, 0 semiscalzi, era un vero
orrore.
CASS. Ci scommetto che ci sarà vo-
luta una Barrozza per caricare tutte
queste maladette carte, e farle girare
per l’alma Città di Roma.

APOLL. Circa quell’Epoca arriva il Tempo, superbo Giornale
di Napoli, e i Giornalisti Romani gli si batterono addosso co-
me un gruppo di cagnacci sopra un osso male spolpato. Il Tem-
po se ne ride, riporta la Protesta Papale, fatta in Roma a tutto il
Corpo Diplomatico. Arriva in mani di Galletti, si petrifíca, e
la testa gli va via.

APOLL. Sentite a me pare di vedere un
gran bilancione, in cui una coppa in che
sta scritto Governo Provvisorio: dentro è
riempiuta da una Roma con la sua Lupa,
e i due monelli zinnanti, e questa pre-
pondera e sta giú; perché Roma intera già
venne posta nel governo provvisorio: vola
l’altra in su, e vi è scritto Governo legale.
E molte persone si affaccendano per pren-
derla; ma falliscono e non se ne impadro-
niscono. La penso male?
CASS. Pensate bene assai; e che cosa pote-
vano afferrare, se nell’altra coppa era sta-
to ammassato diabolicamente quanto po-
teva, e doveva rendere plausibile il governo provvisorio? Eh! Caro sor Appollonio, se la mali-
zia non esisteva, la inventarono quei signorini buffoni!
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CASS.  Cosicché bisogna concludere che il si-
gnor Garibaldi s’ebbe un ricevimento magnifi-
co ad uso di un Giulio Cesare, di un Epaminon-
da. Sarà rimasto contento dei Romani. Lo ac-
clamarono, lo festeggiarono;  un poco piú lo
mettevano sugli altari, e l’incensavano.
APOLL. Esso era avvezzo agli evviva. Per tut-
to dove si portò ricevette acclamazioni,  acco-
glienze, evviva. Credo che nella sua vita potrà
registrare molti simili ricevimenti.
P. C. Sine, er ricevimento delli gatti. Tutti li
gatti mammoni j’anniedono a fa festa, j’annie-
dono. È n’affare de parentela. È n’affare, sape-
te de che, de gnao, gnao.
DEM. Questo però non accadde quando mise
mano a quella famosissima spada, che tutta Ita-
lia, con un testatico volontario frammasonico
gli regalò.
APOLL. Peraltro con questa spada in Roma se
ne venne in cerca di tartufi sul Vaticano e tro-
vò nespole.

P. C. E che fattacci sporchi! Er cum quibus era l’affare
loro. Nun aveveno appetito antro che de cutrini; e capi-
teme bene: mica de moneta volante, de cartaccia; no,
vè! ma de moneta sonante. Sulli sacchetti delle piastre
nostre, belle, tonne, scivolose, che facevano tanto
d’occhi, e se li sarebbeno mannati giú come le pirole
della Scala 0 delli Bonfratelli.
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a Qualche appunto sulla 
Repubblica Romana del 1849

di Oscar Sanguinetti

M Premessa

a Repubblica Romana del 1849 è stata
oggetto di numerosi studi, anche recen-
tissimi e di elevato dettaglio. Piú di un

dipartimento universitario si è infatti dedicato
a ripercorrerne i contorni, ma anche diversa let-
teratura divulgativa ha avuto corso in questi ul-
timi anni.

L
Vorrei qui evitare di addentrarmi nel nutrito

dibattito scientifico e accademico, ma solo indi-
care alcuni punti di attenzione — per questo in-
titolo «appunti» — con limitati riferimenti bi-
bliografici,  con l’intento di segnalare come le
versioni interpretative correnti manchino di
considerare alcuni aspetti importanti del feno-
meno e, quindi, ne diano un’immagine non po-
co alterata. A questa alterazione — per dire il
meno — contribuisce negativamente il ruolo
di evento «patriottico» che la realtà storica del-
la Repubblica Romana svolge, nel senso che, so-
prattutto dopo l’inverarsi della democrazia in
forma repubblicana nel nostro Paese, è entrata
a far parte non irrilevante di quel «mito fonda-
tivo» di cui tutti gli Stati nazionali moderni de-
vono dotarsi per autolegittimarsi. Potremmo di-
re, calcando un po’ i toni, che di un episodio di
cui protagonisti assoluti sono Giuseppe Mazzi-
ni (1805–1872), l’«Apostolo» del Risorgi-
mento,  e Giuseppe Garibaldi (1807–1882),
l’«Eroe dei Due Mondi», risulta davvero ostico
parlare, se non pro bono. Tuttavia, pur consa-
pevole di questa difficoltà, colgo l’occasione
della pubblicazione del bell’album iconografi-
co che gli amici fiorentini de Il Covile hanno
magistralmente e umilmente — me lo si con-
senta: quanta «qualità» schiva c’è in questa rivi-
sta… — redatto, per dire qualcosa alquanto in
controtendenza, auspicabilmente non del tutto
oziosa.

 L’idea repubblicana,  che rinverdisse
in Italia i fasti di quella romana antica,

giudicata assai superiore dal punto di vista del-
le istituzioni di libertà rispetto all’impero, ri-
corre di frequente nel pensiero politico postil-
luministico. Una idea spesso evocata attraverso
la figura di Marco Giunio Bruto (85 o 79–78–
42 a.C.), il senatore che uccide il «tiranno» Ga-
io Giulio Cesare (101–44 a.C.) perché vuole
abolire le libertà popolari nello Stato romano.

1.

La Rivoluzione francese iniziata nel 1789 fa-
rà del repubblicanesimo la propria divisa istitu-
zionale,  anche se fin dal 1795, con il Diret-
torio, dovrà indurirne i contorni e poi, con il
regime napoleonico, vi rinuncerà. Almeno dai
primi anni 1790 alla proclamazione dell’Impe-
ro, la Grande Nation cercherà, con successo, di
«esportare» la democrazia repubblicana in tutti
i Paesi che riuscirà a sottomettere, grazie al ge-
nio militare di Napoleone Bonaparte (1769–
1821).

Anche nella Penisola, non appena ve ne sa-
ranno le condizioni — ovvero quando sotto la
spinta dagli eserciti rivoluzionari le antiche isti-
tuzioni crolleranno e i gruppi di rivoluzionari
autooni avranno campo libero — si assisterà
a un fiorire di repubbliche democratiche, pri-
ma prevalentemente a dimensione cittadina o,
comunque, incentrate sulla «democratizzazio-
ne» di una città o capitale, e poi,  con ripetuti
accorpamenti territoriali operati con il consen-
so dell’occupante,  su scala  anche regionale o
multiregionale.

 In questo contesto, si registra pure il
tentativo, riuscito, di creare una Ro-

ma senza Papa, senza il governo pontificio e
con ordinamenti repubblicani e democratici.
Nella Repubblica Romana del 1798–1799, eret-
ta sulla punta delle baionette napoleoniche e
«gestita» politicamente da esponenti del «gia-
cobinismo» locale, quel ceto borghese affasci-
nato dai Lumi e sedotto dall’esperienza rivolu-
zionaria francese non esita a indossare i panni
di Quisling pur di abbattere la teocrazia papale

2.
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— quello che per loro era l’«antico regime»
— e di introdurre nella vita pubblica dell’ex
Stato Pontificio principi e metodi «moderni».

Si sa come finí questa esperienza, cioè male:
i francesi, sconfitti a nord sull’Adda, dovettero
risalire la Penisola per tornare — fra mille ru-
berie ed eccidi — in patria; il popolo trasteve-
rino insorse; le campagne si mobilitarono per il
papa.

Ma l’esperienza della «giacobina repubblica
romana» — molti aspetti della quale furono
studiati negli anni 1960 dal «primo» Renzo De
Felice (1929–1996)3 — rimase a lungo con ca-
ratteri esemplari nella memoria dei democrati-
ci italiani dell’Ottocento,  quella corrente del
pensiero politico e poi del moto risorgimen-
tale,  egemonizzata — ma non a lui riducibile
— ed emblematizzata dalla figura di Giuseppe
Mazzini (1805–1872), che si contrapponeva ai
liberali-costituzionali di fede monarchica e i
cui ultimi eredi novecenteschi — «scavalcati»
a sinistra dai socialisti e dai comunisti, saranno
gli «azionisti» e i «repubblicani», senza dimen-
ticare alcune correnti democristiane.

 Cosí, anche in questo caso, quando ve ne
furono le condizioni, ossia nella generale

disgregazione dei governi assoluti e del potere
austriaco nella Penisola che fa seguito ai moti
del Quarantotto «romantico ed eroico»,4 i maz-
ziniani romani, come quelli di altre città
d’Italia — Firenze, Brescia, Venezia —, nel
febbraio del 1849, tentano ancora una volta di
fare di Roma una repubblica.

3.

Nei due anni precedenti Papa Pio IX
(1846–1878) ha varato riforme politiche che
hanno attenuato la rigidità del centralismo go-

3 Cfr. Renzo De Felice. Bibliografia 1953–2002, intro-
duzione e a cura di Giuseppe D’Angelo, prefazione
di Massimo Mazzetti, Edizioni del Paguro, Salerno
2002 (disponibile all’indirizzo ‹https://www.acade-
mia.edu/30181710/Renzo_De_Felice._Biblio-
grafia_1953–2002>)

4 Cfr. Antonio Monti, Quarantotto romantico ed eroi-
co: Manara, Dandolo, Morosini, Sansoni,  Firenze
1948.

vernativo e aperto alla limitata partecipazione
dei ceti altoborghesi.  Ma un po’ alla volta le
riforme gli sono sfuggite di mano, come ha te-
stimoniato clamorosamente l’assassinio del suo
eccellente ministro dell’Interno  Pellegrino
Rossi (1787–1848), accoltellato la mattina del
15 novembre 1848 sulle scale del Palazzo della
Cancelleria durante un tumulto mazziniano.
Dopo che Pio IX, il 29 aprile 1848, ha ritirato
le truppe pontificie dalla coalizione antiasburgi-
ca guidata dai sabaudi, che combatteva al
nord, i rivoluzionari romani hanno decretato
la fine della «luna di miele» con il papa «libera-
le» e assunto un atteggiamento decisamente ag-
gressivo. Dopo che un suo prelato aiutante di
camera è stato ferito mortalmente da un proiet-
tile sparato all’interno del Quirinale durante
un tumulto popolare, il 24 novembre successi-
vo il Pontefice fugge fortunosamente a Gaeta,
ponendosi sotto la protezione della monarchia
borbonica.

I democratici romani insorgono e, rinforzati
da milizie irregolari confluite nella Capitale
dall’Italia settentrionale dopo lo sbandamento
seguito alla sconfitta contro gli austriaci, rove-
sciano il governo piàno e liberano Roma dai sol-
dati pontifici: finalmente il 5 febbraio 1849 può
tornare in Campidoglio il berretto frigio.

La Repubblica stenta a controllare il territo-
rio ex pontificio, in parte invaso a nordest dagli
austriaci che assediano la piazzaforte strategica
di Ancona, e nomina un triumvirato — altro
souvenir di Roma antica — formato da Mazzi-
ni, dal romano Carlo Armellini (1777–1863) e
dal romagnolo Aurelio Saffi (1819–1890), che
assume i pieni poteri e cerca il consenso popo-
lare per darsi legittimità: riuscirà solo a conqui-
stare il sostegno di parte dell’aristocrazia e
dell’alta borghesia piú progressista.

Allora, scrive lo storico Giuseppe Spada,

[…] Roma quasi si divise in due città.
L’antica, tutta aderente alle antiche con-
suetudini:  clero, confraternite,  congre-
gazioni ecclesiastiche,  dataria, benefici,
canonicati, prebende, scapolari, novene,
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processioni, indulgenze; la moderna, lus-
so negli equipaggi, grooms alla Dumont,
caccia alla volpe, corrieri, artisti, busti,
ritratti, danze, concerti, uso del thè,
corse sui cavalli...: tutto insomma che
sentiva di moderno, di moda (che qualifi-
cossi coll’epiteto di fashionable) e di ol-
tramontanismo.5

La millantata  partecipazione popolare agli
eventi-chiave della Rivoluzione romana si ri-
durrà in massima parte ai militanti dei circoli
mazziniani, che in qualche misura riescono a
mobilitare a tratti gli ambienti popolari, e di
persone, civili e militari — ne sono state calco-
late circa diecimila — affluite dall’esterno.

Ma non sono tutti patrioti. Negli anni della
Restaurazione il sogno rivoluzionario non è sta-
to coltivato solo dai letterati e dagli intellettua-
li aristocratici e borghesi: nelle conventicole
carbonare dove si tramava per rivoluzionare
l’Italia e per — forse — farne l’unità, accanto
agl’idealisti e ai «puri», è cresciuta anche la ma-
la pianta della violenza, al «vino» si è unita una
vera e propria feccia. Cosí, mentre, in nome di
un popolo sempre piú avulso dalla realtà, Maz-
zini, Armellini e Saffi traducono in leggi
l’astrazione e l’utopia, l’esproprio dei beni del-
la Chiesa, la soppressione degli ordini religio-
si, la parità dei sessi, la riforma agraria, il suff-
ragio universale, nelle osterie e fra il popolo
luccica il coltello e le vie diventano tragicamen-
te «vie di fatto». Odi secolari contro il clero si
tramutano in aggressioni di strada, in devasta-
zioni di conventi e persino in stragi di frati e di
preti inermi. Le chiese sono spogliate e i preti
minacciati e derubati. Quando arriveranno i
francesi del generale Nicolas Oudinot (1791–
1863) troveranno piú di una fossa comune pie-
na di corpi di religiosi e di «nemici del popo-
lo». Al seguito di Mazzini a Roma non c’è solo
Giuseppe Garibaldi — e pure su di lui ci sareb-
be molto da dire… —: vi sono infatti individui,

5 Giuseppe Spada, Storia della rivoluzione di Roma e
della restaurazione del governo pontificio: dal 1° giugno
1846 al 15 luglio 1849, 3 voll., Stab. G. Pellas, Firen-
ze 1868–1870, vol. III, p. 726.

parte di associazioni o congreghe anticlericali
e socialistoidi, che si riuniscono nel Circolo Po-
polare Romano, che appoggia i rappresentati
di estrema sinistra nell’Assemblea romana ed è
il vero motore della rivoluzione. Agli estremi-
sti si uniscono «rivoluzionari di professione» e
«soldati di ventura» di tutta Italia — alcuni an-
che da Paesi lontani, come la giornalista tra-
scendentalista americana Sarah Margaret Ful-
ler (1810–1850), che sposerà il marchese roma-
no Giovanni Angelo Ossoli (1821–1850)6 —
che formano milizie armate, le cui file sono in-
grossate da «esuli» armati delle tante sconfitte
repubblicane di quell’anno e che imperversa-
no, imponendo la legge del piú forte ai poveri
romani.

Se mi si consente il paragone alquanto irrive-
rente  — ma che reputo calzante —, la Roma
repubblicana assediata e sottoposta alla ditta-
tura del «profeta» Mazzini, piuttosto che alla
Repubblica Italiana nata nel 1946 — che non
cesserà di richiamarsi a questa «illustre» antena-
ta —, assomiglia ante litteram, portando agli
estremi l’ideologia della Rivoluzione borghese,
alla Comune di Parigi assediata dai prussiani
nel 1870–1871, dove la Rivoluzione proletaria
fa il suo debutto. E forse anche alla città-Stato
governata su diretta ispirazione dello Spirito
Santo da Jan Bockelson (1509 ca.-1536), cioè
alla Münster degli anabattisti, dove nel 1535,
sotto la pressione del ferreo assedio dei principi
tedeschi, il fanatismo religioso  delle correnti
piú radicali della Rivoluzione protestante giun-
ge al suo parossismo.7

 Su questo aspetto tragico della effime-
ra, ancorché vessillare, vicenda della Re-

pubblica Romana del 1849 gli storici hanno ta-

4.
6 Sugli stranieri filorivoluzionari presenti a Roma in

quel 1849 cfr. Brunella Diddi e Stella Sofri, Ro-
ma 1849. Gli stranieri nei giorni della Repubblica, Sel-
lerio, Palermo 2011.

7 Cfr. Friedrich Percyval Reck-Malleczewen
(1884–1945), Il re degli anabattisti. Storia di una ri-
voluzione moderna, trad. it., n. ed., Res Gestae, Mila-
no 2012.

dIl Covilef N° 948



h (25) h

ciuto. Sfido chiunque si sia formato negli anni
della Repubblica Italiana dopo  il 1946 a dire
che cosa è realmente successo nei mesi del
triumvirato, se non ripetendo la solita e oleo-
grafica «leggenda rosa» di dedizione alla Pa-
tria e di «martirio» di pochi «illuminati» per
colpa dei soliti nemici del progresso, ossia del
popolo romano.

In realtà, se si leggono le dense e documenta-
tissime pagine — nessuno dei suoi numerosi
«antipatizzanti» ha mai osato attaccarlo sotto
il profilo dei fatti — di uno sconosciuto croni-
sta e storiografo, il già citato Giuseppe Spada,8

si capisce che non è andata proprio cosí. Que-
sti, romano, non era uno storico di professio-
ne, bensí un alto funzionario — assunto nel
1811 farà una lunga e prestigiosa carriera, che
gli varrà la nomina  a  commendatore — del
Banco del principe Alessandro Raffaele Torlo-
nia (1800–1886).9 Quanto Spada vide e visse fu
per lui talmente impressionante che decise di
mettere i suoi ricordi su carta. E scrisse tre vo-
lumi che solo piú tardi, non si sa a spese di chi,
furono impressi a stampa. Ma notevole è la
quantità di documenti miscellanei inediti sulla
rivoluzione romana del 1849 che Spada ha mes-

8 Su di lui cfr. David Silvagni (1831–1897), La Corte
e la società romana nei secoli XVIII e XIX, 1883, rist.,
3 voll., Berisio, Napoli 1968, vol. III, pp. 242–243;
Pietro Moraldi, Giuseppe Spada storico della rivo-
luzione romana, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1953;
sui suoi documenti cfr. Ersilio Michel (1878–
1955), La raccolta Spada dell’Archivio  Vaticano, in
Rassegna storica del Risorgimento,  anno XII, 1925,
pp. 177–181); si sa inoltre che il fratello Francesco
— su di lui, cfr. Giovanni Orioli, Francesco Spada
poeta romano, Istituto di Studi Romani Editore, Ro-
ma 1959 —, poeta, era grande amico di Giuseppe
Gioacchino Belli (1791–1863).

9 Su di lui, cfr. Daniela Felisini, «Quel capitalista
per ricchezza principalissimo».  Alessandro Torlonia
principe, banchiere, imprenditore nell’Ottocento roma-
no, Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro)
2004; nonché Giuseppe Monsagrati, «Per il denaro
e per le arti»». I Torlonia fra XVIII e XIX secolo, in
Dimensioni e problemi della ricerca storica, n. 1,
2006, pp. 166–195).

so insieme e che sono custoditi in parte presso
gli archivi vaticani, in parte presso gli eredi.

Dalle pagine di Spada, che i pochi che le
hanno compulsate liquidano come «storico pa-
palino» — si apprende  per esempio che delle
violenze anticlericali di cui fu testimone, fu
protagonista assoluto un figuro, il romagnolo
— teste calde, si sa! — filogaribaldino Calli-
maco Zambianchi (1811–1862), avanzo di ga-
lera, uomo d’azione e responsabile della mag-
gior parte delle violenze contro i religiosi di
quei giorni.

 Ma per sapere che cosa è stata la Repub-
blica Romana — un esperimento di «de-

mocrazia avanzata» compiuto a freddo da un
gruppo di intellettuali e politici utopisti e inte-
ressati, almeno da quando inizia l’assedio fran-
cese, a «creare il fatto compiuto» e a piantare
una bandiera, piuttosto che al vero bene del po-
polo — abbiamo anche un’altra fonte: gli scrit-
ti di Patrick Keyes O’Clery (1845 o 1849–
1913). Irlandese, di antica  famiglia, fu zuavo
pontificio  del battaglione irlandese negli anni
1860 e a Porta Pia nel 1870, poi deputato con-
servatore al parlamento di Londra.10 Come ri-

5.

10 Patruck Keyes O’Clery (Ó Cléirigh) nasce nel mag-
gio del 1845 (o del 1849?) a Darragh House, nel vil-
laggio di Kilfinane, frazione di Kilmallock, nella
contea di Limerick, unico figlio di John Walsh
O’Clery, esquire e capitano dell’esercito inglese, so-
prannominato tout court «The O’Clery», e di Eliza
O’Donoghue Keyes. Dopo studi di diritto al Trinity
College di Dublino, nel 1867 si arruola negli zuavi
pontifici, una sorta di «brigate internazionali»  ante
litteram — con la corposa differenza di essere popo-
late dal fior fiore della nobiltà cattolica europea —
per  difendere gli  Stati  di Papa Pio IX, facendo in
tempo a prendere parte nel 1867 alla vittoriosa batta-
glia di Mentana (Roma) contro i garibaldini infiltra-
tisi. Poi, nel 1870, quando si trova nell’Ovest ame-
ricano, il Far West, gli giunge la notizia che l’eser-
cito italiano si prepara a invadere lo Stato Pontificio
e a conquistare Roma: allora torna a precipizio in
Italia e, giusto in tempo, il 17 settembre 1870 è di
nuovo a Roma, dopo essersi infiltrato fra le linee ita-
liane con due compagni, un nobile inglese e Charles
Tracey (1847–1905), cattolico e futuro deputato del
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vela la data di nascita O’Clery non è un testi-
mone diretto dei fatti repubblicani, ma un accu-
rato studioso. Sul Risorgimento egli ha scritto
due importanti volumi, il primo The History of
the Italian Revolution. First Period, the Revolu-
tion of the Barricades (1796–1849), pubblicato
(Washbourne) a Londra nel 1875, e The Mak-
ing of Italy (1856–1870), uscito sempre a Lon-
dra (Kegan, Trench & Türber) nel 1892 (re-
print, Nabu Public Domain Reprints, 2010).

Congresso statunitense per New York (su di lui, cfr.,
fra l’atro, Charles A. Coulombe, The Pope’s Le-
gion. The Multinational Fighting Force that  defended
the Vatican, Palgrave Macmillan, Londra 2009). An-
che questa volta farà in tempo a partecipare agli
eventi, difendendo, con il grado di capitano degli
zuavi, Porta Pia contro i bersaglieri. Preso prigionie-
ro, è poi liberato grazie al colonnello degli zuavi
pontifici Athanase Charles Marie de Charette, baro-
ne de La Contrie (1832–1911) — discendente del ge-
nerale François-Athanase  (1763–1796), capo
degl’insorti vandeani fucilato dai repubblicani —,
che lo fa imbarcare su una fregata francese, L’Orino-
que,  diretta a Marsiglia. Tornato in Gran Bretagna
nel 1874, grazie all’entusiastico appoggio del clero
locale, viene eletto «MP» ossia «Member of the Par-
liament», deputato conservatore  della Home Rule
League (unione per l’autogoverno) per la contea di
Wexford, e fino al 1880 si batterà per l’autonomia
del suo Paese; nel 1889 sarà nominato Her Majesty
Lord-Lieutenant di Londra; a Londra, ebbe contat-
ti con Karl Marx (1818–1883) — che, nella sua ricer-
ca di soggetti «rivoluzionabili», era molto interessa-
to alla questione irlandese — che ne parla nelle sue
lettere (cfr. Lettera n. 149. Marx to Pyotr Lavrov in
London, Londra, 16 marzo 1877, in Karl Marx Fred-
erick Engels Colleed Works, 50 voll., Lawrence &
Wishart, Dagenham (United Kingdom) 1975–2010,
vol. XLV, Letters 1874–79, 1991, pp. 210–211; trad.
it., Lettere. 1874–1879, Edizioni di Lotta Comuni-
sta, Milano 2006, pp. 173–174). La questione che li
metterà in contatto sarà una mozione che  O’Clery
aveva in programma di porre in parlamento — la
presenterà il 3 maggio e poi il 14 — contenente un
appello al governo russo perché introducesse rifor-
me liberali. Nel 1880 O’Clery abbandona la politica
per dedicarsi all’avvocatura; muore in una casa di ri-
poso dei Fratelli Alessiani di Aquisgrana nel sob-
borgo londinese di Brent venerdí 23 maggio 1913. È
sepolto nel St. Mary Roman Catholic Cemetery di
Kensal Green, a Brent. A lui sopravvivrà per qual-
che tempo la moglie Katharine Considine (1852–

Entrambi sono stati tradotti in italiano da Al-
berto Leoni e pubblicati in un solo volume La
rivoluzione italiana. Come fu fatta l’unità della
nazione (Ares, Milano 2000). Nel primo dei
due volumi O’Clery dedica un buon numero di
pagine alla Rivoluzione romana, in cui confer-
ma e ribadisce l’impietoso resoconto fatto da
Spada di un episodio discutibile di rivoluzione
in vitro, in cui, proprio per il suo isolamento
dalla realtà popolare, i fermenti rivoluzionari
riveleranno il loro volto autentico e peggiore.

 Ma vi è un altro aspetto importante
della Rivoluzione di Roma tuttora avvol-

to nelle tenebre che, per essere ricostruito ade-
guatamente, richiederebbe il ricorso a una serie
ragguardevole — e, ahimè, terribilmente fram-
mentata sul territorio — di memorie patrie: il
fatto che anche nel 1849 le plebi rurali dello
Stato Pontificio, come già nel 1798–1799, spe-
cialmente nelle Marche e lungo la frontiera
con il Regno di Napoli, si mobilitano e si solle-
vano «a insorgenza» contro  il governo repub-
blicano.  Cenni di questi moti di resistenza al
potere repubblicano affiorano dalla lettura di
O’Clery e di alcune opere di storia generale —
persino, ancorché in forma sommessa, dalla
Storia dell’Italia moderna del gramsciano Gior-
gio Candeloro (1909–1988)11 — ma soprattut-
to regionale e locale, ma, ripeto, la fisionomia
di questa insorgenza è ancora tutta da disegna-
re. La storia di questa resistenza dei villaggi

6.

1919), anch’ella irlandese di Limerick, che Patrick
ha sposato nel 1889 ad Hastings, nel Sussex, sulla
costa meridionale inglese — dove è sepolta — che,
probabilmente per l’età, non gli darà figli. Nel 1870
O’Clery riceve l’onorificenza  dell’Ordine di San
Gregorio Magno e, nel 1873, quella dell’Ordine Pía-
no (di Pio IX); nel 1903, durante la visita di  re
Edoardo VII d’Inghilterra (1841–1910) in Vaticano
è creato conte da Papa Leone XIII (1878–1903); è
stato anche ciambellano privato del Papa e cavaliere
di Gran Croce dell’Ordine spagnolo di Isabella la
Cattolica.

11 Cfr. Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia moderna,
11 voll., Feltrinelli, Milano 1979, vol. III, La Rivo-
luzione nazionale. 1846–1849, p. 428–429.
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marchigiani è narrata in un’opera di Marco Se-
verini, La Repubblica Romana nelle Marche,12

in cui si legge:

[…] alla fine di maggio, diverse località
(S. Severino, Morrovalle, Serra San
Quirico, Civitanova) diedero vita ad un
autentico moto di reazione, abbattendo
gli stemmi della Repubblica e prestando-
si addirittura, come nel caso di Recana-
ti, a fornire approvvigionamento all’e-
sercito austriaco.13

Anche la storia delle milizie volontarie popola-
ri pontificie organizzate e guidate da don Dome-
nico Taliani (1791–1870) — in genere iden-
tificato solo come «prete Taliani» — di Monte
Gallo (Ascoli Piceno), è ancora tutta da scrive-
re: ve ne sono tracce nelle memorie  locali14 e
nell’opera di Giuseppe Spada. Anche la voce re-
lativa alla Repubblica Romana, redatta per la
Treccani da Alberto Maria Ghisalberti (1894–
1986) nel 1936,15 non può esimersi dal menzio-
nare — ancorché anche qui telegraficamente
— «eccessi repubblicani nelle Marche» e il
«‹brigantaggio› reazionario nell’Ascolano».

 Solo prendere in considerazione queste
due ragguardevoli testimonianze in con-

trotendenza e non ignorare la realtà della tena-
ce ostilità delle province, impone dunque di ri-
vedere — revisionare? —, riequilibrandola,
l’immagine che della Repubblica e della Rivo-
luzione romana del 1849 ci è stata e continua a

7.

12 Cfr. Marco Severini, La Repubblica Romana nelle
Marche, in Idem (a cura di), Studi sulla Repubblica
Romana del 1849, Affinità Elettive, Ancona 2002,
pp. 39–84.

13 Ibid., p. 52.
14 Cfr. Carla Lodolini Tupputi, Sulla controrivolu-

zione nell’Ascolano (1849), in Rassegna Storica del Ri-
sorgimento,  anno XCVII, fasc. 1, Roma gennaio-
marzo 2010, pp. 9–98.

15 Cfr. Alberto Maria Ghisalberti, voce Romana,
Repubblica, in Enciclopedia Italiana Treccani, alla pa-
gina ‹http://www.treccani.it/enciclopedia/repub-
blica-romana_%28Enciclopedia-Italiana%29/›.

esserci trasmessa.16 Riportare alle giuste dimen-
sioni, rivelarne le ombre — e non furono tra-
scurabili — oltre che le luci, cancellare la cro-
sta oleografica con cui la storiografia risorgi-
mentalistica ha dipinto i fatti, smentire che si
trattò dell’esempio vessillare di un regime pio-
nieristico di libertà e di uguaglianza stroncato
dalla reazione, significa solo rendere omaggio
alla verità storica e al ricupero di una corretta
identità nazionale.
Oscar Sanguinetti

16 Roma ospita un museo dedicato tematicamente alla
Repubblica del 1849 e negli ultimi cinque anni vi so-
no state organizzate almeno tre mostre per rievocar-
ne la memoria.
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