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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Dedicato a P. G. Wodehouse, il primo tra i rifugi contro l’inclemenza del tempo (n° 3).

A cura di Marisa Fadoni Strik & Gabriella Rouf

AMICI, NEMICI, UOMINI

a Wodehouse nella guerra.

Thomas Schlachter, Wodehouse im Krieg. Die Ber-
liner Radioansprachen und ihre Folgen, Edition Epo-
ca, Berna 2013.

di Marisa Fadoni Strik

homas Schlachter, traduttore, curato-
re e editore svizzero delle opere di
Wodehouse, pubblica nel 2013, per la

Casa Editrice Epoca di Berna, un libro su
Wodehouse durante la guerra riportando in-
tegralmente, traducendoli dall’inglese, i di-
scorsi radiofonici dello scrittore, trasmessi
da Berlino nel 1941, e le conseguenze persona-
li e politiche che ne risultarono. In questo vo-
lumetto l’autore intende dimostrare come

T

un’infelice concatenazione di circostanze e
un raffinato piano  escogitato dal Ministero
degli Esteri di Berlino, cosí come l’ingenuità
di Wodehouse abbiano condotto il 28 giugno
1941 al primo dei cinque discorsi (l’ultimo il 6
agosto), tenuti dopo la sua liberazione dal
campo di internamento  di Tost1 avvenuta il
25 giugno, e trasmessi di volta in volta prima
in America (a quell’epoca ancora neutrale) e
successivamente in Inghilterra.

M Gli antefatti.

orse vale la pena di ascoltare le parole
dello stesso Wodehouse che, nel corso

della prima trasmissione esordiva nel raccon-
to col suo inconfondibile humour:

F

1 Gli edifici dell’ospedale psichiatrico di Tost, trasfor-
mati in lager dai nazisti, furono l’ultimo approdo dei
prigionieri civili britannici in Germania. In seguito
fu gestito, ancora come campo di prigionia, diretta-
mente dal Ministero degli Interni sovietico. Dei
5000 civili tedeschi internati, costretti ai lavori forza-
ti, 3000 non sopravvissero alle condizioni disumane
che vi regnavano. Altri morirono dopo la liberazione
per le conseguenze della reclusione. Il lager, distante
un centinaio di chilometri da Auschwitz, venne
smantellato nel 1945. Tost, Toszek, si trova oggi in
Polonia.
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I giovanotti che vogliono fare esperien-
za della vita mi hanno chiesto spesso: —
Come si fa a diventare  un internato?—
Beh, ci sono diversi metodi. Quanto a
me, avevo comprato una villa nella locali-
tà costiera francese Le Touquet e lí cura-
vo le mie faccende quando capitarono i te-
deschi. Questa è la procedura piú sempli-
ce e migliore. Si compri una villa e i tede-
schi procurano il resto.2

Nelle intenzioni dichiarate di Wodehouse
quei discorsi erano il modo piú diretto di ri-
spondere alle tante lettere di lettori americani
da lui ricevute durante la sua prigionia in Ger-
mania (42 settimane) e, grazie all’opportuni-
tà offertagli dalla radio tedesca, di far cono-
scere all’estero le proprie condizioni. In sinte-
si ripercorre i momenti dell’arrivo delle trup-
pe tedesche a Le Touquet il 22 maggio del
1940, avvenuto, ci dice, in modo pacifico e or-
dinato, ma con la chiara intenzione di passare
un «lungo weekend» nella sua casa requisita,
poi l’arresto, il trasporto, la carcerazione,
infine l’internamento in Germania.

2 Dal primo discorso alla radio pubblicato nel libro di
Thomas Schlachter, p. 36.

M I discorsi alla radio.

iamo di seguito il riassunto del testo
dei cinque discorsi.D

I
Trasmesso negli Stati Uniti il 28 giugno 1941 e in
Inghilterra il 9 agosto 1941.

Per due mesi il tempo a Touquet trascorre
senza intoppi e grosse restrizioni (pare arran-
giarsi con la nuova situazione e continua la re-
dazione di un romanzo, Joy in the Morning).
L’atmosfera è quasi familiare fino all’ordine
di arresto dei cittadini britannici, il 21 luglio.
Egli racconta di avere avuto appena dieci mi-
nuti per raccogliere le sue cose e che il primo
pensiero fu, mettendo in valigia le opere com-
plete di Shakespeare, che finalmente avrebbe
avuto il tempo (anni? settimane?) di potervisi
dedicare. Nella fretta dimentica il suo passa-
porto, cosa che, suscitando non pochi sospet-
ti, lo pone alla stregua di un piccolo delin-
quente. Prosegue il resoconto, spigliato e
condito di annotazioni umoristiche, del tra-
sporto insieme ad altri suoi concittadini e co-
noscenti. Inizialmente regna fra questi
un’atmosfera cameratesca che quasi ricorda
una gita scolastica, cui seguirà invece il disa-
gio e la disperazione  dovuta all’incertezza
del loro destino. La prima tappa è il carcere
di Loos vicino a Lille.

II
Trasmesso negli Stati Uniti il 9 luglio 1941  e in In-
ghilterra 1l 10 agosto 1941.

Wodehouse fa una cronaca puntigliosa
della sua dura permanenza nel carcere di
Loos senza tuttavia mai perdere l’aplomb.
Racconta fra l’altro di come, in seguito ad
una petizione, il comandante tedesco avesse
ristabilito condizioni piú umane per i prigio-
nieri (regole che avrebbero dovuto essere os-
servate nei riguardi degli internati civili, ma
ignorate dalle guardie francesi). Il viaggio di
ventiquattro ore, in compagnia di altri 800
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«Se questa è l’Alta Slesia come diavolo dovrà essere la Bassa
Slesia?» P. G. Wodehouse (Terza fila, 3° da destra) 1941 nel

Lager nazista di Tost. Fonte: © Wodehouse Estate.
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uomini stipati in carro bestiame, continua
verso la prossima destinazione: Liegi.

III
Trasmesso negli Stati Uniti il 23 luglio 1941 e in In-
ghilterra l’11 agosto 1941.

L’arrivo dei prigionieri alla caserma di
Liegi trova il comando militare spiazzato.
Caos, fai da te e sporcizia sono la regola. Nel-
la settimana che a Wodehouse pare un’e-
ternità i detenuti, per la mancanza di spazio,
passano le ore in piedi fra ozio, formazioni
delle file e relativi minuziosi appelli. Anche
in questo dettagliato resoconto non perde
l’occasione per ironizzare sull’imbecillità
della prassi attuata dagli addetti alla conta,
sull’assurda modalità della distribuzione del
rancio all’aperto e sullo stato delle latrine uti-
lizzate dai soldati locali. Da qui nasce l’avver-
sione di Wodehouse verso i belgi, cosa che gli
farà dire: «Qualora al mondo io non debba
mai piú trovarmi di fronte a qualcosa di bel-
ga, a me va bene».3

La prossima tappa sarà la base militare di
Huy, una fortezza a quaranta km da Liegi.

IV
Trasmesso in America il 30 luglio 1941 e in Inghilter-
ra il 12 agosto 1941.

Prima di iniziare la sua esposizione relati-
va alla 4° fase della sua prigionia, Wode-
house fa una premessa, dovendosi difendere
dalle accuse, mossegli da stampa e pubblico
inglesi, di essersi fatto corrompere, ovvero di
aver agito sotto minaccia nell’accettare di
parlare alla radio tedesca.

Egli nega le accuse: non avrebbe né «con-
cluso un  affare» coi tedeschi, né ottenuto la
sua liberazione assentendo di tenere quei di-
scorsi alla radio. La ragione, dice, era piú sem-
plicemente perché in ottobre avrebbe com-
piuto 60 anni e per pochi mesi, come già os-
servato nel suo II discorso, egli non sarebbe

3 Ibid. p. 57.

stato arrestato nel giugno del 1940.4 Il fatto
che la sua liberazione sia stata anticipata è, se-
condo lui, da attribuire alle premure dei suoi
amici americani e la sua decisione di parlare
alla radio mossa unicamente dal desiderio di
rispondere alle numerose manifestazioni di
simpatia dimostrategli nelle lettere ricevute
alle quali non poteva ragionevolmente rispon-
dere. Ciò premesso, passa a descrivere le cin-
que dure settimane trascorse nella cittadella
di Huy — «attrazione turistica in tempi di
pace» — che sorge, racconta con ironia, su
un’altura sopra la Mosa che lo scultore Gu-
tzon Borglum avrebbe benissimo potuto utiliz-
zare per scolpire le famose teste dei presidenti
americani sul Monte Rushmore…

Napoleonica la costruzione, medievali
l’atmosfera e il trattamento dei reclusi. Ma
Wodehouse pensa che quelle descrizioni inte-
ressino ben poco gli americani, perciò non ve-
de l’ora di poter un giorno raccontare ai nipo-
ti queste sue terribili esperienze! L’8 settem-
bre 1940 giunge l’ordine di trasferimento per
una destinazione ignota che si rivelerà essere
il villaggio di Tost, nell’Alta Slesia, a due pas-
si dalla Polonia.

V
Trasmesso negli Stati Uniti il 6 agosto 1941 e in In-
ghilterra il 14 agosto 1941.

Il viaggio in treno dura 3 giorni e 3 notti,
800 uomini pigiati non in carri bestiame que-
sta volta, bensí in scompartimenti e regolar-
mente rifocillati. L’arrivo a Tost, constata, è
«un enorme miglioramento».  Lo spazio è
sufficiente, i malati sono tenuti nel lazzaretto
etc. Wodehouse  ne  descrive gli edifici im-
mersi in un grande parco che, dopo Huy,
«faceva l’effetto del Parco Nazionale di Yel-
lowstone». In uno di quegli edifici si svolge la
vita sociale e culturale di Tost. I musicisti re-

4 Secondo le disposizioni tedesche l’arresto valeva per
gli uomini di età compresa fra i 15 e i 60 anni. Nel
giugno del 1940 Wodehouse aveva ancora 59 anni.
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clusi provano e tengono concerti, si organiz-
zano serate di cabaret, si celebrano le messe
domenicali e qui lui ha il tempo di scrivere un
romanzo. Il tutto dà l’impressione di trovarsi
non in un’improvvisata e provvisoria struttu-
ra, bensí in un autentico lager per civili la cui
organizzazione risulta ben oliata e le funzio-
ni gerarchiche chiaramente definite. Vi è
sempre un interlocutore cui esporre reclami
e una relativa libertà di movimento, l’oppor-
tunità  di apprendere il tedesco, il francese,
l’italiano, lo spagnolo, grazie ad una biblio-
teca ben fornita, e di seguire corsi di primo
soccorso e stenografia. La sensazione è quel-
la di essere studenti piú che prigionieri. Nella
ripartizione dei compiti anche l’età viene ri-
spettata. Verso la fine del soggiorno i detenu-
ti riescono perfino a stampare un proprio
giornale chiamato The Tost Times. Wodehou-
se conclude la trasmissione ricordando affet-
tuosamente i suoi compagni di prigionia che
dice di aver amato, e chiude cosí la narrazio-
ne della sua avventura di internato britannico
civile n° 796.

Quaranta anni piú tardi Iain Sproat
(1938–2011), giornalista, editore e politico
britannico del Conservative Party nel suo

Wodehouse at war5 esprimerà la seguente valu-
tazione:

Non vi è [nei discorsi di  Wodehouse]
nessuna frase che sia benevola verso i na-
zisti. Nessuna frase che nutra sentimenti
ostili verso l’Inghilterra.

M I fatti e le intenzioni.

a non è evidentemente questione di
contenuto delle trasmissioni (nelle

quali comunque non c’è una visione edulco-
rata della deportazione e della prigionia), né
tanto meno di ostilità verso l’UK, quanto
dell’aspetto oggettivamente propagandistico
di esse verso gli ascoltatori USA.

M

Schlachter descrive il concatenamento del-
le circostanze, che hanno aspetti di casualità
e fatalità: nel dicembre del 1940 un reporter
americano dell’Associated Press di stanza a
Berlino, Angus Thuermer, ottiene il permes-
so di intervistare Wodehouse  alla presenza
del direttore del lager di Tost e di un sorve-
gliante (spia?) della Gestapo. L’articolo vie-
ne pubblicato sul New York Times il 27 di-
cembre insieme alla foto di un invecchiato e
dimagrito Wodehouse. La vista di questa
spinge Guy e Virginia Bolton a lanciare una
petizione per la liberazione del loro amico.
Tale pubblicità ottiene fatalmente l’effetto di
attirare l’attenzione su quale famoso autore si
celasse dietro il prigioniero N° 796. Al Mini-
stero degli Esteri non sfugge la favorevole oc-
casione per fare uno scoop propagandistico.
L’attacco all’Unione Sovietica era imminen-
te (Operazione Barbarossa) e i tedeschi aveva-
no tutto l’interesse di  tenere lontani dalla
guerra, il piú a lungo possibile, i fin lí neutra-
li Stati Uniti. Il capo dell’ufficio stampa del
ministro degli esteri Joachim von Ribbentrop
era a questo punto dell’idea che convenisse
pertanto liberare, per uno scopo  superiore,

5 Iain Sproat, Wodehouse at war, Milner and Compa-
ny, Londra, 1981, Cit. in Th. Schlachter, pag. 74.
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Tost, edificio dell’ex ospedale psichiatrico e Lager
fino alla sua dissoluzione nel 1945.
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un autore non politico  e non simpatizzante
nazista, volendo dare l’impressione che Wo-
dehouse venisse rilasciato in ragione delle
pressioni americane. La Gestapo rifiuta l’au-
torizzazione. Nel maggio del 1941 viene dato
ordine al direttore del lager di Tost, Buchelt,
con il quale Wodehouse aveva un buon rap-
porto, di sondare la sua disponibilità a parla-
re ai numerosi lettori americani attraverso la
radio. Wodehouse risponde che per lui que-
sto sarebbe un piacere, ma non attribuisce
grande importanza alla conversazione che di-
mentica presto. Buchelt intanto riferisce a
Berlino e la Gestapo ritira il suo veto. La co-
sa sembra finita lí. Il caso vuole che al Mini-
stero lavorasse il capogabinetto Paul-Otto
Schmidt, traduttore di Hitler, anglofilo e am-
miratore di Wodehouse. Nel suo reparto lavo-
rava  anche un certo Werner Plack, che  non
solo venerava Wodehouse, ma ne aveva fatto
di sfuggita la conoscenza a Hollywood (circo-
stanza confermata dallo scrittore) prima di es-
sere espulso dagli USA perché agente dei tede-
schi. La sera del 21 giugno 1941 a Tost Wo-
dehouse sta giocando a cricket quando due
uomini della Gestapo vengono a prelevarlo e
con lui un suo compagno, certo MacKenzie.
Wodehouse non si stupisce piú di tanto della
propria liberazione, per il fatto che di lí a po-
co avrebbe compiuto 60 anni (era successo
ad altri) e perché credeva che le premure dei
suoi amici americani avessero accorciato le
procedure. (Lo dirà nel suo 4° discorso alla
radio). Gli uomini della Gestapo non riesco-
no a trovare a Berlino una sistemazione per i
due, se non in una suite del lussuoso Hotel
Adlon vicino alla Porta di Brandenburgo.  A
questo punto entra in scena Werner Plack,
cui lo scrittore  confessa di aver ricevuto in
carcere moltissime lettere di lettori america-
ni e di essere irritato di non potervi risponde-
re. Ed ecco pronta la proposta di parlare in
un programma radiofonico, che verrebbe
trasmesso in America e che lui accetta spensie-

ratamente. Ricompare nel frattempo anche il
direttore di Tost, con il quale fa una gita a Po-
tsdam. Questa concomitanza di eventi e perso-
naggi che gli ruotano intorno all’Adlon non
insospettiscono minimamente l’ingenuo Wo-
dehouse e denotano altresí l’assoluta mancan-
za di distanza verso esponenti, anche discuti-
bili, di una nazione che da quasi due anni è in
guerra con la sua patria.

Si arriva infine alla tramissione del primo
discorso, il 25 giugno 1941.

M Il «caso Wodehouse».

l libro passa alle descrizioni delle reazio-
ni in UK e USA, e delle note conseguen-

ze sulla vita stessa dello scrittore: dopo aver
ascoltato i discorsi di Wodehouse l’Inghilter-
ra non è proprio «amused». Che un loro famo-
so cittadino parli alla radio nemica appare
mostruoso. Perfino i suoi amici si pongono
delle domande sul suo ruolo e quando Wil-
liam «Cassandra» Connor dalla BBC pronun-
cerà il suo demagogico profluvio contro Wo-
dehouse il terreno è pronto per una campa-
gna diffamatoria che ne danneggerà per sem-
pre la reputazione.

I
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Schlachter mette anche in evidenza il ruolo
giocato dal giornalista americano Harry Flan-
nery, e di come, dalla costruzione di un dialo-
go fittizio tra quanto detto da Wodehouse in
vari contesti e le valutazioni-percezioni del
Flannery stesso (noto procedimento mediati-
co per creare lo scoop), si potè adombrare, ma-
gari poi negandole, le ipotesi di uno scambio
di favori, collusione e tradimento.

Schlachter  riporta a questo proposito le
parole di Churchill, quando, in occasione
dell’arresto di Wodehouse insieme alla mo-
glie da parte delle autorità francesi nel 1944
per sospetto collaborazionismo, il primo mi-
nistro inglese non esitò a chiedere loro di
trattenerlo e lasciarlo vivere sotto discreta
sorveglianza:

[…] Preferiremmo non sentire piú nien-
te di lui, sarebbe la cosa migliore per il
bene comune. Il suo nome qua puzza,
ma non andrebbe comunque in galera.
Dovesse non esserci alcun posto, che
egli venga qua, e nel caso non vi sia accu-
sa contro di lui, che si ritiri vivendo da
qualche parte o cuocia a fuoco lento
nell’inferno,  appena vi sia un posto li-
bero.»

Wodehouse nel 1930 (a 48 anni).

a Il rondò di Wodehouse.

di Gabriella Rouf

iclicamente,  la pubblicazione di o-
pere di o su Wodehouse riporta in
ballo l’episodio delle trasmissioni ra-

dio da Berlino nel 1941 e delle relative accuse
di collaborazionismo.

C
Del resto la vicenda non è rimovibile o ri-

dimensionabile piú di tanto, dato che a segui-
to delle polemiche in UK, lo stesso Wodehou-
se non vi ritornò piú, e prese nel 1955 la citta-
dinanza USA.

Il fatto che la riabilitazione nel dopoguer-
ra non abbia portato ad una riconciliazione,
nonostante le ripetute profferte, significa una
cesura profonda, di natura istituzionale piú
che privata, visto che negli anni Wodehouse
aveva poi stabilito ottimi rapporti personali
con alcuni suoi accusatori. Non so se lo stes-
so fu con i suoi difensori, i quali lo giustifi-
carono al momento come minus habens o e-
mulo svampito di lord Emsworth.

Non tornando piú in Europa, Wodehouse
non accettò la norma epurativa a senso uni-
co, la macchia indelebile applicatagli e maga-
ri poi perdonatagli,  in base a uno schema
ideologico che invece assolveva ed assolve, se
non santifica, fior di complici e coadiutori
dei regimi comunisti e dei loro crimini.

Anche oggi, la versione consolidata fini-
sce per esser quella di un incidente dovuto
all’ingenuità, ma anche a un certo tipo di in-
sensibilità di Wodehouse, incapace non solo
di descrivere, ma anche di avvertire i drammi
del suo tempo, di vivere in sintonia con gli
umori del suo Paese.

Ora, dagli anni della prima guerra mondia-
le, Wodehouse era uno scrittore americano,
che viveva quasi stabilmente a New York, la-
vorava per i giornali e il musical, e aveva spo-
sato una giovane vedova americana con tanto
di figlia, da  lui amatissima. Ciò si avverte in

dIl Covilef N° 953
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molti suoi romanzi, in cui i viaggi transatlan-
tici sono il set stesso della storia, o vi è un con-
tinuo andirivieni tra le due sponde dell’ocea-
no. Nell’opera di Wodehouse non vi è d’altra
parte un intento satirico verso il mondo e la
tradizione britannica, ma un umorismo che
— nel castello di Blandings come a Broad-
way — nasce da una leggera ma continua
forzatura del quotidiano sul filo del parados-
so, fino al nonsense.

Wodehouse, in una lettera del 23 gennaio
1935 all’amico Bill Townend, osava:

Ritengo ci siano due modi per scrivere
romanzi. Uno è il mio, che consiste nel
farne una specie di commedia musicale
senza musica ignorando del tutto la vita
reale; l’altro è quello che descrive la vi-
ta cosí com’è, senza prenderla troppo
sul serio.6

Questa sprezzatura pesa come una colpa,
anche per il critico e recensore piú benevolo,
una colpa  che viene a galla nell’affaire delle
trasmissioni da Berlino.

La famosa «difesa» di Orwell del 19467 è
evidentemente il testo di riferimento. Orwell
non ha ascoltato le trasmissioni, né ha letto i
testi integrali, ma conclude per la totale
«stupidità politica» di Wodehouse, unita alla
disinformazione in cui egli si trovava a causa
della  prigionia. Però sposta l’attenzione piú
che sulla vicenda in sé, su quella che sarebbe
stata una predisposizione di Wodehouse ad esse-
re cosí strumentalizzato  e che i suoi deni-
gratori prendono per «fascismo». Orwell pas-
sa in rassegna le opere di Wodehouse e ricono-
sce in esse (e nel loro autore) una specie di
«arresto di sviluppo», il ripetersi di una ricet-

6 P. G. Wodehouse, Wodehouse on Wodehouse, Harmond-
sworth: Penguin, 1954, repr. 1957, p. 313.

7 George Orwell «In Defence of P. G. Wodehouse», in
Windmill, luglio 1946. La traduzione italiana «In di-
fesa di Wodehouse» è stata pubblicata come introdu-
zione alle edizioni Elmo del romanzo di Wodehouse
La gioia è col mattino.

ta narrativa, di tipi umani, di ambienti rima-
sti fermi al primo anteguerra, o mai esistiti.
«È assurdo parlare di tendenze fasciste nei
suoi libri, ove manca qualsiasi tendenza poste-
riore al 1918». Di qui l’incapacità di Wode-
house, rimasto ai tempi e alla psicologia di un
Bertie Wooster, di capire in che ginepraio an-
dava a cascare.

Ma se il testo di Orwell — anche quando
non citato — è all’origine della vulgata, esso
ha ben altri equilibri e toni. Intanto prende le
distanze dallo stesso Flannery, il giornalista
americano che aveva intervistato Wodehouse
a Berlino dopo il suo rilascio e che, con il li-
bro Assignment to Berlin (1942), presentò
una versione dei fatti che accentuava gli
aspetti di complotto della propaganda nazi-
sta e di ambigua disponibilità di Wodehouse.
Orwell si mostra perplesso su tale ricostruzio-
ne a posteriori della vicenda, basata su impres-
sioni e resoconti unilaterali del giornalista.

Del resto una lettera del dicembre 1944 a
William Townend, mostra un Plum inusual-
mente irritato verso il Flannery:

Il libro di Flannery, per esempio. Non
c’è una parola di vero. Non è mai venuto
nessuno al campo per parlarmi di libera-
zione e di conversazioni da tenere alla ra-
dio. E tutte le conversazioni ch’egli dice
che si sono svolte tra lui e me non hanno
mai avuto luogo. Ho visto quell’uomo
tre volte soltanto, una volta quando mi
convinse a fare quella conversazione al-
la radio assieme a lui, un’altra quando ar-
rivai a Berlino e l’incontrai mentre cena-
va all’Hôtel Adlon, quando mi fermai al
suo tavolo e dissi una dozzina di parole,
e la terza quando arrivò Ethel. A giudica-
re dal suo libro si direbbe che eravamo
sempre assieme. Vorrei, a proposito, che
quando la gente inventa degli incontri
con una persona non le venisse affibbiato
un dialogo tanto disgustoso. Riesci ad im-
maginarti che abbia detto alcune delle
cose che mi mette in bocca? Ma penso
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che adesso non ci sia nulla da fare al ri-
guardo.8

Quindi Orwell non solo difende Wode-
house nello specifico (sebbene in un modo
non lusinghiero per la sua intelligenza), ma
inserisce il caso Wodehouse — proprio per la
risonanza per certi aspetti sproporzionata che
ebbe — in un ambito piú vasto, di manovra
politica e demagogica, sviluppatasi in UK
proprio in quegli anni, per la quale Wodehou-
se «rappresentava il ragazzino ideale che do-
veva prendere le frustate invece del giovane
principe.»

Quanto  alla situazione del dopoguerra,
Orwell conclude:

nel caso di Wodehouse, se lo costringere-
mo a stabilirsi negli Stati Uniti e a rinun-
ciare alla sua cittadinanza britannica,
finiremo per doverci vergognare atroce-
mente di noi stessi. Frattanto, se davvero
sentiamo la necessità di punire coloro
che indebolirono il morale della nazione
nei momenti di crisi, vi sono altri colpe-
voli piú a portata di mano e a cui val me-
glio la pena di dare la caccia.

Il libro di Thomas Schlachter, su cui ci ri-
ferisce Marisa Fadoni Strik non cambia nella
sostanza la consueta valutazione della vicen-
da, pur mettendo a fuoco vari particolari si-
gnificativi su come si arrivò alle trasmissioni.
Ha inoltre il merito di pubblicarne i testi inte-
grali, i quali, ovviamente, nulla contengono
di favorevole ai nazisti. Del resto non è quel-
lo che fu imputato a Wodehouse, quanto l’a-
ver accettato di fare le trasmissioni alla Ra-
dio tedesca.9

8 P. G. Wodehouse, Tuo Plum. Lettere 1920–1974,
Mursia 1991, p. 108, lettera del 30 dicembre 1944 a
William Townend.

9 Anacronismo per anacronismo, se una cosa del genere
succedesse oggi, nello strapotere e nello stesso tempo
servilismo mediatico, non farebbe scandalo, in quanto
i media sono percepiti come neutri, non tanto per la
loro credibilità e oggettività, ma proprio in assenza di
esse, manipolabili e falsificabili, mai credibili.

Ciò che sgomentava Wodehouse è che si ri-
tenesse che egli avesse fatto a scambio con la
liberazione o un miglior regime di prigionia.
Torna piú volte sull’argomento, nel corso del-
la quarta trasmissione stessa e nell’episto-
lario, nel quale dichiara senza alcuna remora
di aver fatto un errore, dovuto anche alle con-
dizioni fisiche e mentali della prigionia, e
che, visto i risultati, non lo rifarebbe. Ma al
di là di questo rammarico e dello sdegno ver-
so le falsità diffuse dai media intorno alla vi-
cenda, Wodehouse non sconfessa affatto il
movente umano (rassicurare amici e lettori
americani sul suo stato di salute) né la sua di-
sponibilità a vedere e cercare l’uomo in ogni
uomo, anche nel nemico.  Nel primo collo-
quio tramesso il 27 giugno 1941 dice:

le prime reazioni che si provano quando
ci si trova improvvisamente catturati dal-
le forze armate di una potenza nemica so-
no piuttosto interessanti.  Ci si sente un
po’ tesi. La prima volta che vedi un sol-
dato tedesco passare dietro il recinto del
giardino, ti viene l’impulso di fare un
salto in aria di tre metri. E difatti ti trovi
a tre metri dal suolo. Dopo una settima-
na, il salto in aria è solo di un metro e
mezzo. Poi, dopo aver vissuto due mesi
in un paesino con un soldato tedesco, ine-
vitabilmente cominci a fraternizzare e a
desiderare di aver imparato a scuola il
tedesco, invece del latino e del greco.
L’unica frase in tedesco che conosco è
Es ist schönes Wetter e questo pone gravi
ostacoli alla conversazione con un sol-
dato semplice bavarese che non sa l’in-
glese. Dopo aver detto Es ist schönes Wet-
ter avevo esaurito le munizioni e di soli-
to il resto del colloquio consisteva nello
scambio di grandi sorrisi...

Nel 1939 Wodehouse non si aspettava lo
scoppio della guerra, anzi riteneva che «le na-
zioni si limitino a sfogarsi sbuffando».10

10 Tuo Plum..., cit, p. 102, lettera a William Townend
del 23 aprile 1939.
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E quanti altri la vedevano come lui in In-
ghilterra, dove del resto fino al 1938 posizio-
ni favorevoli ad un’intesa con la Germania
erano anche in area di governo? Quanto agli
USA, la svolta rispetto alla posizione isola-
zionista e non interventista, prevalente nel-
l’opinione pubblica, fu l’attacco di Pearl Har-
bour (dicembre 1941). Sopravviveva in Wode-
house, come in molti altri, la visione —  e
l’illusione — di una guerra fatta da militari,
con convenzioni d’onore, che verrà brutal-
mente spazzata via dai bombardamenti sulle
città, i campi di sterminio e Hiroshima.

Che del resto nell’ottica americana, di una
società multiculturale, produttivistica, media-
tica, fossero presenti — e possibili — letture
non ideologiche e ironiche lo mostra il cine-
ma, con il Lubitsch di To Be or Not to Be
(1942, it. «Vogliamo vivere!»), e poi, già nel
dopoguerra, Cluny Brown (1946, it. «Fra le
tue braccia», romanzetto reso incandescente
da un bagno wodehousiano), fino (1948) al
Wilder di Scandalo internazionale, con la ter-
ribile visione aerea di Berlino rasa al suolo, e
l’ipocrisia della deputatessa americana che
vuole un regime di occupazione morigerato e
bene educato. Entrambi i registi erano ebrei
tedeschi, ma lo sguardo disincantato e l’umo-
rismo mettono in discussione dall’interno lo
schema semplicistico e falso della guerra co-
me lotta del Bene e del Male.

Quanto alla persona di Wodehouse, bio-
grafia e opere mostrano un uomo di coscien-
za, incorrotto e modesto pur nell’orgoglio
del successo, fedele alla famiglia e agli amici,
di gusti semplici ma bon vivant, sempre au-
toironico, mai acido ma sottilmente feroce
verso gli intellettuali «impegnati», verso il
conformismo e l’ipocrisia di certa letteratura
sociale e «trasgressiva», verso il sentimentali-
smo che imbelletta un mondo in cui solo il
denaro conta e decide. Ora per queste cose
abbiamo i nomi: radicalchic,  bobò,  politica-
mente corretto, buonismo, e via discorrendo.

I personaggi tanto  anacronistici di Wode-
house  sono contemporanei  all’oggi, crudele
e vano?

I luoghi comuni su Wodehouse dicono di
piú su chi ne scrive che su di lui. Il comodo
metodo di disaggregazione tra linguaggio e
narrazione dà il via alla solita sequenza: in-
differenza al sociale, rimozione sessuale, mito
infantile del college e del cricket, nostalgia
per un mondo scomparso, il tutto in confezio-
ne di lusso, in un classico su cui  i linguisti si
estasiano. Cosí il lettore di Wodehouse è giu-
stificato a goderne, per quanto manchino nel-
le sue opere pornografia, sadismo e… noia
mortale. Ne nasce una strana dipendenza e un
sottile turbamento, anche perché, insomma,
c’è quella storia imbarazzante delle trasmis-
sioni da Berlino…

Cosí il rondò riparte.

M Silvio Spaventa Filippi, traduttore.

Tra gli amici (e talvolta nemici) di Wode-
house ci sono i suoi traduttori, a cui si deve ri-
conoscere un compito non facile. All’esordio
e all’immediata fortuna dell’opera di Plum in
Italia è legato il nome di Silvio Spaventa Fi-
lippi, che ne tradusse Avanti, Jeeves! (ed.
Monanni 1928) e L’amore tra i polli (ed. Mo-
nanni 1929). Si può del tutto sottoscrivere
quanto detto nella presentazione editoriale di
Avanti, Jeeves!, sia quanto ai pregi del suo
traduttore, che all’«effetto Wodehouse» (cor-
sivi nostri):

Ora viene offerto al pubblico italiano in
una traduzione diretta e fedele, eseguita
con amore da un fine letterato, Silvio Spa-
venta Filippi, il quale ha avuto il merito
grande di scoprire e di rivelare un autore
ormai riconosciuto come un benefattore. In-
fatti le opere di Wodehouse, cosí ricche
di umanità e di sentimento, costituisco-
no,  oggi, una lettura piú che piacevole,
necessaria per un gran numero di perso-
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ne che cercano nel libro un sollievo ed
uno svago.

Silvio Spaventa Filippi,11 specialista in let-
teratura inglese, dové certo assorbirne l’hu-
mour, e la frequentazione di Wodehouse raf-
forzarlo in una disciplina stilistica e linguisti-
ca rara anche all’epoca. Nei suoi romanzi, le
trame leggere e convenzionali,  i personaggi
dalle psicologie elementari, sono pretesto per
una forma tersa, analitica, fredda senza esse-
re cinica e partecipe senza essere sentimen-
tale.  Non c’è somiglianza esteriore con
Plum: Spaventa Filippi corrisponde alla se-
conda alternativa posta da Wodehouse stesso:

Ritengo ci siano due modi per scrivere
romanzi. Uno è il mio, che consiste nel
farne una specie di commedia musicale
senza musica ignorando del tutto la vita
reale; l’altro è quello che descrive la vi-
ta cosí com’è, senza prenderla troppo
sul serio.12

Mentre Wodehouse mette per scritto un
musical cosmopolita, Spaventa Filippi mette
in scena un teatrino provinciale, ma, come
nel villaggio di Miss Marple, il piccolo mon-
do ristretto contiene, a saperlo osservare,
l’essenziale concentrato dell’umanità,  il re-
pertorio fisso dei tipi, comportamenti, dei pic-

11 Silvio Spaventa Filippi (1871–1931) è noto soprattut-
to per essere stato direttore del Corriere dei piccoli dal-
la sua fondazione (1908). Fu romanziere, poeta, stu-
dioso di letteratura e traduttore soprattutto di autori
inglesi. Tradusse per le ed. Monanni i primi due libri
di  Wodehouse pubblicati in Italia: Avanti, Jeeves!
(1928) e L’amore tra i polli (1929) e non è da esclude-
re che la loro immediata e clamorosa fortuna fosse do-
vuta anche all’alta qualità delle traduzioni, capaci di
rendere nella nostra lingua la raffinatezza stilistica
dell’originale.  Alle traduzioni di Spaventa Filippi
sono paragonabili solo quelle (di altre opere) di
Adriana Motti negli anni 50–60. L’edizione Monan-
ni fu ripresa già negli stessi anni dalle ed. Bietti, con
riedizioni fino ai primi anni 70. È consigliabile ricer-
care queste edizioni, facilmente reperibili sul merca-
to dell’usato.

12 Vedi sopra.

coli e grandi crimini che nella metropoli-
mondo altro non variano se non nella quanti-
tà. Silvio Spaventa Filippi osserva, descrive
la vita, e non la prende «troppo sul serio».

XXXXXXXXXXXXXXXXX
Il brano seguente è tratto da Tre uomini e una
farfalla, pubblicato nel 1929, in contemporanea
con le  traduzioni da Wodehouse. L’ambiente è
quello dell’Aquila, dove si svolge il romanzo, di
consigliabilissima lettura.

XXXXXXXXXXXXXXXXX

a Studi collettivi.
Fonte: Silvio Spaventa Filippi, Tre uomini e una farfal-

la, Casa editrice Monanni, Milano 1929, pp. 56–61.

e osservazioni  particolari di tante
persone su un unico oggetto formaro-
no in poco tempo amalgamate una

ponderosa biografia piú o meno esatta, piú o
meno fantastica, corredata da numerose note,
postille, citazioni, rimandi, richiami, indici e
minuti quadri comparativi. Di ciascuno dei
suoi osservatori il colonnello non conosceva
che qualche dato: il nome, il viso, la professio-
ne, qualche parentela, qualche  tendenza; di

L
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lui, per quell’ampio studio collettivo condot-
to in collaborazione da un largo comitato, co-
me per una grande opera enciclopedica, si po-
teva ritenere che non un solo tratto rimanesse
occulto, che non una sola piega dell’effigie
morale sfuggisse all’indagine singola e com-
plessiva. Se il colonnello avesse potuto imma-
ginare il segreto lavorio che gli ferveva intor-
no e vederlo, per un prodigio, figurato in una
specie di quadro simbolico, si sarebbe trovato
d’essere il centro di numerosi occhi fissati a
esaminarlo con grande attenzione e spesso ar-
mati di grosse lenti deformatrici.  E non per
malignità, ché non c’è in Italia popolazione
piú cortese e bonaria degli aquilani, ma per-
ché il nuovo attira tutti e non possiamo servir-
ci che di quegli strumenti imperfetti d’osser-
vazione che la natura o l’arte può darci.

Si dice che il pettegolezzo  sia vizio della
provincia. Ma se è vizio, e non attività natura-
le delle facoltà raziocinanti, esso è coltivato
con la stessa intensità, se non maggiore, nel-
le capitali, con la semplice differenza della
distinzione per classi e per gruppi. La grande
città, di fronte al pettegolezzo, può esser rap-
presentata come quelle carte geografiche dei
gruppi etnici o dei gruppi religiosi o dei grup-
pi linguistici contrassegnati da diversi colori.
Certa varietà di pettegolezzo appartiene ai
punti segnati in rosso, certa altra a quelli in
verde, e cosí di seguito; ma esso vive e si pro-
paga con una rapidità che ha del miracoloso,
e vola dal primo punto rosso a tutti gli altri
punti rossi, dal primo punto verde a tutti gli
altri punti verdi su ali instancabili.  Si può,
nella grande città, ignorare tutto su chi ci abi-
ta di fronte o nel piano di sopra o nel piano
di sotto, non conoscere nel casamento che la
faccia sovrana, spesso torva, del portinaio;
ma al primo passo che dai fuori il portone ap-
prendi tutto ciò che è piccante sapere su chi
vive a cinque o sei chilometri di distanza e
che incontri nello stesso caffè, nello stesso
teatro, nello stesso circolo, o che non incon-

tri mai e non hai visto mai, ma che tende alla
stessa tua meta, è tuo inferiore e può attraver-
sarti il cammino, è tuo superiore e ti traversa
il cammino, o ti dà semplicemente ai nervi. E
con un’altra differenza in peggio: che il pette-
golezzo è aggravato dal sentimento della
concorrenza economica, la quale riesce a
metter sotto le zanne degli uomini delle bor-
sette di veleno. E allora, con quella carità cri-
stiana di cui andiamo tutti piamente insigniti,
appena a tre passi fuori di casa tu ti affretti a
versare nel seno del primo che incontri la bel-
la notizia che onora il tuo simile rosso o ver-
de o di quel qualsiasi colore che distingue la
collettività entro la quale la tua vita s’aggira.

Nella provincia, invece, è una semplice
curiosità senza fiele che si esercita sull’aspet-
to,  sulle qualità morali e fisiche, sulle idio-
sincrasie della persona in esame. Direi anche
che in alcuni casi si eserciti a suo vantaggio,
e non a suo svantaggio; ché i curiosi, per il so-
lo fatto di mostrarsi bene informati e la soddi-
sfazione che dà loro una piú minuta e ampia
conoscenza del soggetto, son disposti a tra-
sformare i suoi detti piú indifferenti in sen-
tenze memorabili, le particolarità piú sem-
plici in virtú, i tratti appena appena com-
mendevoli in gesta addirittura eroiche. E se
mai si fa avanti un osservatore scettico o ma-
ligno deve in fretta in fretta ringuainare il
pungiglione, son tanti e tanti i difensori, i
cavalieri della reputazione offesa che si slan-
ciano a spuntarglielo.

Lo studio avviene per gradi e in comitive
selezionate, come in tante sezioni d’uno stes-
so laboratorio. La farmacia, il caffè, la botte-
ga del barbiere elegante, l’anticamera del tri-
bunale, le pie combriccole che si  riuniscono
la sera intorno a un tavolo nell’adorazione
della diva bottiglia contribuiscono, nella mi-
sura delle loro forze, alla bisogna comune. Si
arriva con molta celerità a stabilire all’in-
grosso le linee dell’ospite novello. Il ragazzo
di terza ginnasiale che s’avvia a scuola con un
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pesante pacco di libri sotto l’ascella e la siga-
retta in bocca, se lo incontra, anche se non lo
ha visto mai, può chiamarlo a nome. Dopo
una settimana, il lavoro è cosí progredito che
dalla grigia nuvolaglia delle notizie disparate
comincia a emergere un abbozzo di figura ab-
bastanza  chiaro, nonostante vi siano ancora
delle ombre profonde che lasciano certi trat-
ti, i piú caratteristici, nell’oscurità. Dopo una
quindicina di giorni, l’esame analitico è fini-
to, la sintesi compiuta, e l’effigie dell’ospite,
modellata in creta, per le rifiniture successi-
ve, è come esposta intera alla vista di tutti, e
può esser contemplata di sopra e di sotto, di-
nanzi e di dietro, come su un perno girevole,
sul suo bravo, solido piedestallo. Il popolino
è in generale rimasto estraneo a tutto quel-
l’armeggio,  ma non impermeabile ai risultati
finali, ché tosto arriva anche a lui l’immagi-
ne del nuovo ospite in tratti abbastanza e-
spressivi, anche se grossolani e da caricatura.
Il giorno che il forastiero sbarcato di fresco si
spinga in un quartiere eccentrico, è tosto rico-
nosciuto e identificato dalle femminucce che
conversano sugli usci, e seguito da una folla
di bisbigli e di oblique e caute occhiate.

Dopo questo studio collettivo, che di solito
non oltrepassa il termine d’un mese, l’ospite è
classificato e messo al suo posto, e cioè aggre-
gato dagli indigeni nel loro novero con l’at-
tribuzione e il godimento di tutti i loro privi-
legi, o tenuto al largo e lontano, se è elemen-
to che non fa lega. Quest’ultimo caso è rarissi-
mo, come rarissimo è l’uomo che sia privo dei
difetti e delle virtú comuni; nel primo caso,
ove concorra specialmente la dignità del gra-
do, l’altezza della condizione, il forastiero si
può dire veramente fortunato. Non c’è corte-
sia che non gli sia dimostrata, riguardo che
non gli sia usato, onore, dove se ne offra il de-
stro, che non gli venga conferito.

— Posso offrire? — ed ecco che gli arriva-
no bottiglie da ogni lato.

— Mi offenderebbe, — e c’è sempre il
borsellino d’un altro pronto a vuotarsi per
pagare.

— Lei deve accettare! — e l’ospite deve
mandar giú, voglia o non voglia, un veleno
verde o rosso, o la replica immediata d’un ve-
leno verde o rosso. Non può entrare in qual-
che parte, uscirne, fermarsi in qualche punto,
incontrare qualcuno, senza essere obbligato a
gradire l’offerta di qualche cosa da bere.

— Vieni, Giovanni, ché ti presento il con-
te Tal dei Tali! Vieni, Lidia, c’è qui il com-
mendator Tizio. Questa è mia figlia, questa è
mia moglie, questa è mia cognata.

E il conte o il commendatore o il cavalie-
re si trova subito in famiglia, in un tepore di
simpatia che fa tanto bene all’anima d’un pel-
legrino.

— Che piglia?
L’ospite  preferirebbe non pigliar nulla,

perché ha già pigliato questo e quello, ma de-
ve continuare a pigliare per non dare un gros-
so dispiacere a chi lo invita.

Dove nelle capitali queste espansioni senza
secondi fini, tranne che quel po’ di vanità
d’aver intrattenuto per un momento il conte,
il commendator o il cavalier Tal dei Tali?
Chi, nelle capitali, mostruose agglomerazio-
ni di ricci avvoltolati nelle loro pelli spinose,
ha mai assistito a simile fraternità di spiriti?
Silvio Spaventa Filippi
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