Il Covile.

Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro ’inclemenza del tempo. Nicolds Gdmez, Ddvila
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ILa M1roaNo DEL CoORTI

CELESTI ENTUSIASMI CIVILI TRA MaGgGgI E QUaADRELLI.

E rivoluzioni, scriveva Ezra Pound in

un aforisma, nascono dalla cima: so-

no causate da cio che ¢’ di marcio
sulla cima. L’assioma, applicato ai tre secoli
moderni sentiti come un tutt’uno, innerva la
filosofia di Eugenio Corti scrittore impegna-
to: & questa la fonte ideale da cui fluisce Pin-
chiostro cortiano, nero perché intinto nel-
Pantiilluminismo. E sin qui, staremmo pur
sempre nell’alveo del pensiero reazionario
e/o tradizionalista: pero ’autore de 1/ cavallo
rosso seppe usare anche altre tinte, il celeste su
tutte, che gli conquistarono un nutrito segui-
to dilettori i quali nelle pagine sentivano ar-
dere quella specie di fiamma azzurra degli en-
tusiasti. Si: perché ben nascosto dentro la pie-
tra scolpita di una prosa narrativa «comaci-

na», covava ’entusiasmo che edifica e che rico-

struisce: e dato che nelle cose umane simili
fiammelle rimangono incorrotte dagl’influssi
negativi della storia e della societa, un tale
fuoco ha saputo incenerire il cinismo. Oltre
che sulla pagina, a Corti quella luce azzurra
ardeva anche negli occhi.

Anzi, il barlume nello sguardo s’intensifi-
cava quando lo scrittore di Besana parlava (in
pubbliche conferenze prima, e infine nelle
tante conversazioni private) del clima politico
e culturale italiano del quinquennio seguente

Eugenio Corti (Besana in Brianza, 1921-2014).

la vittoria della Democrazia Cristiana alle ele-
zioni del 18 aprile del 1948: allora, il solo ricor-
do bastava a sostenere il discorso di un vec-
chio che, mezzo secolo dopo e alle soglie del
XX secolo, ha saputo trasmettere delle pro-
prie passioni il vigore riflesso. Si adombrava
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cosi il segreto della lunga operosita di un nar-
ratore e testimone: perché a sostenerne ’ope-
ra erala certezza di essere, sue testuali parole,
un «cantastorie per il Regno» cio¢ uno che
dall’imperativo teologico sapesse declinare
Pimpegno personale, prepolitico ed efficace
benché avvolto nel nascondimento del corag-
gio morale: come era avvenuto per altri auto-
ri della civilta lombarda, prima di lui. Vorrem-
mo chiamare questa attitudine «celeste entu-
siasmo civile».

Milano capitale morale d’Italia fu un’as-
serzione vera. Certo, la forma mentsis del mila-
nese attuale appare a uno sguardo superficia-
le lontanissima dal tipo psicologico del-
Pentusiasta: in essa prevale piuttosto I’im-
pronta ragionieristica di una filosofia un tem-
po pregna di carita implicita e poi degradata-
si a mero spirito pratico venato di vanterie
da benestante. Aguzzando lo sguardo, sceve-
rando tra gli stereotipi metropolitani del-
’uomo-massa novecentesco, si notera anche
altro. Attraverso un primo velo di inevitabile
elegia, che ¢ lo stigma della lirica settentrio-
nale, e sotto Disterismo collettivo degli ulti-
mi anni, appariranno in trasparenza i linea-
menti di una tradizione rimasta in secondo
piano poiché fedele al proprio motto di Hu-
militas (dal latino = «stare terra terra»), ma
che di tanto in tanto riemerge nella storia di
questa citta a chiare lettere: da Carlo Maria
Maggi (1630-1699) il drammaturgo prearcade
che si accollo il compito, a fine Seicento, di
mettere in scena la saggezza popolare sotto-
forma di «consigli» offerti dalla maschera
teatrale di Meneghino mentre la dominazio-
ne spagnola giungeva al crepuscolo. Secoli
dopo, nel pieno dell’insulto positivista e ri-
sorgimentale sulla societa milanese, fu Emi-
lio De Marchi (1851-1901) a raccogliere il testi-
mone di una vocazione letteraria che volesse
tenere insieme i tesori nativi della saggezza
popolare cio¢ «ignorante ma non incolta» e
spendersi in veste di intellettuale inorganico
a qualunque logica che non fosse la rafligura-
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zione del «vero»; e fu sua 'immagine del
Milanin Milanon dei Navigli, che divenne
proverbiale come nostalgia di una possibile
convivenza urbana capace di attutire il di-
sprezzo moderno delle éites verso il popoli-
no povero ma ricco della cordialita morale,
ovvero laico-cristiana, diffusa sottopelle. Ul-
timo della serie, sinora, a tentare di congiun-
gere le due anime antagoniste della milanesi-
ta ¢ stato Rodolfo Quadrelli (1939-1984), il
quale offre un corpus di scritti inaggirabile,
se si vuole intendere il senso del presente
contemporaneo alla trasformazione del «mi-
racolo economico»: nelle sue pagine, come
in Maggi e De Marchi, la citta meneghina as-
surge al ruolo di axzs mundy attorno a cui ruo-
ta, com’¢ giusto che sia, la comprensione
dell’universale nel particolare.

La Milano di Eugenio Corti ¢ invece la sa-
goma urbana di uno scenario non neutro,
emergente ¢ intravista dietro la trama ro-
manzesca; essa ¢ soprattutto il condensato
dell’esperienza diretta dell’autore reale, cio¢
di un ragazzino campagnolo dell’alta pro-
vincia briantea costretto nel corso degli Anni
Trenta del XX secolo all’internato presso il
San Carlo, celebre collegio cattolico dioce-
sano dove, da ginnasiale e poi liceale, fu uno
studente diligente ma innamorato degli unici
residui di vita rustica tollerati in una grande
metropoli novecentesca: il volo degli uccelli
nel cielo cittadino, sopra le cimase dei tetti.
Quello stesso giovane che diverra da adulto
la voce narrante del Cavallo rosso, nella cui
struttura narrativa ridistribuira sul sistema
dei personaggi le scaglie del proprio impatto
personale con il capoluogo lombardo. Su di-
verse direttrici: prima di tutto lasciando che
il canovaccio della vita urbana sia sottinteso,
e dando per scontato che il lettore s’imme-
desimi in quel distrarsi adolescenziale guar-
dando fuori dalla finestra, in attesa dell’ago-
gnato termine dell’anno scolastico, quando
assieme all’estate arrivava il permesso di ritor-
nare a casa (qui, nel testo, a Nomana a/as Be-
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sana Brianza); in secondo luogo, riutilizzan-
do i sedimenti anamnestici delle proprie me-
morie nell’impasto narrativo, per ricostruire
sulla pagina lo stato d’animo dello studente
universitario di allora, frequentatore dei
chiostri dell’Universita del Sacro Cuore, pri-
mo semestre del primo anno di corso, facolta
di Legge, sino alla chiamata alle armi: autun-
N0 1940.

Di la in poi, non essendo figura di una ter-
ra natale, Milano scompare dal racconto, in-
ghiottita nel gorgo della guerra; ricomparira
soltanto nel punto della fabula che pid inte-
ressa a noi, latori della tesi che quella cortia-
na sia una scenografia morale. In altri termi-
ni, sosteniamo che questa «Milano dal cuore
in mano» sia il fondale propizio per quelli
che sopra abbiamo definito i celesti entusia-
smi civili.

La Milano del Corti riappare infatti nel
terzo volume del Cavallo rosso, tra le parti ter-
za e quarta, esattamente alle pp. 1095-1096:" 12
dove Pintreccio opera una sapiente ellissi
temporale dall’immediata vigilia delle Ele-
zioni Politiche del 18 aprile 1948 a un mese
dopo. Cost, quella che faceva da sfondo a un
Palmiro Togliatti impegnato allo stremo nel-
la campagna elettorale in pro del Fronte De-
mocratico Popolare, diventa di colpo la citta
in cui la DC conquista «soltanto» il 46,73%
dei voti. Ecco perché la sequenza cortiana
(che qui sotto trascriviamo, chiosandola con
glosse, note e riquadri a paragone con la cele-
bre pellicola Toto a colori girata nel 1952 per la
regia di Steno con sceneggiatura di Mario
Monicelli) ha una doppia valenza, perché ¢
documento storico, parziale e ideologica-
mente schierato, di un momento vissuto in
prima persona; e perché offre il tratto di
congiunzione tra rappresentazioni poetiche
(di Maggi e De Marchi e Quadrelli, saltando
a pi¢ pari la satira pariniana) per le quali la let-

1 Le citazioni dei brani sono per gentile concessione
dell’editore.
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teratura viene sempre considerata «come un
ramo delle scienze morali».>

La pretesa del presente commento ¢ di
riuscire a illustrare i modi dell’arte di un au-
tore novecentesco semisconosciuto, median-
te il paragone latente con un autore tardo se-
centesco noto solo agli specialisti e per mez-
zo del dialogo possibile ma mai del tutto rea-
lizzatosi con un intellettuale contempora-
neo: cio, non per uno sterile gusto dell’xcro-
nza ma in forza del principio della tradizio-
ne, che & «cio che pud non essere mai stato,
ma avrebbe potuto essere e che ancora po-

trebbe essere».

C IRcA un mese piu tardi, cio¢ due

settimane dopo le elezioni gene-
rali, ci fu il fidanzamento ufficiale tra
Ambrogio e Fanny. § Ebbe luogo di do-
menica. Il giovane sceset a Milano con
la Millecento sportiva, portando con sé,
dentro un piccolo astuccio di raso, ’anel-
lo per la fidanzata: intorno al gioiello e
al’immagine di Fanny (Fanny che gli
avrebbe aperto esultante la porta di casa,
Fanny dagli occhi verdi dolce-ridenti,
Fanny che ammirando P’anello piegava
vezzosa la testa dai capelli tagliati alla
paggio) giostravano lieti i suoi pensieri,
accordandosi in baldanza al ritmo del
motore. § L’attraversamento dei paesi
— coi muri ancora tappezzati® di mani-

2 Alessandro Manzoni, 7/ mestiere guastato delle lettere,
Rizzoli, 1989, esergo di copertina.

3 Rodolfo Quadrelli, 77 /inguaggio della poesia, Vallec-
chi, 1969, p. 10.

4 Questo predicato ¢ il primo di una serie di espres-
sioni lievemente vernacolari, benché non dialettali,
che risultano del tutto incomprensibili a un lettore
non milanese né brianzolo: la lingua del narratore
ha mano ferma nell’eseguire il calco delle espressio-
ni idiomatiche circolanti nell’area linguistica in og-
getto; dove, da qualunque posto si partisse, era luogo
comune dire «scendo a Milano».

5 Nel lessico del romanzo, alcuni lemmi sono voluta-
mente scritti in modo che il grafema registri esatta-
mente il fonema cosi come lo pronuncia P'inflessione
briantea: vedi, altrove, il termine «sopranaturale».
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festi elettorali, e coi lunghi striscioni di
tela degli s/ogans sospesi a funi ormai la-
sche sopra le strade — distraevano pero
ogni tanto la sua mente dall’attesa gioio-
sa per riportarla alle elezioni, ¢ pid in
particolare ai commenti fatti la sera pri-
ma a Nomana. Gli si prospettavano cer-
te frasi di Michele, che era letteralmen-
te elettrizzato dalla grande vittoria del
partito d’ispirazione cristiana. «Ce ne ren
diamo conto o no?» aveva detto all’incir-
ca: «In tutta ’Europa libera i popoli
stanno affidando la direzione delle cose
ai cristiani: ¢ successo in Francia, in
Belgio, in Olanda, in Germania, perfino
in Germania! E adesso anche in Italia.
Ci rendiamo conto che questo non acca-
deva pit da secoli? E cosa significa? Che
la gente, dopo aver sperimentato i bei ri-
sultati a cui conducono le altre strade,
ha finalmente capito che solo da Cristo
puo venire la salvezza: anche nell’ordine
politico.» E ancora: «Dobbiamo ringra-
ziare pid d’ogni altro il papa: raramente
nella storia della chiesa un pastore ¢ sta-
to cosi all’altezza della situazione, cosi
valido nell’indirizzare il gregge.» Miche
le aveva anche, impressionando un po’
tutti, sottolineato: «Per noi cristiani que-
sta € un’occasione enorme: si presenta,
precisamente a noi, della nostra genera-
zione, la possibilita di bloccare la frana
della civilta verso il disastro. Adesso la
possibilita d’evitare che I’Europa intera
si trasformi in un’immensa Crinovaia
c’¢, esiste veramente.» (Intendeva dire
— Ambrogio Dlaveva capito — in
un’immensa fossa di cannibali, non solo
in senso figurato.) «Su questa possibili-
ta» aveva insistito Michele «noi dobbia-
mo impostare tutta la nostra azione futu-
ra, che non sari facile. E un lavoro cul-
turale enorme quello che ci aspetta: dob-
biamo supplire in breve al mancato lavo-
ro d’intere generazioni.» Quando poi
lui, Ambrogio, gli aveva chiesto qualche
esempio concreto di cio che si sarebbe
dovuto fare, aveva affermato che, per co-
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minciare, era inammissibile che ci fosse
in Italia una sola universita cattolica:
«Bisogna metterne insieme cinque, die-
ci. E come in Italia, negli altri paesi
d’Europa.» E s’era messo a parlare di ca-
se editrici, e di giornali, ma a questo pun-
to un po’ tutti erano intervenuti, e cosi
quel discorso interessante era rimasto a
mezzo. Una prospettiva grandiosa, co-
munque, quella del giovane scrittore. §
«Beh, arriveremo a realizzarla, vedrai»
si disse Ambrogio, cedendo all’euforia.
In quei giorni successivi alla grande vit-
toria (a Nomana il partito d’ispirazione
cristiana aveva ottenuto il 71 per cento
dei voti) ogni cosa sembrava possibile.
Premette con entusiasmo I’acceleratore.
§ In Monza, citta paolotta,® gli sembro
che la gente avesse — e forse realmente
aveva — la faccia pid distesa e piu alle-
gra del solito. (Se euforici e come usciti
da un incubo erano in quei giorni i pao-
lotti, lo stato d’animo dei loro avversari
ci ¢ reso bene dal comportamento del
poeta Saba, secondo lo descrisse pidl tar-
di il quasi? poeta Vittorio Sereni: £ un
glorno, un giorno o due dopo il 18 aprile, /
lo vidi errare da una piazza all altra, [ al-
Luno all'altro caffé di Milano | inseguito
dalla radio. | «Porcar vociferando «por-
ca». Lo guardava [ stupefatta la gente. |

L’aggettivo ¢, nel lessico cortiano, una parola chia-
ve per la raffigurazione del «mondo piccolo», della
vita conviviale e vernacolare di Nomana (Besana
Brianza nella realta storica).

Corti, nel romanzo, non usa attenuazioni quando in-
traprende la polemica con le figure del panorama
culturale dell’epoca: altrove, nel Cavallo rosso, si no-
ta una vera antipatia verso alcuni suoi ex compagni
di studi: Nilde Jotti e Davide Turoldo. Questi, ¢ al-
tri, attacchi personali «sub figura» suscitarono I’o-
stracismo verso le opere cortiane, per cui sino a po-
chi anni fa nessuno studio sui suoi libri veniva con-
dotto presso 1’Ateneo del Sacro Cuore di Milano.
Tornando alla sequenza in questione: il narratore ri-
trae la meschina reazione di un poeta comunista, as-
sai celebrato in quegli anni (Saba) inserendo, ai dan-
ni dell’autore della lirica (Sereni), quell’avverbio
«quasi» che assume il peso di un insulto.
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Lo diceva all’Italia. Di schianto, come a
una donna [ che ignara o no a morte ci ha
Jferito.) § Ma ormai P’incontro con Fan-
ny si approssimava, e le sollecitazioni
d’ogni altro ordine raggiungevano sem-
pre meno Ambrogio. Il quale dopo esser-
si lasciata indietro, senza pid badare a
cio che lo circondava, anche Sesto, per-
corse di buona lena le strade di Milano
fino a via Boccaccio, arresto la macchi-
na davanti al palazzo in cui la ragazza
abitava, e sali in ascensore, con crescen-
te impazienza, al suo appartamento. §
S’attendeva di passare lintera giornata
in quella casa, con la fidanzata e i suoi ge-
nitori. Fanny pero era di diverso avviso,
e dopo ch’egli ebbe appeso il soprabito
nel guardaroba dell’atrio (accanto al biz-
zarro bastone da passeggio della futura
suocera, lungo appena due spanne),
glielo disse: «Guarda che io oggi m’aspet-
to che tu mi porti a fare una bella passeg-
giata.» § «Ah, cosi? Benissimo. E di, do-
ve si va?» § «Non lo so» gli rispose la ra-
gazza, «quello lo decideremo dopo, perd
dev’essere una bella passeggiata.» § Per
il momento andarono tutti — fidanzati,
padre e madre — verso il salotto; la casa
di Fanny era, giusto come lei ’aveva al-
tre volte definita, <affluentes, cio¢ ampia
e comoda, e con oggetti e quadri e sopra-
mobili dapertutto,® anche nei corridoi.
§ 11 giovane lancio un’occhiata al futuro
suocero, il commendator Mayer, chieden-
dosi — poiché sembrava implicito che
lui e la moglie a spasso in macchina non
ci sarebbero venuti — se ’idea di Fanny
gli dispiacesse. Non sembrava dispiacer-
gli, tanto che commentd: «Una passeg-
giata? Ma bravi. Guarda che bella idea
la Ninina.» § Il suo modo d’esprimersi
appariva molto commendatorile ad Am-
brogio, cosi come la sua figura: obesa ma
vivace, € con la testa calva. Commendato-
rile — sempre secondo I’idea che Am-

8 Duplice licenza poetica ortografica: vedi Nota 2

(supra).
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Toto a colors (1952, regia di Steno).
Galeazzo Benti nei panni di Poldo di Roccarasata,
Fulvia Franco impersona la fidanzata Poppy e An-
tonio De Curtis. La sequenza del film dal minuto
34esimo pud essere paragonata, non per analogia
ma per omologia, al capitolo del romanzo di cui in
oggetto: perché sul filo dell’equivoco linguistico,
ambedue i dialoghi mostrano il contrasto antropo-
logico tra due categorie di italiani differenti. Toto
(qui, il m° Antonio Scannagatti) capita a Capri nel
bel mezzo di una vacanza di scioperati esistenziali-
sti milanesi e vi recita ignaro la parte dell’italiano

intatto dallo snobismo degli imborghesiti.

brogio si faceva del termine — era an-
che il salotto in cui entrarono: con pol-
trone comode all’eccesso. Su un mobilet-
to c’era perod una fotografia di Fanny in
divisa da crocerossina, a ricordare come
durante la guerra questa famiglia non si
fosse estraniata dalla sofferenza comune.
§ La madre (che da un certo tempo in
qua non aveva pid i capelli di colore az-
ZUITO, ma castani con méche) approvo
anche lei I’idea della figlia: «Una passeg-
giata? Eh gia, sicuro, ma certamente.» A
differenza del marito non avvertiva, in
presenza del futuro genero, alcun senso
d’impaccio. L’aveva in altre occasioni
sperimentato ascoltatore paziente, e si ri-
teneva gia in credito con lui se non si
metteva subito a parlare <a ruota libera,
(espressione anche questa di Fanny) non
importa di che. La qual cosa del resto es-
sa implicitamente si riprometteva di fare
tra poco. Intanto si limitava a sorridere
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in modo marcato, compiaciuto. § «E al-
lora?» disse Fanny una volta che furono
y
tutti seduti in poltrona: «Dimmi, li avete
finalmente cominciati i lavori nella vil-
la?» § «Ai <Dragoni>? No, purtroppo, mi
vergogno, ma non ancora» le rispose
Ambrogio sorridendo. § La ragazza,
pur sorridendo a sua volta, disapprovo
con la testa: «Oh, ma quando vi decide-
te?» § «Sono lavori che non richiederan-
no molto tempo» asseri il giovane: «Ve-
drai. D’altra parte in questi mesi» spie-
g0, pit che ancora che a lei, agli altri: «a
parte del elezioni, in casa nostra non s’¢
fatto altro che correre tutti dietro al nuo-
vo stabilimento.» Si rivolse al commen-
datore: «Mio padre ha la fissazione
P
d’aumentare i posti di lavoro: al punto
da lasciarmi piuttosto perplesso. C’¢ il ri-
P
schio di finire nei guai.» § «Oh, papa ¢
molto abile» disse generico il commen-
datore, «li sa far bene i suoi affari.»
b
Ambrogio, un po’ interdetto, risolse di
b b
prendere la frase come un complimento;
era pero chiaro che il commendatore
non afferrava come stessero le cose. For-
se, con la sua mentalita borghese, non
poteva concepire che uno, tanto pid un
industriale, agisse spinto soprattutto da
motivi ideali. § «I lavori non ¢ che siano
poi cosi pochi»® fece presente Fanny:
«C’¢ quella parete da demolire per allar-
gare la stanza, e il bagno da costruire ex
novo, ¢ abbiamo anche deciso di ridipin-
gere androne d’ingresso, ricordi? E poi
”" N . . o 1.

c’¢...» elenco alcuni altri lavori; li aveva-
no decisi insieme qualche tempo prima,
durante un’apposita visita di lei. Avrebbe-
ro occupato, loro due, una meta della vil-
la, lasciando D’altra meta a disposizione
di qualcuno dei fratelli d’Ambrogio,
quando si fosse a sua volta sposato. Men-
tre Fanny elencava i lavori da eseguire,
pareva quasi ai due futuri sposi di vedere

% (6) %

il loro nido formarsi: anche Ambrogio si
lascio per qualche istante prendere dalla
dolcezza di tale prospettiva. § «Beh,
guarda che io non intendo aspettare»
concluse risoluta la ragazza. «Abbiamo
detto che quest’estate ci sposeremo, ¢ co-
si dev’essere.» 9 «Neanch’io intendo
aspettare, sta sicura» le disse Ambrogio.
§ I genitori sorridevano. «Mi sa» osser-
vo il giovane «che in questo momento a
tuo padre e a tua madre sta tornando in
mente il giorno del loro fidanzamento.»
§ Fanny annui con grazia (in momenti
come questo, penso Ambrogio, era dav-
vero un amore, metteva addosso una
gran voglia di stringerla tra le braccia).
§ 1 nostro fidanzamento?» esclamo
invece sorpreso il commendator Mayer;
e guardando la moglie: «Ma noi... ci sia-
mo mai fidanzati, noi?» § Fanny si mise
a ridere, scuotendo il caschetto di capelli
color castano dorato: «Paparone, per fa-
vore» disse. § «Filippo, ti prego» sbuffo
la signora, e rivolta al futuro genero:
«Vede che spirito di rapa?» § «Io non sto
facendo dello spirito, io non scherzo»
protesto il commendatore. «Quand’¢
che ci siamo fidanzati noi due?» § «Beh,
vi sarete ben scambiati la promessa di
sposarvi, no?» cerco d’indirizzarlo Fan-
ny: «Anche se magari, che so, non vi sa-
rete scambiati I’anello.» § Il commen-
datore frugava nella memoria, e intanto
seguitava a far segno di no. § «Per amor
del cielo, Filippo» disse seccata la mo-
glie, e alla figlia: «Come? Cosa dici?
Non ci siamo scambiati ’anello? E quel-
lo col brillante e i brillantini intorno, da
dove viene quello?» § «Ah, quello. Io
non sapevo che.» § Il commendatore in-
tanto, con la testa calva ritirata tra le
spalle, e la bocca stretta cosi da gonfiare
un po’ le guance, faceva sempre segno di
no, che lui ad ogni modo non ricordava
niente. § «Oh, Ambrogio» esclamo la

madre «lo vede che marito impossibile il
mio?» § Entro una cameriera di mez-
z’etd, in crestina, grembiule nero e

9 Mirabile anacoluto, speso per enfatizzare la fatica
dei personaggi a reggere il gioco delle parti imposto
dal contesto.
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grembiulino bianco, col carrello degli
aperitivi: era con evidenza pid abile di
Noemi, e certo molto pid impersonale:
non poteva pero essere altrettanto affe-
zionata, pensdo Ambrogio. § «Un mo-
mento, Ines» disse Fanny, e agli altri:
«Gente, io credo che sia inutile aspetta-
re. E meglio che facciamo subito la ceri-
monietta, no?» E al giovane: «Sei d’ac-
cordo, Ambrogio?» § «Con te sempre»
rispose lui. § «Allora vado a prendere
Panello.» § «Va.» § Con grazia si alzo in
piedi e usci dal salotto, mentre la gonna
le svolazzava attorno alle giovani gambe,
cosa che attiro occhio di Ambrogio. §

# (7) %

Barbara Florian recita nei panni della Serva

La Ines, guidato il carrello in un ango-

lo, («Lasci pure Ines» le disse la madre
«che poi facciamo noi»), usci a sua
volta. § Fanny torno subito con un pic-
colo astuccio di raso, simile a quello che
Ambrogio aveva con sé, e che ora tiro
fuori di tasca; la ragazza si fermo davan-
ti a lui che, istintivamente, fece per al-
zarsi in piedi, lei pero glielo impedi po-
sandogli le due mani sulle spalle, quindi
sedette sul braccio della poltrona in cui
egli sedeva. Apri I’astuccio, Ambrogio
fece altrettanto col proprio: i due giova-
ni s’infilarono a vicenda gli anelli al di-
to. Gli anelli si adattarono loro senza
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problemi, perché la previdente Fanny
aveva a suo tempo avuta la precauzione
di prendere accuratamente le misure.
«Ecco fatto» disse. § «E allora? Non ve
lo scambiate un bacetto?» chiese trepida
la madre. § «Certo» rispose con entusia-
smo Ambrogio. § I due fidanzati si
scambiarono un bacio. Al che la signora
Mayer per poco non si metteva a piange-
re. «Oh, Filippo» esclamo «la nostra Ni-
nina. La nostra Ninina ci scappa via.» §
«Eh, beh? Non vorrai mica piangere per
questo, spero» le rispose il commendato-
re il quale, con sorpresa d’Ambrogio, ap-
pariva anche pid commosso della mo-
glie. «Cos’¢ che vorresti? Che la Ninina
ci resti in casa finché diventa una vec-
chia zitella? Questa poil» Rivolgendosi
ai due giovani ripeté con voce ancora pit
forte, quasi incontrollata: «Questa poi!»
e intanto con la mano si sfilava di tasca
il fazzoletto, mentre gli occhi gli s’anda-
vano arrossando in modo incredibile. §
«I miei emotivi genitori» sorrise Fanny.
Si alzo dal braccio della poltrona: «Ma
guardate qui, guardate questo piuttosto.
Accipicchia perd, Ambrogio, che anello,
che meraviglia di brillante! Oh, grazie.»
Si chind a baciare il fidanzato una secon-
da volta. poi, rizzatasi di nuovo: «Non
lo volete vedere questa meraviglia d’anel
lo?» e senza sfilarselo ando verso la ma-
dre con la mano tesa: era, anche in que-
sto, molto graziosa: «T'i piace?» § «Il
tuo» disse Ambrogio, mostrandolo intor-
no con impaccio «& ancora pid bello.»
Gli altri questo I’avevano gia visto, ov-
viamente; il giovane ritird la mano; si
sentiva un po’ sconcertato dall’inattesa
emozione dei due genitori. «Fanny non
andra ad abitare lontano» credé bene di
ricordare loro: «E voi in casa nostra, ai
<Dragoni», lo sapete che siete in perma-
nenza invitati, che sarete sempre graditis-
simi.» 9 «8i, si, € un gran bravo ragazzo
lei Ambrogio» disse il commendatore. §
«Pero davvero, che chic d’anello» osser-
vo la madre: «Fammi vedere bene Nini-
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na. Guarda Filippo: questo si che si chia-
ma un signor anello.» § «La pietra viene
da un piccolo stock che mio padre ha
comprato durante la guerra» spiego Am-
brogio. «Le aveva prese per sicurezza,
per avere qualcosa con cui scappare se il
fronte fosse arrivato fino a Nomana.
Adesso quelle pietre le stiamo rivenden-
do, ¢ in cambio compriamo telai. Ma per
ciascuno di noi figli il papa ne ha messa
una da parte: appunto per il nostro fidan-
zamento.» § «Pensa che fortuna» escla-
mo con entusiasmo la madre: «Cosi,
senza spendere una lira, suo padre si tro-
va ad avere gia in casa tutti i brillanti per
i fidanzamenti. Questa si che ¢ una fortu-
na.» § Il commendatore tentenno la te-
sta, come abituato a simili sortite. § La
cameriera Ines torno di li a non molto
per comunicare, sempre con discrezione,
che il pranzo era servito. I quattro si tra-
sferirono in sala da pranzo, un ambiente
con luminose finestre e grandi quadri ot-
tocenteschi dalle cornici dorate alle pa-
reti. Uno di questi — al pari degli altri
di soggetto decisamente profano («Sono
in una casa di daici> ricordo Ambrogio)
— era appeso di fronte a lui, e gli capita-
va percio di continuo sotto gli occhi.
Raffigurava Diana con ninfe al bagno,
insidiata da Atteone. Mentre veniva ser-
vito I’antipasto, ad Ambrogio tornarono
in mente le elezioni di due domeniche
prima:™ strano che fino ad ora non se ne
fosse parlato. «E le elezioni?» butto la.
9§ «Ah, giusto» esclamo Fanny: «Hai vi-
sto L Ttalia illustrata, il numero appena
uscito?» § Il giovane fece segno di si:
«L’ha portata a casa Alma, figurati, un
paio di sere fa.» § «Accipicchia pero,
com’¢ bravo il Michele!» § «F bravo, si.
Dovevi vedere Almina com’era in gloria
con quel giornale tra le mani: faceva qua-
si ridere.» § «Cosa?» chiese la madre:
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«L Ttalia illustrata?> § «Per favore mam-
ma. Sua sorella Alma faceva ridere, non
L’Italia illustrata.» § «Ma voi state par-
lando della rivista?» § «Si, appunto» le
rispose Fanny. «Nell’ultimo numero
pubblica le foto dei dodici personaggi
che pid hanno influito sui risultati elet-
torali. E uno dei dodici, pensa, ¢ il no-
stro quasi cognato Michele Tintori.
Quel nostro compagno d’universita, che
ha scritto un libro. Te ne ho gia parlato
mamma, ricordi?»

«Ah, si, me n’hai parlato, aspetta. E. uno
ch’¢ tornato dall’Africa in... in barchet-
ta. Ehi, non staro dicendo una scioc-
chezza?» § «Mamma, quello della barca
¢ un altro, ¢ un cugino d’Ambrogio che
si chiamava Manno. Questo Michele ¢
tornato dalla Russia.» § «Oh, poveret-
to.» § «Hai fatto caso» domando Fanny
ad Ambrogio: «che Michele ¢ l'unico
dei dodici di cui L 7talia illustrata non
pubblica la fotografia? In fila con le al-
tre facce, invece della sua hanno messo
la foto del suo libro, la foto della coper-
tina.» 5 «Sll, Pho notato infatti.» S
«Perché non avranno pubblicata la sua
foto?» § «Non ne ho idea. Forse non
Pavevano sotto mano; oppure gli sara
sembrato fuori posto mettere un ragazzo
come lui in fila con De Gasperi ¢ tutti
quegli altri pezzi grossi.» § «Che bravo
pero il Michele»™ ripeté Fanny. «Sta per
uscire un’altra edizione del suo libro, ve-
ro?» § «8i, la terza. Uscira il mese ven-
turo, in giugno.» § «E quella lettera che
gli ha scritto Benedetto Croce?» § Am-
brogio annui sorridendo: «Hai visto?» §
«Chi? Come?» intervenne il commen-
dator Mayer, dubbioso di avere capito be-
ne: «Benedetto Croce ha scritto a quel
ragazzo?» § «Si» gli rispose Ambrogio
divertito: «E pensi, il bello ¢ che a provo-
care la cosa ¢ stata mia sorella Alma, che

11 Luso dell’articolo determinativo davanti al nome
proprio era diffuso nell’area linguistica milanese:
persistenza della maniera austriaca.

10 Dunque, per D’esattezza, ¢ il 2 maggio del 1948. Per
coincidenza, vigilia della data di nascita (3 maggio
1630) di Carlo Maria Maggi.
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¢ la fidanzata di Michele. E lei che ha
avuto ’idea di mandare il libro a Croce:
una sera mentreravamo a tavola, circa
un mese fa. Dovevate vederla: noi la
prendevamo in giro perché il suo ci sem-
brava un parlare da marmocchietta... E
infatti Almina ¢ una marmocchietta, no
Fanny? Nessuno riesce a capire come
Michele abbia potuto prendere una cot-
ta cosi tremenda per lei. Beh, quella sera
pero la marmocchia ha avuto ragione,
non c’¢ niente da dire. Aveva.. ha nel li-
bro del suo Michele una fede tale... Se-
condo lei bastava spedirlo a Croce, ¢ il re-
sto sarebbe venuto da sé: ed ¢ stata pro-
prio cosi, a Croce il libro ha fatto real-
mente impressione.» § Il commendator
Mayer noto che Ambrogio non metteva
avanti queste cose per darsi importanza,
che non ci pensava nemmeno: non si rite-
neva importante, ¢ non si aspettava di fa-
re effetto. Ancora una volta il commen-
datore non poté fare a meno di considera-
re quanto il futuro genero fosse diverso
dalla gente cui egli era abituato. § «Beh,
quel vostro amico dev’essere davvero
bravo» concluse. § «Ma di, com’¢’»
s’informd la madre: «E un bel ragazzo?»
€ Fanny fece segno di si: «Mica male. E
piuttosto alto, coi capelli neri» lo descris-
se sommariamente. Tale descrizione e i
relativi— per Ambrogio molto diverten-
ti — commenti della madre («Che caro,
oh che caro... Ma allora dev’essere pro-
prio un amore...»), nonché le correzioni
che Fanny tentava, appunto perché no-
tava lo spasso del fidanzato («Mamma,
non essere cosi dissipata, ti prego»), ri-
portarono un po’ alla volta il discorso su
un piano piu consueto. § La vicinanza di
Fanny — pur cosi diversa (Ambrogio
non mancava di rendersene conto) dalla
fidanzata che in astratto egli aveva cerca-
to di prospettarsi durante I’adolescenza
— andava un po’ alla volta invadendo il
giovane. Contribuivano a riscaldarlo il
vino eccellente e le figure del quadro;
Pattirava in particolare una delle ninfe,
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che gli voltava a mezzo il corpo nudo, di
gran lunga pid appetitoso di qualunque
vivanda. § «Lei diceva poco fa delle ele-
zioni di domenica I’altra» fece il com-
mendatore: «Ha visto il Togliatti e il
Nenni e tutti quanti, che fatica che han-
no fatto ad ammetterle di averle per-
dute? Poveretti, io li capisco. Per alme-
no tre giorni, ha visto, fino a quando
non sono usciti i risultati definitivi, la
loro stampa no ha smesso di tenere acce-
se le speranze. Sa che io non sapevo se es-
sere solidale con loro o avere paura?» §
«Solidale con loro?» disse Ambrogio:
«Ma... No, mai, anche se, certo, hanno
dovuto mandare gid un bel rospo. Spe-
cialmente nelle zone dov’erano convinti
di vincere. Ha letto sul giornale di que-
gli ex partigiani che in Toscana sono
scappati dai paesi? Ce ne dev’essere anco-
ra qualcuno nascosto in montagna: chis-
sa cos’avevano intenzione di fare se vince-
vano loro.» § «Adesso bisogna che que-
sti che hanno vinto» disse il commen-
datore (a differenza d’Ambrogio egli non
s’identificava con essi) «provvedano su-
bito ad aumentare la produzione. Per
salvare la baracca non ¢’¢ altro mezzo:
produrre e ancora produrre. Bisogna far
star bene la gente: non ¢’¢ altro mezzo»
ripeté. § Ambrogio ricordo che piut-
tosto diversa era I’analisi di Michele. Ad
ogni modo anche questa del commenda-
tore gli sembro fondata: «Adesso credo
che finalmente le possibilita di produrre
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Franca Valeri nei panni di Giulia Sofia e Carlo
Mazzarella, che impersona il di lei fidanzato.

Pavremo» disse. «I1 pit grande ostacolo

alla ricostruzione ¢ stato fino a oggi il di-
sordine che i rossi non hanno mai smes-
so di fare: quei continui scioperi senza
fondamento, ¢ i posti di blocco sulle
strade, e i banditi, e i cortei a marea co-
me quelli tra Sesto e Milano, che teneva-
no tutti in sospeso. Ma ormai tutto
questo dovrebbe essere finito: I'ultima
marcia su Milano, lei ha visto, la polizia
I’ha bloccata senza tante storie. Credo
che adesso tutti potranno mettersi a lavo-
rare: allora si, che ci tireremo fuori dai
guai.» § «Pero» disse il commendatore
(e Ambrogio ebbe — del resto senza sor-
prendersi — l’impressione che la vit-
toria dei cristiani non gli piacesse del tut-
to) «anche gli operai le loro buone ragio-
ni le hanno. Se protestano non si pud
dargli torto.» § «Hanno ragione a non
voler vivere nella miseria, con stipendi
cosi terra terra? Eh, lo credo bene! Ma,
appunto, sono il disordine e la continua
cagnara, ¢ 1’opposizione sistematica ai
provvedimenti necessari, che li tengono
nella miseria. E a volerli non sono gli
operai, ma i comunisti ¢ i socialisti. Vo-
gliono un ordine in cui comandino loro,
se no la cagnara.» Ripeté: «non sono gli
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operai a volere il disordine: tranne un
piccolo numero, si capisce. Gli altri gli
van dietro per paura o per ignoranza.
Del resto la maggior parte degli operai
non gli va affatto dietro: le elezioni, ap-
punto, lo hanno dimostrato. Basta fare
il conto dei voti popolari.» § «L’hanno
dimostrato, questo ¢ vero» ammise quasi
con disappunto il commendatore. § «E
il padre di Fanny e io non devo giudi-
carlo» si disse Ambrogio con un princi-
pio d’irritazione. «Perd son tutti uguali
questi borghesi chic: prima, all’idea che
potessero vincere i rossi, se la facevano
sotto;™ adesso che i rossi sono stati battu-

Franca Valeri sfodera delle battute con un’intonazione
tipicamente milanese, annoiata, da borghese «chic».

ti, non gli va che i cristiani dirigano la so-
cietd. Si sono messi con noi soltanto per
salvare la pelle: il loro cuore perd, ¢ il lo-
ro cervello — in questo Michele ha ra-
gione — sono pid vicini ai rossi che a
noi.» 4 «Beh, adesso basta parlare di po-
litica» intervenne Fanny, che aveva intui-

12 Il registro linguistico sa farsi sapientemente mimeti-
co, dove occorre, dello stile espressivo del parlante a
cui ¢ attribuito: qui, il personaggio nel suo monolo-
go interiore, sta per perdere le staffe, e si sente.
L’autore scrisse queste pagine tra il 1971 e il 1982:
poteva quindi giudicare dove fossero andate a parare
le ideologie narrative del Neorealismo (alla Pratoli-
ni e Cassola) e del moralismo nella narrativa immo-
ralista alla Bassani o alla Moravia.
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to il disappunto sia del fidanzato che del
padre. § «Hai ragione, basta, si» accondi-
scese subito Ambrogio. «In un giorno co-
me questo poi.» § Anche il commendato-
re fu d’accordo. «Una cosa ¢ sicura» dis-
se con I’evidente intendimento di far pa-
ce col futuro genero: «Se un po’ alla vol-
ta questi che hanno vinto arrivano sul se-
rio a dare lavoro alla gente, ¢ sopratutto
a dargli paghe sufficienti, insomma se la
gente comincia a star bene, al comuni-
smo non ci pensera pid nessuno.» § Am-
brogio cerco d’andargli incontro: «Si, lo
credo anch’io. Nel preparare certi esami
(statistica per esempio, ¢ vero Fanny?)
vengono sott’occhio cose a prima vista
incredibili. Una volta, in un’esercitazio-
ne, io ho fatto dei raffronti, e sapete
cos’ho scoperto? Intendiamoci, non ¢
stata un’indagine ferrata, soltanto un la-
voro per esercitazione: beh, ho trovato
che in capo a quindici anni, o press’a
poco, qui in Italia dovremmo arrivare ad
avere un’automobile in ogni famiglia.»
9§ «Questo ¢ impossibile» dichiaro la ma-
dre. § «Anche a me sembrerebbe. Se pen-
siamo che ancor oggi ci occorre I’elemo-
sina degli americani per mangiare... Pare
un discorso addirittura pazzesco» con-
venne Ambrogio. «Perd siccome la
scienza economica, quella che si studia
all’universita, ¢ appunto scienza... beh,
direi che non si scappa.» § «Ma ti rendi
conto che non avremo neanche strade ba-
stanti?» obietto la pur laureata in scien-
ze economiche Fanny. § «Infatti. E non
solo le strade bisognera costruire.» §
«Ha tenuto conto nella sua analisi» do-

13 Profezia «ex post» che la sua forza in quanto preve-
de il 1963 in Italia, cio¢ I’avvento dei governi di cen-
trosinistra, il punto di snodo tra il raggiungimento
del picco massimo del PIL italiano e P’avvio della
Scuola Media unificata; in quell’anno uscirono i ro-
manzi di Italo Calvino pid politici e impegnati
(Marcovaldo e La giornata di uno scratatore). Era
Pepoca del cosiddetto neoilluminismo, del gesto
estetico del Gruppo 63: la vigilia dell’anno del
«baby-boom» demografico italiano.
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mando il padre «del fatto che a tre anni
dalla guerra il nostro reddito nazionale
¢ ancora inferiore a quello d’anteguer-
ra?» § «Si, era il mio punto di partenza.
Pero ho anche tenuto conto della curva
che c’¢ stata finora negli incrementi, e
ho tenuto conto degli incrementi che ci
sono stati nell’altro dopoguerra, non so-
lo in Italia; e di un altro parametro: gli
sviluppi, in America, del rapporto red-
dito-motorizzazione; € anche... Ma forse
queste son cose che non interessano le
signore.» Guardo involontariamente la
futura suocera. § La quale si era messa a
parlare a mezza voce con Fanny, € a que-
ste parole s’arrestd, come colta in fallo.
§ Ambrogio si affretto a concludere: «In-
somma» disse «anch’io credo che quan-
do ogni famiglia avra ’automobile ¢ un
tenore di vita in proporzione, il comuni-
smo non attirera pid nessuno.» § «An-
che senza arrivare all’automobile» disse
il commendatore. «Basta che la gente
stia discretamente quanto a ...» e strofi-
no tra loro indice e pollice, per indicare
i soldi. § Ambrogio annui. Non si rende-
vano conto d’essere, ’'uno e I’altro, assai
lontani dalla realta.

E D ¢ in questa clausola della voce narran-
te onnisciente che troviamo la messa-
in-atto della dottrina politica espressa da
Juan Donoso Cortés nel Saggio sul cattolicesi-
mo, il liberalismo e il socialismo (1851) nel quale si
illustra Pincompatibilita tra spirito liberale e
cristianesimo, perché «il liberalismo si ¢ as-
sunto il compito di governare senza Dio e
senza popolo. Impresa bizzarra e impossibi-
le».

Come si diceva all’inizio, il punto di vista
di Corti pone una prospettiva antimoderna
nella letteratura del secondo dopoguerra, ma
¢ tutta solcata da venature celesti, provenien-
ti non da una fiducia nella razionalita della
storia bens{ dalla percezione dello scorrere
del tempo umano innervato dalla presenza

Anno XVII



¥ (12) %

del trascendente nell’immanente: come in
Maggi, e cosa rara nella storia delle patrie let-
tere nei secoli dopo ’opera dantesca.

Al lettori frettolosi o superficiali questo
entusiasmo non & percepibile perché ai loro
occhi la posizione ideologica cortiana sem-
bra simile a quella dei cattolici impegnati in
politica; il distinguo di Quadrelli [riportato
qui sotto, N.d.A.] chiarisce pero la portata
dell’equivoco.

Manifesto della DC alle elezioni
del 18 aprile 1948.

1.A DEMOCRAZIA CRISTIANA.

a politica italiana, come tale, puo

dirsi iniziata solo con il Risorgi-
mento e, com’¢ noto, essa fu per forza di
cose anticlericale. Molto ¢ stato detto, €
giustamente, sulla progressiva volgarita
di questo atteggiamento che, sposandosi
al positivismo trionfante, produsse un’e-
poca, come la fine dell’Ottocento, della
quale a stento sapremmo trovare altre
peggiori. Ma la graduale evoluzione dei
cattolici e la risposta della Chiesa con la
Rerum novaram alla questione piu tragi-

ca dell’epoca, la questione sociale, pote-
vano aprire un varco entro la volgarita.
E fino a un certo punto lo aprirono: ma
le conseguenze presto politiche, e desti-
nate a risolversi in un partito, non dove-
vano creare la vera alternativa al liberali-
smo e al socialismo. § Gia Toniolo ¢
Meda avevano accortamente indicato
nel liberalismo pid che nel socialismo il
nemico da battere; in ci0 veramente non
differivano dalla prospettiva del grande
reazionario Donoso Cortés [...]. Reazio-
nario ¢ colui che confonde il passato con
Peterno e che propone la mera restaura-
zione. L’alleanza di trono e altare non
poteva riuscire perché i troni erano le
monarchie nazionali, fondate su quel
principio nazionale che ¢, come abbia-
mo detto, anticattolico per definizione.
In una situazione critica della religione,
come quella che gli ultimi secoli via via
palesano, ¢ importante per il cattolico, o
comunque per 'vomo religioso, com-
portarsi come il cristiano delle origini.
Non per una ricerca di purezza, ma per
una scelta di opportunita! E importante
che il cattolico, che ’uomo religioso non
contrasti Cesare, ma gli dia con sempli-
cita il tributo che egli chiede: importa as-
secondare ironicamente la storia, finché
Cesare abbia bisogno dell’'uomo religio-
so0, non il contrario [...]. § Una religio-
ne metafisica [...] insegnerebbe inoltre a
disprezzare la ricchezza del ricco ¢ a in-
vertire le parti: cercare di salvare I’ani-
ma del ricco. Se la ricchezza viene inve-
ce riconosciuta desiderabile e dipenden-
te dai meriti (il cattolicesimo borghese
I’ha ammesso), se non viene piu riferita
al caso, al puro caso, ¢ impossibile tener
buona la gente con provvidenze e nem-
meno con parziali diritti. § Preme ora ca-
pire che il capitalista moderno non ¢ un
puro e semplice ricco, ovvero uno che ha
fatto fortuna per un concorso di circo-
stanze non modificabili. E invece uno

#Il Coviles

N° 967




% (13) %

che ha conquistato la ricchezza, e I’ha
conquistata come valore, e la fa valere
come valore. Ecco perché egli inquina la
vita morale della societa: non per la sua
ricchezza ma per il senso che essa ha. §
[...] Anche nel liberalismo avviene cost:
ci sono le liberta che neutralizzano le al-
tre, € tanto peggio, si dice, per chi non sa
far valere le proprie. Anche qui Perrore
¢ di ignoranza ed ¢ condiviso equamente
tra democristiani e liberali. Si ignora
che le presenti societa occidentali sono
di massa, dove lautorita e i linguaggi
dell’autorita, come quelli dell’artista e
del pensatore, sono di fatto sopraffatti
dai linguaggi del potere, come quelli
scientifici, e da quelli delle loro imme-
diate applicazioni. [...] § L’alibi della ri-
costruzione nel dopoguerra ¢ stato lo
specchietto per le allodole con cui abba-
gliare gli iloti: oggi che la vita ¢ diventa-
ta insopportabile per I’incubo di troppo
pieno e di pletorico che ci affligge, sap-
piamo bene che ringraziare [...]. § Il
fine che presiede alle scelte liberali ¢
profondamente malsano e i governi
Phanno fatto proprio per intero. Di
fronte alla richiesta di giustizia [...] si ri-
sponde con un traguardo semplicemente
corruttore, che ¢ quello del benessere. Il
meccanismo, perlopit inconfessato, del-
la controproposta ¢ il seguente: se vo-
gliamo stare bene, dobbiamo tollerare
che gli altri stiano meglio, che ostentino
il loro stato sociale, che umilino gli in-
feriori, che, vecchi, si portino a letto
donne giovani, che si offrano a indebito
quanto impossibile modello tanto per il
contadino di tutte le campagne quanto
per il meridionale a Toorino. L’umiliazio-
ne non esiste, esiste solo la possibilita di
aumentare il proprio reddito, @ gualsiasi
condizione. E la condizione maggiore &
Pincentivazione, ossia il profitto di colo-
ro che muovono la sacra macchina
dell’economia; un profitto che deve esse-
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re superiore, molto superiore, ai guada-
gni degli altri, se non vuole perdere la
sua attrattiva. Cosf sarebbe fatto ’'uomo.
§ (Rooporro Quaprerri, «Il paese
umiliato», in La tradizione tradita, Leo-
nardo, 1995 p. 4.8 € ss., passim.)

Straordinario, no? Basta rileggere ’ultimo
breve scambio di battute tra i personaggi cor-
tiani, dopo aver lette le considerazioni di
Quadrelli, per far si che tutto riluca di signifi-
cati: ¢ lo strazio stesso degli italiani vissuti
tra il 1950 € Tangentopoli a parlare sulla pa-
gina, in un mutismo eloquente a cui pochissi-
mi artisti hanno dato credito.

Nell’ignara ma boriosa convinzione dei
due personaggi, ’intrusione della voce nar-
rante (Corti ¢ narratore onnisciente ma non
manzoniano, perché non conosce Pironia) le-
de poco Poggettivita della rappresentazio-
ne, gia cinematografica pur anche sottilmen-
te allegorica; come nelle grandi drammatur-
gie secentesche, la precisione dell’asserto
pronunciata dal personaggio in scena gene-
ral’aria arcana da Auto Sacramental, da miste-
ro teatrale da contemplare oltre che da dram-
ma borghese da mettere in scena. Qui, nel
Cavallo rosso, lo spirito moderno ¢ incarnato
dal Commendator Meyer per sdrammatizza-
re qualunque aflato che non sia Pideologia
del lavoro, del guadagno monetario e della
rispettabilita da essi derivante. Il materiali-
smo storico ¢ liberale, oltre che marxiano,
quando spiega ogni fenomeno culturale co-
me soggiacente alla struttura economica dei
rapporti tra individui. Ma nel prosieguo la
storia d’amore tra Fanny e Ambrogio ¢ vi-
cenda di persone in relazione, si snoda in un
intreccio ulteriore e ha sviluppi pid ramifica-
ti (alle pp. 1114-1115): nella narrazione roman-
zesca infatti, di lf a poco, la coppia convola a
nozze.
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Facciata di s. Pietro in Gessate, a Milano, prima e dopo i
restauri condotti da D. Brioschi nel 1910-12.

Esempio di errata cancellazione delle impronte ba-

rocchette: il campanile che fine ha fatto? Per for-

tuna, perd, il cartiglio e le pompe seicentesche re-

sistono nella cornice del portale, in tufo.

La forma di cui nella foto in alto era quella che si offr{
agli occhi di C.M. Maggi e di De Marchi; la risistema-
zione neogotica (tra ’altro, pesantemente danneggiata
dai bombardamenti del 1943) ¢ ’ambientazione entro cui

si svolge la sequenza del romanzo qui analizzata.

L » famiglia Riva™# cald in massa a
Milano; contemporaneamente vi
convennero i parenti pid prossimi, tra
cui le due zie di Monza che un tempo
erano sfollate a Nomana; allo zio Ettore
basto uscire di casa e avviarsi, coi suoi

14. E la famiglia d’origine di Ambrogio, nella fi&io del

romanzo.

#Il Coviles

eterni occhiali a pince-nez bravamente
inforcati, verso la chiesa dove si sarebbe
celebrato il matrimonio. Che era san Pie-
tro in Gessate, scelta da Fanny sebbene
non fosse la sua parrocchia «perché mi
piace da morire» (ossia per capriccio: se
la sentiva cornice adatta a motivo degli
antichi affreschi alle pareti, nei quali al-
cune figure portavano capelli tagliati al-
la paggio, precisamente come lei. «Inten-
diamoci eh, noi offerta al nostro parro-
co I’abbiamo fatta lo stesso» non aveva
mancato di precisare il commendatore
padre). Convennero coi parenti anche
gli amici [...] § La chiesa di san Pietro
in Gessate — dominata e come schiaccia-
ta dall’enorme, indigeribile mole del pa-
lazzo di giustizia che le sorge di fronte
— ¢ di mattoni, placida, edificata in eta
sforzesca, quando Milano era citta
d’acque e di silenzio; il suo pavimento si
trova a un livello sensibilmente inferiore
a quello stradale. § «Il passare del tem-
po» fantasticava Michele mentre, in
chiesa, attendeva la sposa insieme con
gli altri testimoni: «i secoli, guarda, gli
anni che passano, che fuggono via inar-
restabili, e di ogni anno cosa rimane? Ap-
pena un po’ di polvere. Quanta? E misu-
rabile...» Fece, in rapporto all’attuale
piano stradale, un calcolo sommario:
«Da uno a due millimetri per anno: ecco
cosa rimane del tempo che ¢ stato». A un
tratto vide entrare in chiesa e venire gio-
iosa verso di lui Alma, come sempre indi-
cibilmente attraente nell’abito nuovo
che s’era fatto per ’occasione. «Guarda
come un abito puo sottolineare la bellez-
za di una donna. E incredibile» si sorpre-
se a pensare il giovane scrittore. Con Al-
mina accanto, i cattivi pensieri non pote-
vano durare, I’idea della caducita delle
cose abbandono la sua mente. § I parenti
e gli amici di Fanny — assai meno nume-
rosi di quelli ’Ambrogio — erano di-
stinguibili da questi non gia per le accon-
ciature (anche fra le donne calate dalla
Brianza alcune si servivano in sartorie o
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boutigues milanesi) ma per un che di pid
disinvolto e profano, ¢ di meno «compre-
so> nel comportamento;” erano ad ogni
modo, i parenti di Fanny, meno belli dei
campagnoli d’Ambrogio, specialmente i
maschi.

E con un solo affondo, per di pid crona-
chistico/descrittivo, il Corti narratore si
prende Pultima soddisfazione di tre stoccate
al suo bersaglio prediletto, lo spirito radical-
chic al suo sorgere. Prima stilettata, per sma-
scherare il capriccio di chi si sposava «in chie-
sa» perché era cosi bella ’ambientazione; se-
condo colpo, per riesumare la gloriosa ma-
linconia barocca per il tempo che fugge (e
non s’arresta...) contro la falsa indifferenza
dei moderni per i quali nemmeno PPamore
puo riempire di senso I’attimo fuggente, men-
tre per Parte cortiana si.

Col terzo e ultimo affondo, Corti vuole
una volta per tutte ostentare la superiore sa/u-
te dei provinciali sui cittadini, degli «ottentot-
ti» sui «parigini» avrebbe detto Berchet: a
suo parere, la sanita non ¢ quella del Carduc-
ci (di crociana memoria) né sta nel prevalere
fascisteggiante dello strapaese sulla stracitta,
né si trova nel mito posticcio di un lombardi-
smo rozzo in camicia verde o in giacca blu;
tutt’altro: il narratore brianteo accenna di
passaggio a un discorso di genere (poiché scri-
ve proprio: «specialmente i maschi») che tut-
tavia ¢ ragionamento comprensibile solo at-

15 Per un corretto inquadramento del giudizio «politi-
co» sui comportamenti «privati» dei milanesi ritratti
da Corti, puo essere utile ricordare che Milano fu
amministrata ininterrottamente dal 1945 al 1993 da
sindaci appartenenti al partito socialista. T'ra i loro
canti pid noti, c’era il famoso «stornello» che a un
certo punto faceva cosi: «Vorrei che il vaticano an-
desse in fiamme /e il papa ne bruciasse lemme lem-
me / bruciasse i pret’in corpo alle su” mamme / E
quando muoio io non voglio preti / non voglio ave-
marie né paternostri / ma la bandiera rossa dei socia-
listi / E la rigi la rigi la rigira /la rigira la sempre ar-
diti / evviva i socialisti / abbasso i gesuiti».
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traverso la sintassi concettuale offerta
dall’Tllich di Genere e sess0.

Ma i celesti entusiasmi civili possiedono,
oltre alla critica, una parte costruttiva che
proviene a Corti dalla contemplazione del
vero, dalla certezza del regno del possibile
che vive a lato della storia, dallo stupore per
miracolo delle forme: in termini cortiani,
proviene dalla «fede in Domineiddio». Tale
elemento non ¢ extraletterario, come voleva
la critica strutturalista: nel Cavallo rosso € in-
vece il fulcro poetico della weltanschauung
del narratore, ed ¢ per contro P’attacco po-
lemico all’ideologia del lettore, del narrata-
rio. Corti dissemina questi «quanti» energeti-
ci positivi nel corpo della narrazione negati-
va ovvero critica e li riveste in forma di rifles-
sioni a margine, di incisi ben nascosti nella
deittica narratologica, di toni nell’intonazio-
ne delle asserzioni di ogni personaggio, an-
che le apparentemente pid inerti o neutre;
per verificarlo, inviterei il lettore a cimentar-
si in un esperimento di analisi fisicochimica
della prosa cortiana allo scopo di ottenere la
«lisi» o scissione tra forma e contenuto: ve-
dra che ¢ impossibile. Come volevasi dimo-
strare.

La natura della scrittura, per Corti, ¢
dunque quella di rivelare Pinvisibile nei con-
testi umani in cui il visibile si impone e oppri-
me e inculca i dogmi di una filosofia implicita
ma sbagliata. E il tentativo strenuo, e in certi
casi disperato, di stabilire o di ristabilire un
contatto pzo tra ’uomo e il suo simile, tra I’io
e il sé, tra sfera privata e interesse pubblico;
venendo in urto con il muro di vetro
del’incomunicabilitd moderna. Prima di lui,
come abbiamo detto sopra, altri poeti aveva-
no praticato quella via e quel metodo: nel tea-

16 Ivan Illich, Gender. Per una critica storica dell ugua-
glianza, Neri Pozza, 2013, p. 19: «Quella frattura
nel passato e col passato che altri hanno cercato di
concettualizzare come passaggio al modo di produ-
zione capitalistico, io la descrivo qui, da un punto di
vista antropologico, come perdita del genere».
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Autografo di lettera da Eugenio Corti a Rodolfo Qua-
drelli (per gentile concessione di Romana Bacchiani).

Al momento in cui andiamo in stampa, presso il
Fondo Corti alla Biblioteca Ambrosiana di Mila-
no (http://ambrosiana.comperio.it/opac) sono de-
positati un biglietto di Rodolfo Quadrelli a Corti
del gennaio 1978 ¢ uno di Romana Bacchiani,
sempre indirizzato a Corti, del gennaio 1987.
Purtroppo, per problemi di catalogazione, i due
documenti non sono attualmente consultabili.

tro il Maggi, nel romanzo De Marchi e nella

saggistica Quadrelli. Quel Rodolfo Quadrel-

li a cui Eugenio Corti scriveva, in una lettera
privata del 23 dicembre 1969: «Non si riesce
neppur pid a parlare tra noi: ecco il dato di
fatto che va acquisito»; una frase che ¢ diven-
tata la cifra di un’epoca: la nostra.

#I1 Coviles

Webrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weif? Der christliche Epimetheus)

Il dialogo pero ¢ un fenomeno superiore €
anteriore all’esistenza del singolo e della so-
cieta, tant’¢ che si puo anche dialogare a di-
stanza e senza parole (come nell’innamora-
mento, nell’amicizia e nell’amore) o in assen-
za attraverso il divario degli anni (nel caso
della preghiera di suffragio per i defunti, o
della poesia), innalzandosi sino alla pretesa su
prema cio¢ alla convinzione che la preghiera
personale possa stabilire un contatto metafi-
sico col suo oggetto, uscendo dall’immanen-
za per dialogare per un istante con il trascen-
dente.

Come ognuno sa, questi sono discorsi po-
chissimo frequentati, oggi, sia in pubblico
che in privato: chi ha speranza dovra allora
forse aspettare la fine dei nostri tempi, e si-
curamente il termine del proprio tempo indi-
viduale, in attesa di voci (come quella di cui
qui sopra abbiamo voluto dare un piccolo
saggio civzle) tutte improntate al timbro ama-
bile del celeste entusiasmo non solo tra le pa-
gine di un libro ma persino mentre augurano
«un’infinita di benen».

Bisogna quindi leggere in controluce, per-
sino in questa corrispondenza tra Corti e
Quadrelli mai attuatasi sul piano storico: al
primo, pid anziano e testimone diretto del-
Porrore bellico novecentesco, ¢ toccato il
compito di cantare ore rozundo ’elogio inge-
nuo della politica «dei» cattolici contro «’av-
versario» ovvero il PCI; al secondo, ¢ spetta-
ta la parte pid ingrata ma feconda di verifica-
re dove le filosofie andassero a parare, e cos{
di correggere delicatamente ’entusiasmo del
romanziere brianteo con una constatazione
ipotetica eppure lapidaria:

Non so che cosa avrebbe fatto la demo-
crazia cristiana senza il suo avversario:
probabilmente avrebbe provocato minor
disordine.”?

A~prea G. SciFro, estate 2017.

17 R. Quadrelli, op. cit., p. 53.
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