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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Andrea  G.  Sciffo

L a  M i l a n o  d e l  C o r t i
C e l e s t i  e n t u s i a s m i  c i v i l i  t r a  M a g g i  e  Q u a d r e l l i .

U

e rivoluzioni, scriveva Ezra Pound in
un aforisma, nascono dalla cima: so-
no causate da ciò che c’è di marcio

sulla cima. L’assioma, applicato ai tre secoli
moderni sentiti come un tutt’uno, innerva la
filosofia di Eugenio Corti scrittore impegna-
to: è questa la fonte ideale da cui fluisce l’in-
chiostro cortiano, nero perché intinto nel-
l’antiilluminismo. E sin qui, staremmo pur
sempre nell’alveo del pensiero reazionario
e/o tradizionalista: però l’autore de Il cavallo
rosso seppe usare anche altre tinte, il celeste su
tutte, che gli conquistarono un nutrito segui-
to di lettori i quali nelle pagine sentivano ar-
dere quella specie di fiamma azzurra degli en-
tusiasti. Sí: perché ben nascosto dentro la pie-
tra scolpita  di una prosa narrativa «comaci-
na», covava l’entusiasmo che edifica e che rico-
struisce: e dato che nelle cose umane simili
fiammelle rimangono incorrotte dagl’influssi
negativi della storia e della società, un tale
fuoco ha saputo incenerire il cinismo. Oltre
che sulla pagina, a Corti quella luce azzurra
ardeva anche negli occhi.

L

Anzi, il barlume nello sguardo s’intensifi-
cava quando lo scrittore di Besana parlava (in
pubbliche conferenze prima,  e infine nelle
tante conversazioni private) del clima politico
e culturale italiano del quinquennio seguente

la vittoria della Democrazia Cristiana alle ele-
zioni del 18 aprile del 1948: allora, il solo ricor-
do bastava a sostenere il discorso di un vec-
chio che, mezzo secolo dopo e alle soglie del
XX secolo, ha saputo trasmettere delle pro-
prie passioni il vigore riflesso. Si adombrava
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Eugenio Corti (Besana in Brianza, 1921–2014).
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cosí il segreto della lunga operosità di un nar-
ratore e testimone: perché a sostenerne l’ope-
ra era la certezza di essere, sue testuali parole,
un «cantastorie per il Regno» cioè uno che
dall’imperativo teologico sapesse declinare
l’impegno personale, prepolitico ed efficace
benché avvolto nel nascondimento del corag-
gio morale: come era avvenuto per altri auto-
ri della civiltà lombarda, prima di lui. Vorrem-
mo chiamare questa attitudine «celeste entu-
siasmo civile».

Milano capitale morale d’Italia fu un’as-
serzione vera. Certo, la forma mentis del mila-
nese attuale appare a uno sguardo superficia-
le lontanissima dal tipo psicologico del-
l’entusiasta: in essa prevale piuttosto l’im-
pronta ragionieristica di una filosofia un tem-
po pregna di carità implicita e poi degradata-
si a mero spirito pratico venato di vanterie
da benestante. Aguzzando lo sguardo, sceve-
rando tra gli stereotipi metropolitani del-
l’uomo-massa novecentesco, si noterà anche
altro. Attraverso un primo velo di inevitabile
elegia, che è lo stigma della lirica settentrio-
nale, e sotto l’isterismo collettivo degli ulti-
mi anni, appariranno in trasparenza i linea-
menti di una tradizione rimasta in secondo
piano poiché fedele al proprio motto di Hu-
militas (dal  latino = «stare terra terra»), ma
che di tanto in tanto riemerge nella storia di
questa città a chiare lettere: da Carlo Maria
Maggi (1630–1699) il drammaturgo prearcade
che si accollò il compito, a fine Seicento, di
mettere in scena la saggezza popolare sotto-
forma di «consigli» offerti dalla maschera
teatrale di Meneghino mentre la dominazio-
ne spagnola giungeva al crepuscolo. Secoli
dopo, nel pieno dell’insulto positivista e ri-
sorgimentale sulla società milanese, fu Emi-
lio De Marchi (1851–1901) a raccogliere il testi-
mone di una vocazione letteraria che volesse
tenere insieme i tesori nativi della saggezza
popolare cioè «ignorante ma non incolta» e
spendersi in veste di intellettuale inorganico
a qualunque logica che non fosse la raffigura-

zione del «vero»; e fu sua l’immagine del
Milanin Milanon dei Navigli, che divenne
proverbiale come  nostalgia di una possibile
convivenza urbana capace di attutire il di-
sprezzo moderno delle élites verso il popoli-
no povero  ma ricco della cordialità morale,
ovvero laico-cristiana, diffusa sottopelle. Ul-
timo della serie, sinora, a tentare di congiun-
gere le due anime antagoniste della milanesi-
tà è stato Rodolfo Quadrelli (1939–1984), il
quale offre un corpus di scritti inaggirabile,
se si vuole intendere il senso del presente
contemporaneo alla trasformazione del «mi-
racolo economico»: nelle sue pagine, come
in Maggi e De Marchi, la città meneghina as-
surge al ruolo di axis mundi attorno a cui ruo-
ta, com’è giusto che sia, la comprensione
dell’universale nel particolare.

La Milano di Eugenio Corti è invece la sa-
goma urbana di uno scenario non neutro,
emergente e intravista dietro la trama ro-
manzesca; essa è soprattutto il condensato
dell’esperienza diretta dell’autore reale, cioè
di un ragazzino campagnolo dell’alta pro-
vincia briantea costretto nel corso degli Anni
Trenta del XX secolo all’internato presso il
San Carlo, celebre collegio cattolico dioce-
sano dove, da ginnasiale e poi liceale, fu uno
studente diligente ma innamorato degli unici
residui di vita rustica tollerati in una grande
metropoli novecentesca: il volo degli uccelli
nel cielo cittadino, sopra le cimase dei tetti.
Quello stesso giovane che diverrà da adulto
la voce narrante del Cavallo rosso, nella cui
struttura narrativa ridistribuirà  sul sistema
dei personaggi le scaglie del proprio impatto
personale con il capoluogo lombardo. Su di-
verse direttrici: prima di tutto lasciando che
il canovaccio della vita urbana sia  sottinteso,
e dando per scontato che il lettore s’imme-
desimi in quel distrarsi adolescenziale guar-
dando fuori dalla finestra, in attesa dell’ago-
gnato termine dell’anno scolastico, quando
assieme all’estate arrivava il permesso di ritor-
nare a casa (qui, nel testo, a Nomana alias Be-
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sana Brianza); in secondo luogo, riutilizzan-
do i sedimenti anamnestici delle proprie me-
morie nell’impasto narrativo, per ricostruire
sulla pagina lo stato d’animo dello studente
universitario  di allora, frequentatore dei
chiostri dell’Università del Sacro Cuore, pri-
mo semestre del primo anno di corso, facoltà
di Legge, sino alla chiamata alle armi: autun-
no 1940.

Di là in poi, non essendo figura di una ter-
ra natale, Milano scompare dal racconto, in-
ghiottita nel gorgo della guerra; ricomparirà
soltanto nel punto della fabula che piú inte-
ressa a noi, latori della tesi che quella cortia-
na sia una scenografia morale. In altri termi-
ni, sosteniamo che questa «Milano dal cuore
in mano» sia il fondale propizio per quelli
che sopra abbiamo definito i celesti entusia-
smi civili.

La Milano del Corti riappare infatti nel
terzo volume del Cavallo rosso, tra le parti ter-
za e quarta, esattamente alle pp. 1095–1096:1 là
dove l’intreccio opera una sapiente ellissi
temporale dall’immediata vigilia delle Ele-
zioni Politiche del 18 aprile 1948 a un mese
dopo. Cosí, quella che faceva da sfondo a un
Palmiro Togliatti impegnato allo stremo nel-
la campagna elettorale in pro del Fronte De-
mocratico Popolare, diventa di colpo la città
in cui la DC conquista «soltanto» il 46,73%
dei voti. Ecco perché la sequenza cortiana
(che qui sotto trascriviamo,  chiosandola con
glosse, note e riquadri a paragone con la cele-
bre pellicola Totò a colori girata nel 1952 per la
regia di Steno con sceneggiatura di Mario
Monicelli) ha una doppia valenza, perché è
documento storico, parziale e ideologica-
mente schierato, di un momento vissuto in
prima persona; e perché offre il tratto di
congiunzione tra rappresentazioni poetiche
(di Maggi e De Marchi e Quadrelli, saltando
a piè pari la satira pariniana) per le quali la let-

1 Le citazioni dei brani sono per gentile concessione
dell’editore.

teratura viene sempre considerata «come un
ramo delle scienze morali».2

La pretesa del presente commento è di
riuscire a illustrare i modi dell’arte di un au-
tore novecentesco semisconosciuto, median-
te il paragone latente con un autore tardo se-
centesco noto solo agli specialisti e per mez-
zo del dialogo possibile ma mai del tutto rea-
lizzatosi con un  intellettuale contempora-
neo: ciò, non per uno sterile gusto dell’ucro-
nia ma in forza del principio della tradizio-
ne, che è «ciò che può non essere mai stato,
ma avrebbe potuto essere e che ancora po-
trebbe essere».3

irca un mese piú tardi, cioè due
settimane dopo le elezioni gene-

rali, ci fu il fidanzamento ufficiale tra
Ambrogio e Fanny. ¶ Ebbe luogo di do-
menica. Il giovane scese4 a  Milano con
la Millecento sportiva, portando con sé,
dentro un piccolo astuccio di raso, l’anel-
lo per la fidanzata: intorno al gioiello e
all’immagine di Fanny (Fanny che gli
avrebbe aperto esultante la porta di casa,
Fanny dagli occhi verdi dolce-ridenti,
Fanny che ammirando l’anello piegava
vezzosa la testa dai capelli tagliati alla
paggio) giostravano lieti i suoi pensieri,
accordandosi in baldanza al ritmo del
motore. ¶ L’attraversamento  dei paesi
— coi muri ancora tappezzati5 di mani-

C

2 Alessandro Manzoni, Il mestiere guastato delle lettere,
Rizzoli, 1989, esergo di copertina.

3 Rodolfo Quadrelli, Il linguaggio della poesia, Vallec-
chi, 1969, p. 10.

4 Questo predicato è il primo di una serie di espres-
sioni lievemente vernacolari, benché non dialettali,
che risultano del tutto incomprensibili a un lettore
non milanese né brianzolo: la lingua del narratore
ha mano ferma nell’eseguire il calco delle espressio-
ni idiomatiche circolanti nell’area linguistica in og-
getto; dove, da qualunque posto si partisse, era luogo
comune dire «scendo a Milano».

5 Nel lessico del romanzo, alcuni lemmi sono voluta-
mente scritti in modo che il grafema registri esatta-
mente il fonema cosí come lo pronuncia l’inflessione
briantea: vedi, altrove, il termine «sopranaturale».
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festi elettorali, e coi lunghi striscioni di
tela degli slogans sospesi a funi ormai la-
sche sopra le strade — distraevano però
ogni tanto la sua mente dall’attesa gioio-
sa per riportarla alle elezioni, e piú in
particolare ai commenti fatti la sera pri-
ma a Nomana. Gli si prospettavano cer-
te frasi di Michele, che era letteralmen-
te elettrizzato dalla grande vittoria del
partito d’ispirazione cristiana. «Ce ne ren-
diamo conto o no?» aveva detto all’incir-
ca: «In tutta  l’Europa  libera i popoli
stanno affidando la direzione delle cose
ai cristiani: è successo in Francia, in
Belgio, in Olanda, in Germania, perfino
in Germania! E adesso anche in Italia.
Ci rendiamo conto che questo non acca-
deva piú da secoli? E cosa significa? Che
la gente, dopo aver sperimentato i bei ri-
sultati a cui conducono le altre  strade,
ha finalmente capito che solo da Cristo
può venire la salvezza: anche nell’ordine
politico.» E ancora: «Dobbiamo ringra-
ziare piú d’ogni altro il papa: raramente
nella storia della chiesa un pastore è sta-
to cosí all’altezza della situazione, cosí
valido nell’indirizzare il gregge.» Miche-
le aveva anche, impressionando un po’
tutti, sottolineato: «Per noi cristiani que-
sta è un’occasione enorme: si presenta,
precisamente a noi, della nostra genera-
zione, la possibilità di bloccare la frana
della civiltà verso il disastro. Adesso la
possibilità d’evitare che l’Europa intera
si trasformi in un’immensa Crinovaia
c’è, esiste veramente.» (Intendeva dire
— Ambrogio l’aveva  capito — in
un’immensa fossa di cannibali, non solo
in senso figurato.) «Su questa possibili-
tà» aveva insistito Michele «noi dobbia-
mo impostare tutta la nostra azione futu-
ra, che non sarà facile. È un lavoro cul-
turale enorme quello che ci aspetta: dob-
biamo supplire in breve al mancato lavo-
ro d’intere generazioni.»  Quando poi
lui, Ambrogio, gli aveva chiesto qualche
esempio concreto di ciò che si sarebbe
dovuto fare, aveva affermato che, per co-

minciare, era inammissibile che ci fosse
in Italia una sola università cattolica:
«Bisogna metterne insieme cinque, die-
ci. E come in Italia, negli altri paesi
d’Europa.» E s’era messo a parlare di ca-
se editrici, e di giornali, ma a questo pun-
to un  po’ tutti erano intervenuti, e cosí
quel discorso interessante era rimasto a
mezzo. Una prospettiva grandiosa, co-
munque, quella del giovane scrittore. ¶
«Beh, arriveremo a realizzarla, vedrai»
si disse Ambrogio, cedendo all’euforia.
In quei giorni successivi alla grande vit-
toria (a Nomana il partito d’ispirazione
cristiana aveva ottenuto il 71 per cento
dei voti) ogni cosa sembrava possibile.
Premette con entusiasmo l’acceleratore.
¶ In Monza, città paolotta,6 gli sembrò
che la gente avesse — e forse realmente
aveva — la faccia piú distesa e piú alle-
gra del solito. (Se euforici e come usciti
da un incubo erano in quei giorni i pao-
lotti, lo stato d’animo dei loro avversari
ci è reso bene dal comportamento del
poeta Saba, secondo lo descrisse piú tar-
di  il quasi7 poeta Vittorio Sereni: E un
giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile, /
lo vidi errare da una piazza all’altra, / al-
l’uno all’altro caffè di Milano / inseguito
dalla radio. / «Porca» vociferando «por-
ca». Lo guardava / stupefatta la gente. /

6 L’aggettivo è, nel lessico cortiano, una parola chia-
ve per la raffigurazione del «mondo piccolo», della
vita conviviale e vernacolare di Nomana (Besana
Brianza nella realtà storica).

7 Corti, nel romanzo, non usa attenuazioni quando in-
traprende la polemica con le figure del panorama
culturale dell’epoca: altrove, nel Cavallo rosso, si no-
ta una vera antipatia verso alcuni suoi ex compagni
di studi: Nilde Jotti e Davide Turoldo. Questi, e al-
tri, attacchi personali «sub figura» suscitarono l’o-
stracismo verso le opere cortiane, per cui sino a po-
chi anni fa nessuno studio sui suoi libri veniva con-
dotto presso l’Ateneo del Sacro Cuore di Milano.
Tornando alla sequenza in questione: il narratore ri-
trae la meschina reazione di un poeta comunista, as-
sai celebrato in quegli anni (Saba) inserendo, ai dan-
ni dell’autore della lirica (Sereni), quell’avverbio
«quasi» che assume il peso di un insulto.
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Lo diceva all’Italia. Di schianto, come a
una donna / che ignara o no a morte ci ha
ferito.) ¶ Ma ormai l’incontro con Fan-
ny si approssimava,  e le sollecitazioni
d’ogni altro ordine raggiungevano sem-
pre meno Ambrogio. Il quale dopo esser-
si lasciata indietro, senza piú badare a
ciò che lo circondava, anche Sesto, per-
corse di buona lena le strade di Milano
fino a via Boccaccio, arrestò la macchi-
na davanti al palazzo in cui la ragazza
abitava, e salí in ascensore, con crescen-
te impazienza, al suo appartamento.  ¶
S’attendeva di passare l’intera giornata
in quella casa, con la fidanzata e i suoi ge-
nitori. Fanny però era di diverso avviso,
e dopo ch’egli ebbe appeso il soprabito
nel guardaroba dell’atrio (accanto al biz-
zarro bastone da passeggio della futura
suocera, lungo appena due spanne),
glielo disse: «Guarda che io oggi m’aspet-
to che tu mi porti a fare una bella passeg-
giata.» ¶ «Ah, cosí? Benissimo. E dí, do-
ve si va?» ¶ «Non lo so» gli rispose la ra-
gazza, «quello lo decideremo dopo, però
dev’essere una bella passeggiata.»  ¶ Per
il momento andarono tutti — fidanzati,
padre e madre — verso il salotto; la casa
di Fanny era, giusto come lei l’aveva al-
tre volte definita, ‹affluente›, cioè ampia
e comoda, e con oggetti e quadri e sopra-
mobili dapertutto,8 anche nei corridoi.
¶ Il giovane lanciò un’occhiata al futuro
suocero, il commendator Mayer, chieden-
dosi — poiché sembrava implicito che
lui e la moglie a spasso in macchina non
ci sarebbero venuti — se l’idea di Fanny
gli dispiacesse. Non sembrava dispiacer-
gli,  tanto che commentò: «Una passeg-
giata? Ma bravi. Guarda che bella idea
la Ninina.» ¶ Il suo modo d’esprimersi
appariva molto commendatorile ad Am-
brogio, cosí come la sua figura: obesa ma
vivace, e con la testa calva. Commendato-
rile — sempre secondo l’idea che Am-

8 Duplice  licenza poetica ortografica: vedi Nota 2
(supra).

brogio si faceva del termine — era an-
che il salotto in cui entrarono: con pol-
trone comode all’eccesso. Su un mobilet-
to c’era però una fotografia di Fanny in
divisa da crocerossina,  a ricordare come
durante la guerra questa famiglia non si
fosse estraniata dalla sofferenza comune.
¶ La madre (che da un certo tempo in
qua non aveva piú i capelli di colore az-
zurro, ma castani con mèche) approvò
anche lei l’idea della figlia: «Una passeg-
giata? Eh già, sicuro, ma certamente.» A
differenza del marito non avvertiva, in
presenza del futuro genero, alcun senso
d’impaccio. L’aveva in altre occasioni
sperimentato ascoltatore paziente, e si ri-
teneva già in credito con lui se non si
metteva subito a parlare ‹a ruota libera›
(espressione anche questa di Fanny) non
importa di che. La qual cosa del resto es-
sa implicitamente si riprometteva di fare
tra poco. Intanto si limitava a sorridere
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Totò a colori (1952, regia di Steno).
Galeazzo Benti nei panni di Poldo di Roccarasata,
Fulvia Franco impersona la fidanzata Poppy e An-
tonio De Curtis. La sequenza del film dal minuto
34esimo può essere paragonata, non per analogia
ma per omologia, al capitolo del romanzo di cui in
oggetto: perché sul filo dell’equivoco linguistico,
ambedue i dialoghi mostrano il contrasto antropo-
logico tra due categorie di italiani differenti. Totò
(qui, il m° Antonio Scannagatti) capita a Capri nel
bel mezzo di una vacanza di scioperati esistenziali-
sti milanesi e vi recita ignaro la parte dell’italiano

intatto dallo snobismo degli imborghesiti.
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in modo marcato, compiaciuto. ¶ «E al-
lora?» disse Fanny una volta che furono
tutti seduti in poltrona: «Dimmi, li avete
finalmente cominciati i lavori nella vil-
la?» ¶ «Ai ‹Dragoni›? No, purtroppo, mi
vergogno, ma non ancora» le rispose
Ambrogio sorridendo. ¶ La ragazza,
pur sorridendo a sua volta, disapprovò
con la testa: «Oh, ma quando vi decide-
te?» ¶ «Sono lavori che non richiederan-
no molto tempo» asserí il giovane: «Ve-
drai. D’altra parte in questi mesi» spie-
gò, piú che ancora che a lei, agli altri: «a
parte del elezioni, in casa nostra non s’è
fatto altro che correre tutti dietro al nuo-
vo stabilimento.» Si rivolse al commen-
datore:  «Mio padre ha la fissazione
d’aumentare i posti di lavoro: al punto
da lasciarmi piuttosto perplesso. C’è il ri-
schio di finire nei guai.» ¶ «Oh, papà è
molto abile» disse generico il commen-
datore,  «li sa far bene i suoi affari.» ¶
Ambrogio, un po’ interdetto, risolse di
prendere la frase come un complimento;
era però chiaro che il commendatore
non afferrava come stessero le cose. For-
se, con la sua mentalità borghese, non
poteva concepire che uno, tanto piú un
industriale, agisse spinto soprattutto da
motivi ideali. ¶ «I lavori non è che siano
poi cosí pochi»9 fece presente Fanny:
«C’è quella parete da demolire per allar-
gare la stanza, e il bagno da costruire ex
novo, e abbiamo anche deciso di ridipin-
gere l’androne d’ingresso, ricordi? E poi
c’è…» elencò alcuni altri lavori; li aveva-
no decisi insieme qualche tempo prima,
durante un’apposita visita di lei. Avrebbe-
ro occupato, loro due, una metà della vil-
la, lasciando l’altra metà a disposizione
di qualcuno dei fratelli d’Ambrogio,
quando si fosse a sua volta sposato. Men-
tre Fanny elencava i lavori  da eseguire,
pareva quasi ai due futuri sposi di vedere

9 Mirabile  anacoluto, speso per enfatizzare la fatica
dei personaggi a reggere il gioco delle parti imposto
dal contesto.

il loro nido formarsi: anche Ambrogio si
lasciò per qualche istante prendere dalla
dolcezza di tale prospettiva. ¶ «Beh,
guarda che io non intendo aspettare»
concluse risoluta la ragazza. «Abbiamo
detto che quest’estate ci sposeremo, e co-
sí dev’essere.» ¶ «Neanch’io intendo
aspettare, sta sicura» le disse Ambrogio.
¶ I genitori sorridevano. «Mi sa» osser-
vò il giovane «che in questo momento a
tuo padre e a tua madre sta tornando in
mente il giorno del loro fidanzamento.»
¶ Fanny annuí con grazia (in momenti
come questo, pensò Ambrogio, era dav-
vero un amore, metteva addosso una
gran voglia di stringerla tra le braccia).
¶ «Il nostro fidanzamento?»  esclamò
invece sorpreso il commendator Mayer;
e guardando la moglie: «Ma noi… ci sia-
mo mai fidanzati, noi?» ¶ Fanny si mise
a ridere, scuotendo il caschetto di capelli
color castano dorato: «Paparone, per fa-
vore» disse. ¶ «Filippo, ti prego» sbuffò
la signora, e rivolta al futuro genero:
«Vede che spirito di rapa?» ¶ «Io non sto
facendo  dello  spirito, io  non scherzo»
protesto il commendatore.  «Quand’è
che ci siamo fidanzati noi due?» ¶ «Beh,
vi sarete ben scambiati la promessa di
sposarvi, no?» cercò d’indirizzarlo Fan-
ny: «Anche se magari, che so, non vi sa-
rete scambiati l’anello.» ¶ Il commen-
datore frugava nella memoria, e intanto
seguitava a far segno di no. ¶ «Per amor
del cielo, Filippo» disse seccata la mo-
glie, e alla figlia: «Come? Cosa dici?
Non ci siamo scambiati l’anello? E quel-
lo col brillante e i brillantini intorno, da
dove viene quello?» ¶ «Ah, quello. Io
non sapevo che.» ¶ Il commendatore in-
tanto, con la testa calva ritirata tra le
spalle, e la bocca stretta cosí da gonfiare
un po’ le guance, faceva sempre segno di
no, che lui ad ogni modo non ricordava
niente. ¶ «Oh, Ambrogio» esclamò la
madre «lo vede che marito impossibile il
mio?» ¶ Entrò una cameriera di  mez-
z’età, in crestina, grembiule nero e

dIl Covilef N° 967



h (7) h

grembiulino bianco, col carrello degli
aperitivi: era con evidenza piú abile di
Noemi, e certo molto piú impersonale:
non poteva però essere altrettanto affe-
zionata, pensò Ambrogio. ¶ «Un mo-
mento, Ines» disse Fanny, e agli altri:
«Gente, io credo che sia inutile aspetta-
re. È meglio che facciamo subito la ceri-
monietta,  no?» E al giovane: «Sei d’ac-
cordo, Ambrogio?» ¶ «Con te sempre»
rispose lui. ¶ «Allora vado a prendere
l’anello.» ¶ «Va.» ¶ Con grazia si alzò in
piedi e uscí dal salotto, mentre la gonna
le svolazzava attorno alle giovani gambe,
cosa che attirò l’occhio di Ambrogio. ¶

La Ines, guidato il carrello in un ango-
lo, («Lasci pure Ines» le disse la madre
«che poi facciamo noi»), uscí a sua
volta. ¶ Fanny tornò subito con un pic-
colo astuccio di raso, simile a quello che
Ambrogio aveva con sé, e che ora tirò
fuori di tasca; la ragazza si fermò davan-
ti a lui che, istintivamente, fece per al-
zarsi in piedi, lei però glielo impedí po-
sandogli le due mani sulle spalle, quindi
sedette sul braccio della poltrona in cui
egli sedeva. Aprí l’astuccio, Ambrogio
fece altrettanto col proprio: i due giova-
ni s’infilarono a vicenda gli anelli al di-
to. Gli anelli si adattarono  loro senza

problemi, perché la previdente Fanny
aveva a suo tempo avuta la precauzione
di prendere accuratamente le misure.
«Ecco fatto» disse. ¶ «E allora? Non ve
lo scambiate un bacetto?» chiese trepida
la madre. ¶ «Certo» rispose con entusia-
smo Ambrogio. ¶ I due fidanzati  si
scambiarono un bacio. Al che la signora
Mayer per poco non si metteva a piange-
re. «Oh, Filippo» esclamò «la nostra Ni-
nina. La nostra Ninina ci scappa via.» ¶
«Eh, beh? Non vorrai mica piangere per
questo, spero» le rispose il commendato-
re il quale, con sorpresa d’Ambrogio, ap-
pariva anche piú commosso della mo-
glie. «Cos’è che vorresti? Che la Ninina
ci resti in casa finché diventa una vec-
chia zitella? Questa poi!» Rivolgendosi
ai due giovani ripeté con voce ancora piú
forte, quasi incontrollata: «Questa poi!»
e intanto con la mano si sfilava di tasca
il fazzoletto, mentre gli occhi gli s’anda-
vano arrossando in modo incredibile. ¶
«I miei emotivi genitori» sorrise Fanny.
Si alzò dal braccio della poltrona: «Ma
guardate qui, guardate questo piuttosto.
Accipicchia però, Ambrogio, che anello,
che meraviglia di brillante! Oh, grazie.»
Si chinò a baciare il fidanzato una secon-
da volta. poi, rizzatasi di nuovo: «Non
lo volete vedere questa meraviglia d’anel-
lo?» e senza sfilarselo andò verso la ma-
dre con la mano tesa: era, anche in que-
sto, molto graziosa: «Ti piace?» ¶ «Il
tuo» disse Ambrogio, mostrandolo intor-
no con impaccio «è ancora piú bello.»
Gli altri questo l’avevano già visto, ov-
viamente; il giovane ritirò la mano; si
sentiva un po’ sconcertato dall’inattesa
emozione dei due genitori. «Fanny non
andrà ad abitare lontano» credé bene di
ricordare loro: «E voi in casa nostra, ai
‹Dragoni›, lo sapete che siete in perma-
nenza invitati, che sarete sempre graditis-
simi.» ¶ «Sí, sí, è un gran bravo ragazzo
lei Ambrogio» disse il commendatore. ¶
«Però davvero, che chic d’anello» osser-
vò la madre: «Fammi vedere bene Nini-
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na. Guarda Filippo: questo sí che si chia-
ma un signor anello.» ¶ «La pietra viene
da un piccolo stock che mio padre ha
comprato durante la guerra» spiegò Am-
brogio. «Le aveva prese per sicurezza,
per avere qualcosa con cui scappare se il
fronte fosse arrivato fino a Nomana.
Adesso quelle pietre le stiamo rivenden-
do, e in cambio compriamo telai. Ma per
ciascuno di noi figli il papà ne ha messa
una da parte: appunto per il nostro fidan-
zamento.» ¶ «Pensa che fortuna» escla-
mò con entusiasmo la madre: «Cosí,
senza spendere una lira, suo padre si tro-
va ad avere già in casa tutti i brillanti per
i fidanzamenti. Questa sí che è una fortu-
na.» ¶ Il commendatore tentennò la te-
sta, come abituato a simili sortite. ¶ La
cameriera Ines tornò di lí a non molto
per comunicare, sempre con discrezione,
che il pranzo era servito. I quattro si tra-
sferirono in sala da pranzo, un ambiente
con luminose finestre e grandi quadri ot-
tocenteschi dalle cornici dorate alle pa-
reti. Uno di questi — al pari degli altri
di soggetto decisamente profano («Sono
in una casa di ‹laici› ricordò Ambrogio)
— era appeso di fronte a lui, e gli capita-
va perciò di continuo sotto gli occhi.
Raffigurava Diana con ninfe al bagno,
insidiata da Atteone. Mentre veniva ser-
vito l’antipasto, ad Ambrogio tornarono
in mente  le  elezioni di due domeniche
prima:10 strano che fino ad ora non se ne
fosse parlato. «E le elezioni?» buttò là.
¶ «Ah, giusto» esclamò Fanny: «Hai vi-
sto L’Italia illustrata, il numero appena
uscito?» ¶ Il giovane fece segno di sí:
«L’ha portata a casa Alma, figurati, un
paio di sere fa.» ¶ «Accipicchia però,
com’è bravo il Michele!» ¶ «È bravo, sí.
Dovevi vedere Almina com’era in gloria
con quel giornale tra le mani: faceva qua-
si ridere.» ¶ «Cosa?» chiese la madre:

10 Dunque, per l’esattezza, è il 2 maggio del 1948. Per
coincidenza, vigilia della data di nascita (3 maggio
1630) di Carlo Maria Maggi.

«L’Italia illustrata?» ¶ «Per favore mam-
ma. Sua sorella Alma faceva ridere, non
L’Italia illustrata.» ¶ «Ma voi state par-
lando della rivista?» ¶ «Sí, appunto» le
rispose Fanny. «Nell’ultimo numero
pubblica le foto dei dodici personaggi
che piú hanno influito sui risultati elet-
torali. E uno dei dodici, pensa, è il no-
stro quasi cognato Michele Tintori.
Quel nostro compagno d’università, che
ha scritto un libro. Te ne ho già parlato
mamma, ricordi?»

«Ah, sí, me n’hai parlato, aspetta. È uno
ch’è tornato dall’Africa in… in barchet-
ta. Ehi, non starò dicendo una scioc-
chezza?» ¶ «Mamma, quello della barca
è un altro, è un cugino d’Ambrogio che
si chiamava Manno. Questo Michele è
tornato dalla Russia.» ¶ «Oh, poveret-
to.» ¶ «Hai fatto caso» domandò Fanny
ad Ambrogio: «che Michele è l’unico
dei dodici  di  cui  L’Italia illustrata non
pubblica la fotografia? In fila con le al-
tre facce, invece della sua hanno messo
la foto del suo libro, la foto della coper-
tina.» ¶ «Sí, l’ho notato infatti.» ¶
«Perché non avranno pubblicata la sua
foto?» ¶ «Non ne ho idea. Forse non
l’avevano sotto mano; oppure gli sarà
sembrato fuori posto mettere un ragazzo
come lui in fila con De Gasperi e tutti
quegli altri pezzi grossi.» ¶ «Che bravo
però il Michele»11 ripeté Fanny. «Sta per
uscire un’altra edizione del suo libro, ve-
ro?» ¶ «Sí, la terza. Uscirà il mese ven-
turo, in giugno.» ¶ «E quella lettera che
gli ha scritto Benedetto Croce?» ¶ Am-
brogio annuí sorridendo: «Hai visto?» ¶
«Chi? Come?» intervenne il commen-
dator Mayer, dubbioso di avere capito be-
ne: «Benedetto Croce ha scritto a quel
ragazzo?» ¶ «Sí» gli rispose Ambrogio
divertito: «E pensi, il bello è che a provo-
care la cosa è stata mia sorella Alma, che

11 L’uso dell’articolo determinativo davanti al nome
proprio era diffuso nell’area linguistica milanese:
persistenza della maniera austriaca.
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è la fidanzata di Michele. È lei che ha
avuto l’idea di mandare il libro a Croce:
una sera mentr’eravamo  a tavola, circa
un mese fa. Dovevate vederla: noi la
prendevamo in giro perché il suo ci sem-
brava un parlare da marmocchietta…  E
infatti Almina è una marmocchietta, no
Fanny? Nessuno riesce a capire come
Michele abbia potuto prendere una cot-
ta cosí tremenda per lei. Beh, quella sera
però la marmocchia ha avuto ragione,
non c’è niente da dire. Aveva.. ha nel li-
bro del suo Michele una fede tale… Se-
condo lei bastava spedirlo a Croce, e il re-
sto sarebbe venuto da sé: ed è stata pro-
prio cosí, a Croce il libro ha fatto real-
mente impressione.» ¶ Il commendator
Mayer notò che Ambrogio non metteva
avanti queste cose per darsi importanza,
che non ci pensava nemmeno: non si rite-
neva importante, e non si aspettava di fa-
re effetto. Ancora una volta il commen-
datore non poté fare a meno di considera-
re quanto il futuro genero fosse diverso
dalla gente cui egli era abituato. ¶ «Beh,
quel vostro amico dev’essere davvero
bravo» concluse. ¶ «Ma dí, com’è?»
s’informò la madre: «È un bel ragazzo?»
¶ Fanny fece segno di sí: «Mica male. È
piuttosto alto, coi capelli neri» lo descris-
se sommariamente.  Tale descrizione e i
relativi — per Ambrogio molto diverten-
ti — commenti della madre («Che caro,
oh che caro… Ma allora dev’essere pro-
prio un amore…»), nonché le correzioni
che Fanny tentava, appunto perché no-
tava lo spasso del fidanzato («Mamma,
non essere cosí dissipata, ti prego»), ri-
portarono un po’ alla volta il discorso su
un piano piú consueto. ¶ La vicinanza di
Fanny — pur cosí diversa (Ambrogio
non mancava di rendersene conto) dalla
fidanzata che in astratto egli aveva cerca-
to di prospettarsi durante l’adolescenza
— andava un po’ alla volta invadendo il
giovane. Contribuivano a riscaldarlo il
vino eccellente e le figure del quadro;
l’attirava in particolare una delle ninfe,

che gli voltava a mezzo il corpo nudo, di
gran lunga piú appetitoso di qualunque
vivanda. ¶ «Lei diceva poco fa delle ele-
zioni di domenica l’altra» fece il com-
mendatore:  «Ha visto il Togliatti e il
Nenni e tutti quanti, che fatica che han-
no fatto ad ammetterle di averle per-
dute? Poveretti, io li capisco. Per alme-
no tre  giorni, ha visto, fino a quando
non sono usciti i risultati definitivi, la
loro stampa no ha smesso di tenere acce-
se le speranze. Sa che io non sapevo se es-
sere solidale con loro o avere paura?» ¶
«Solidale con loro?» disse Ambrogio:
«Ma… No, mai, anche se, certo, hanno
dovuto mandare giú un bel rospo. Spe-
cialmente nelle zone dov’erano convinti
di vincere. Ha letto sul giornale di que-
gli ex partigiani che in Toscana sono
scappati dai paesi? Ce ne dev’essere anco-
ra qualcuno nascosto in montagna: chis-
sà cos’avevano intenzione di fare se vince-
vano loro.» ¶ «Adesso bisogna che que-
sti che hanno vinto» disse il commen-
datore (a differenza d’Ambrogio egli non
s’identificava con essi) «provvedano su-
bito ad aumentare la produzione. Per
salvare la baracca non c’è altro mezzo:
produrre e ancora produrre. Bisogna far
star bene la gente: non c’è altro mezzo»
ripeté. ¶ Ambrogio ricordò che piut-
tosto diversa era l’analisi di Michele. Ad
ogni modo anche questa del commenda-
tore gli sembrò fondata: «Adesso credo
che finalmente le possibilità di produrre
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l’avremo» disse. «Il piú grande ostacolo
alla ricostruzione è stato fino a oggi il di-
sordine che i rossi non hanno mai smes-
so di fare: quei continui scioperi senza
fondamento, e i posti di blocco sulle
strade, e i banditi, e i cortei a marea co-
me quelli tra Sesto e Milano, che teneva-
no tutti in sospeso. Ma ormai tutto
questo dovrebbe essere finito: l’ultima
marcia su Milano, lei ha visto, la polizia
l’ha bloccata senza tante storie. Credo
che adesso tutti potranno mettersi a lavo-
rare: allora sí, che ci tireremo fuori dai
guai.» ¶ «Però» disse il commendatore
(e Ambrogio ebbe — del resto senza sor-
prendersi — l’impressione che la vit-
toria dei cristiani non gli piacesse del tut-
to) «anche gli operai le loro buone ragio-
ni le hanno. Se protestano non si può
dargli torto.» ¶ «Hanno ragione a non
voler vivere nella miseria, con stipendi
cosí terra terra? Eh, lo credo bene! Ma,
appunto, sono il disordine e la continua
cagnara, e l’opposizione  sistematica ai
provvedimenti necessari, che li tengono
nella miseria. E a volerli non  sono gli
operai, ma i comunisti e i socialisti. Vo-
gliono un ordine in cui comandino loro,
se no la cagnara.» Ripeté: «non sono gli

operai a  volere il disordine: tranne un
piccolo numero, si capisce. Gli altri gli
van dietro per paura  o per ignoranza.
Del resto la maggior parte degli operai
non gli va affatto dietro: le elezioni, ap-
punto, lo hanno dimostrato. Basta fare
il conto dei voti popolari.» ¶ «L’hanno
dimostrato, questo è vero» ammise quasi
con disappunto il commendatore.  ¶ «È
il padre di Fanny e io non devo giudi-
carlo» si disse Ambrogio con un princi-
pio d’irritazione. «Però son tutti uguali
questi borghesi chic: prima, all’idea che
potessero vincere i rossi, se la facevano
sotto;12 adesso che i rossi sono stati battu-

ti, non gli va che i cristiani dirigano la so-
cietà. Si sono messi con noi soltanto per
salvare la pelle: il loro cuore però, e il lo-
ro cervello — in questo Michele ha ra-
gione — sono piú vicini ai rossi che a
noi.» ¶ «Beh, adesso basta parlare di po-
litica» intervenne Fanny, che aveva intui-

12 Il registro linguistico sa farsi sapientemente mimeti-
co, dove occorre, dello stile espressivo del parlante a
cui è attribuito: qui, il personaggio nel suo monolo-
go interiore, sta per perdere le staffe, e si sente.
L’autore scrisse queste pagine  tra il 1971 e il 1982:
poteva quindi giudicare dove fossero andate a parare
le ideologie narrative del Neorealismo (alla Pratoli-
ni e Cassola) e del moralismo nella narrativa immo-
ralista alla Bassani o alla Moravia.
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to il disappunto sia del fidanzato che del
padre. ¶ «Hai ragione, basta, sí» accondi-
scese subito Ambrogio. «In un giorno co-
me questo poi.» ¶ Anche il commendato-
re fu d’accordo. «Una cosa è sicura» dis-
se con l’evidente intendimento di far pa-
ce col futuro genero: «Se un po’ alla vol-
ta questi che hanno vinto arrivano sul se-
rio a dare lavoro alla gente, e sopratutto
a dargli paghe sufficienti, insomma se la
gente comincia a star bene, al comuni-
smo non ci penserà piú nessuno.» ¶ Am-
brogio cercò d’andargli incontro: «Sí, lo
credo anch’io. Nel preparare certi esami
(statistica per esempio, è vero Fanny?)
vengono sott’occhio cose a prima vista
incredibili. Una volta, in un’esercitazio-
ne,  io ho fatto dei raffronti, e sapete
cos’ho scoperto? Intendiamoci,  non è
stata un’indagine ferrata, soltanto un la-
voro per esercitazione: beh, ho trovato
che in capo a quindici anni,13 o press’a
poco, qui in Italia dovremmo arrivare ad
avere un’automobile  in ogni famiglia.»
¶ «Questo è impossibile» dichiarò la ma-
dre. ¶ «Anche a me sembrerebbe. Se pen-
siamo che ancor oggi ci occorre l’elemo-
sina degli americani per mangiare… Pare
un discorso addirittura pazzesco» con-
venne Ambrogio. «Però siccome  la
scienza economica, quella che si studia
all’università,  è appunto scienza… beh,
direi che non si scappa.» ¶ «Ma ti rendi
conto che non avremo neanche strade ba-
stanti?» obiettò la pur laureata in scien-
ze economiche Fanny. ¶ «Infatti. E non
solo le strade bisognerà costruire.» ¶
«Ha tenuto conto nella sua analisi» do-

13 Profezia «ex post» che la sua forza in quanto preve-
de il 1963 in Italia, cioè l’avvento dei governi di cen-
trosinistra,  il punto di snodo tra il raggiungimento
del picco massimo del PIL italiano e l’avvio della
Scuola Media unificata; in quell’anno uscirono i ro-
manzi di Italo Calvino piú politici e impegnati
(Marcovaldo e La giornata di uno scrutatore). Era
l’epoca del cosiddetto neoilluminismo,  del gesto
estetico del Gruppo 63: la vigilia dell’anno del
«baby-boom» demografico italiano.

mandò il padre «del fatto che a tre anni
dalla guerra il nostro reddito nazionale
è ancora inferiore a quello  d’anteguer-
ra?» ¶ «Sí, era il mio punto di partenza.
Però ho anche tenuto conto della curva
che c’è stata finora negli incrementi, e
ho tenuto conto degli incrementi che ci
sono stati nell’altro dopoguerra, non so-
lo in Italia; e di un altro parametro: gli
sviluppi, in America, del rapporto red-
dito-motorizzazione; e anche… Ma forse
queste son cose che non  interessano le
signore.» Guardò involontariamente la
futura suocera. ¶ La quale si era messa a
parlare a mezza voce con Fanny, e a que-
ste parole s’arrestò, come colta in fallo.
¶ Ambrogio si affrettò a concludere: «In-
somma» disse «anch’io credo che quan-
do ogni famiglia avrà l’automobile e un
tenore di vita in proporzione, il comuni-
smo non attirerà piú nessuno.» ¶ «An-
che senza arrivare all’automobile» disse
il commendatore.  «Basta che la gente
stia discretamente quanto a …» e strofi-
nò tra loro indice e pollice, per indicare
i soldi. ¶ Ambrogio annuí. Non si rende-
vano conto d’essere, l’uno e l’altro, assai
lontani dalla realtà.

d è in questa clausola della voce narran-
te onnisciente che troviamo la messa-

in-atto  della dottrina politica espressa da
Juan Donoso Cortés nel Saggio sul cattolicesi-
mo, il liberalismo e il socialismo (1851) nel quale si
illustra l’incompatibilità tra spirito liberale e
cristianesimo, perché «il liberalismo si è as-
sunto il compito di governare senza Dio e
senza popolo. Impresa bizzarra e impossibi-
le».

E

Come si diceva all’inizio, il punto di vista
di  Corti  pone una prospettiva antimoderna
nella letteratura del secondo dopoguerra, ma
è tutta solcata da venature celesti, provenien-
ti non da una fiducia nella razionalità della
storia bensí dalla percezione dello scorrere
del tempo umano  innervato dalla presenza
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del trascendente nell’immanente:  come in
Maggi, e cosa rara nella storia delle patrie let-
tere nei secoli dopo l’opera dantesca.

Ai lettori frettolosi o superficiali questo
entusiasmo non è percepibile perché ai loro
occhi la posizione ideologica cortiana sem-
bra simile a quella dei cattolici impegnati in
politica; il distinguo di  Quadrelli [riportato
qui sotto, N.d.A.] chiarisce però la portata
dell’equivoco.

Manifesto della DC alle elezioni
del 18 aprile 1948.

La democrazia cristiana.
a politica italiana, come tale, può
dirsi iniziata solo con il Risorgi-

mento e, com’è noto, essa fu per forza di
cose anticlericale. Molto è stato detto, e
giustamente, sulla progressiva volgarità
di questo atteggiamento che, sposandosi
al positivismo trionfante, produsse un’e-
poca, come la fine dell’Ottocento, della
quale a stento sapremmo trovare altre
peggiori. Ma la graduale evoluzione dei
cattolici e la risposta della Chiesa con la
Rerum novarum alla questione piú tragi-

L

ca dell’epoca, la questione sociale, pote-
vano aprire un varco entro la volgarità.
E fino a un certo punto lo aprirono: ma
le conseguenze presto politiche, e desti-
nate a risolversi in un partito, non dove-
vano creare la vera alternativa al liberali-
smo e al socialismo.  ¶ Già Toniolo e
Meda avevano accortamente indicato
nel liberalismo piú che nel socialismo il
nemico da battere; in ciò veramente non
differivano dalla prospettiva del grande
reazionario Donoso Cortés [...]. Reazio-
nario è colui che confonde il passato con
l’eterno e che propone la mera restaura-
zione.  L’alleanza  di trono e altare  non
poteva riuscire perché i troni erano le
monarchie nazionali, fondate su quel
principio nazionale che è, come abbia-
mo detto, anticattolico per definizione.
In una situazione critica della religione,
come quella che gli ultimi secoli via via
palesano, è importante per il cattolico, o
comunque per l’uomo religioso, com-
portarsi come il cristiano delle origini.
Non per una ricerca di purezza, ma per
una scelta di opportunità! È importante
che il cattolico, che l’uomo religioso non
contrasti Cesare, ma gli dia con sempli-
cità il tributo che egli chiede: importa as-
secondare ironicamente la storia, finché
Cesare abbia bisogno dell’uomo religio-
so, non il contrario [...]. ¶ Una religio-
ne metafisica [...] insegnerebbe inoltre a
disprezzare la ricchezza del ricco e a in-
vertire le parti: cercare di salvare l’ani-
ma del ricco. Se la ricchezza viene inve-
ce riconosciuta desiderabile e dipenden-
te dai meriti (il cattolicesimo borghese
l’ha ammesso), se non viene piú riferita
al caso, al puro caso, è impossibile tener
buona la gente con provvidenze e  nem-
meno con parziali diritti. ¶ Preme ora ca-
pire che il capitalista moderno non è un
puro e semplice ricco, ovvero uno che ha
fatto fortuna per un concorso di circo-
stanze non modificabili. È invece uno
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che ha conquistato la ricchezza, e l’ha
conquistata come valore, e la fa valere
come valore. Ecco perché egli inquina la
vita morale della società: non per la sua
ricchezza ma per il senso che essa ha. ¶
[...] Anche nel liberalismo avviene cosí:
ci sono le libertà che neutralizzano le al-
tre, e tanto peggio, si dice, per chi non sa
far valere le proprie. Anche qui l’errore
è di ignoranza ed è condiviso equamente
tra democristiani e liberali. Si ignora
che le presenti società occidentali sono
di  massa, dove l’autorità e i linguaggi
dell’autorità,  come quelli dell’artista e
del pensatore, sono di fatto sopraffatti
dai linguaggi del potere, come quelli
scientifici, e da quelli delle loro imme-
diate applicazioni. [...] ¶ L’alibi della ri-
costruzione  nel dopoguerra è stato lo
specchietto per le allodole con cui abba-
gliare gli iloti: oggi che la vita è diventa-
ta insopportabile per l’incubo di troppo
pieno e di pletorico che ci affligge, sap-
piamo bene che ringraziare [...]. ¶ Il
fine che  presiede alle scelte liberali è
profondamente malsano e i governi
l’hanno fatto proprio per intero. Di
fronte alla richiesta di giustizia […] si ri-
sponde con un traguardo semplicemente
corruttore, che è quello del benessere. Il
meccanismo, perlopiú inconfessato, del-
la controproposta è il seguente: se vo-
gliamo stare bene, dobbiamo tollerare
che gli altri stiano meglio, che ostentino
il loro stato sociale, che umilino gli in-
feriori, che, vecchi, si portino a letto
donne giovani, che si offrano a indebito
quanto impossibile modello tanto per il
contadino di tutte le  campagne quanto
per il meridionale a Torino. L’umiliazio-
ne non esiste, esiste solo la possibilità di
aumentare il proprio reddito, a qualsiasi
condizione. E la condizione maggiore è
l’incentivazione, ossia il profitto di colo-
ro che muovono la sacra macchina
dell’economia; un profitto che deve esse-

re superiore, molto superiore, ai guada-
gni degli altri, se non vuole perdere la
sua attrattiva. Cosí sarebbe fatto l’uomo.
¶ (Rodolfo Quadrelli, «Il paese
umiliato», in La tradizione tradita, Leo-
nardo, 1995; p. 48 e ss., passim.)

Straordinario, no? Basta rileggere l’ultimo
breve scambio di battute tra i personaggi cor-
tiani, dopo aver lette le considerazioni di
Quadrelli, per far sí che tutto riluca di signifi-
cati: è lo strazio stesso degli italiani vissuti
tra il 1950 e Tangentopoli a parlare sulla pa-
gina, in un mutismo eloquente a cui pochissi-
mi artisti hanno dato credito.

Nell’ignara ma boriosa convinzione dei
due personaggi, l’intrusione della voce nar-
rante (Corti è narratore onnisciente ma non
manzoniano, perché non conosce l’ironia) le-
de poco l’oggettività della rappresentazio-
ne, già cinematografica pur anche sottilmen-
te allegorica; come nelle grandi drammatur-
gie secentesche, la precisione dell’asserto
pronunciata dal personaggio in scena gene-
ra l’aria arcana da Auto Sacramental, da miste-
ro teatrale da contemplare oltre che da dram-
ma borghese da mettere in scena. Qui, nel
Cavallo rosso, lo spirito moderno è incarnato
dal Commendator Meyer per sdrammatizza-
re qualunque afflato che non sia l’ideologia
del lavoro, del guadagno monetario e della
rispettabilità da essi derivante. Il materiali-
smo storico è liberale, oltre che marxiano,
quando spiega ogni fenomeno culturale co-
me soggiacente alla struttura economica dei
rapporti tra individui.  Ma nel prosieguo la
storia d’amore tra Fanny e Ambrogio è vi-
cenda di persone in relazione, si snoda in un
intreccio ulteriore e ha sviluppi piú ramifica-
ti (alle pp. 1114–1115): nella narrazione roman-
zesca infatti, di lí a poco, la coppia convola a
nozze.
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a famiglia Riva14 calò in massa a
Milano; contemporaneamente vi

convennero i parenti piú prossimi, tra
cui le due zie di Monza che un tempo
erano sfollate a Nomana; allo zio Ettore
bastò uscire di casa e avviarsi, coi suoi

L

14 È la famiglia d’origine di Ambrogio, nella fiio del
romanzo.

eterni occhiali a pince-nez bravamente
inforcati, verso la chiesa dove si sarebbe
celebrato il matrimonio. Che era san Pie-
tro in Gessate, scelta da Fanny sebbene
non fosse la sua parrocchia «perché mi
piace da morire» (ossia per capriccio: se
la sentiva cornice adatta a motivo degli
antichi affreschi alle pareti, nei quali al-
cune figure portavano capelli tagliati al-
la paggio, precisamente come lei. «Inten-
diamoci eh, noi l’offerta al nostro parro-
co l’abbiamo fatta lo stesso» non aveva
mancato di precisare il commendatore
padre). Convennero coi parenti anche
gli amici […] ¶ La chiesa di san Pietro
in Gessate — dominata e come schiaccia-
ta dall’enorme, indigeribile mole del pa-
lazzo di giustizia che le sorge di fronte
— è di mattoni, placida, edificata in età
sforzesca, quando Milano era città
d’acque e di silenzio; il suo pavimento si
trova a un livello sensibilmente inferiore
a quello stradale. ¶ «Il passare del tem-
po» fantasticava Michele mentre, in
chiesa,  attendeva la sposa insieme con
gli altri testimoni: «i secoli, guarda, gli
anni che passano, che fuggono via inar-
restabili, e di ogni anno cosa rimane? Ap-
pena un po’ di polvere. Quanta? È misu-
rabile…» Fece, in rapporto all’attuale
piano stradale, un calcolo sommario:
«Da uno a due millimetri per anno: ecco
cosa rimane del tempo che è stato». A un
tratto vide entrare in chiesa e venire gio-
iosa verso di lui Alma, come sempre indi-
cibilmente attraente nell’abito nuovo
che s’era fatto per l’occasione. «Guarda
come un abito può sottolineare la bellez-
za di una donna. È incredibile» si sorpre-
se a pensare il giovane scrittore. Con Al-
mina accanto, i cattivi pensieri non pote-
vano durare, l’idea della caducità delle
cose abbandonò la sua mente. ¶ I parenti
e gli amici di Fanny — assai meno nume-
rosi di quelli d’Ambrogio — erano di-
stinguibili da questi non già per le accon-
ciature (anche fra le donne calate dalla
Brianza alcune si servivano in sartorie o
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Facciata di s. Pietro in Gessate, a Milano, prima e dopo i
restauri condotti da D. Brioschi nel 1910–12.

Esempio di errata cancellazione delle impronte ba-
rocchette: il campanile che fine ha fatto? Per for-
tuna, però, il cartiglio e le pompe seicentesche re-

sistono nella cornice del portale, in tufo.
La forma di cui nella foto in alto era quella che si offrí
agli occhi di C.M. Maggi e di De Marchi; la risistema-
zione neogotica (tra l’altro, pesantemente danneggiata

dai bombardamenti del 1943) è l’ambientazione entro cui
si svolge la sequenza del romanzo qui analizzata.
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boutiques milanesi) ma per un che di piú
disinvolto e profano, e di meno ‹compre-
so› nel comportamento;15 erano ad ogni
modo, i parenti di Fanny, meno belli dei
campagnoli d’Ambrogio, specialmente i
maschi.

E con un solo affondo, per di piú crona-
chistico/descrittivo,  il Corti narratore si
prende l’ultima soddisfazione di tre stoccate
al suo bersaglio prediletto, lo spirito radical-
chic al suo sorgere. Prima stilettata, per sma-
scherare il capriccio di chi si sposava «in chie-
sa» perché era cosí bella l’ambientazione; se-
condo colpo, per riesumare la gloriosa ma-
linconia barocca per il tempo che fugge (e
non s’arresta…) contro la falsa indifferenza
dei moderni per i quali nemmeno l’amore
può riempire di senso l’attimo fuggente, men-
tre per l’arte cortiana sí.

Col terzo e ultimo affondo, Corti vuole
una volta per tutte ostentare la superiore salu-
te dei provinciali sui cittadini, degli «ottentot-
ti» sui «parigini» avrebbe detto Berchet: a
suo parere, la sanità non è quella del Carduc-
ci (di crociana memoria) né sta nel prevalere
fascisteggiante dello strapaese sulla stracittà,
né si trova nel mito posticcio di un lombardi-
smo rozzo in camicia verde o in giacca blu;
tutt’altro: il narratore brianteo  accenna di
passaggio a un discorso di genere (poiché scri-
ve proprio: «specialmente i maschi») che tut-
tavia è ragionamento comprensibile solo at-

15 Per un corretto inquadramento del giudizio «politi-
co» sui comportamenti «privati» dei milanesi ritratti
da Corti, può essere utile ricordare che Milano fu
amministrata ininterrottamente dal 1945 al 1993 da
sindaci appartenenti al partito socialista. Tra i loro
canti piú noti, c’era il famoso «stornello» che a un
certo punto faceva cosí: «Vorrei che il vaticano an-
desse in fiamme / e il papa ne bruciasse lemme lem-
me / bruciasse i pret’in corpo alle su’ mamme / E
quando muoio io non voglio preti / non voglio ave-
marie né paternostri / ma la bandiera rossa dei socia-
listi / E la rigi la rigi la rigira / la rigira la sempre ar-
diti / evviva i socialisti / abbasso i gesuiti».

traverso la sintassi concettuale offerta
dall’Illich di Genere e sesso.16

Ma i celesti entusiasmi civili possiedono,
oltre alla critica, una parte costruttiva che
proviene a Corti dalla contemplazione del
vero, dalla certezza del regno del possibile
che vive a lato della storia, dallo stupore per
miracolo delle  forme: in termini cortiani,
proviene dalla «fede in Domineiddio». Tale
elemento non è extraletterario, come voleva
la critica strutturalista: nel Cavallo rosso è in-
vece il fulcro poetico della weltanschauung
del narratore, ed è per contro l’attacco po-
lemico all’ideologia del lettore, del narrata-
rio. Corti dissemina questi «quanti» energeti-
ci positivi nel corpo della narrazione negati-
va ovvero critica e li riveste in forma di rifles-
sioni a margine, di incisi ben nascosti nella
deittica narratologica, di toni nell’intonazio-
ne delle asserzioni di ogni personaggio, an-
che le apparentemente piú inerti o neutre;
per verificarlo, inviterei il lettore a cimentar-
si in un esperimento di analisi fisicochimica
della prosa cortiana allo scopo di ottenere la
«lisi» o scissione tra forma e contenuto: ve-
drà che è impossibile. Come volevasi dimo-
strare.

La natura della scrittura, per Corti, è
dunque quella di rivelare l’invisibile nei con-
testi umani in cui il visibile si impone e oppri-
me e inculca i dogmi di una filosofia implicita
ma sbagliata. È il tentativo strenuo, e in certi
casi disperato, di stabilire o di ristabilire un
contatto pio tra l’uomo e il suo simile, tra l’io
e il sé, tra sfera privata e interesse pubblico;
venendo in urto con il muro di vetro
dell’incomunicabilità moderna. Prima di lui,
come abbiamo detto sopra, altri poeti aveva-
no praticato quella via e quel metodo: nel tea-

16 Ivan Illich, Gender. Per una critica storica dell’ugua-
glianza, Neri Pozza, 2013, p. 19: «Quella frattura
nel passato e col passato che altri hanno cercato di
concettualizzare come passaggio al modo di produ-
zione capitalistico, io la descrivo qui, da un punto di
vista antropologico, come perdita del genere».
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tro il Maggi, nel romanzo De Marchi e nella
saggistica Quadrelli. Quel Rodolfo Quadrel-
li a cui Eugenio Corti scriveva, in una lettera
privata del 23 dicembre 1969: «Non si riesce
neppur piú a parlare tra noi: ecco il dato di
fatto che va acquisito»; una frase che è diven-
tata la cifra di un’epoca: la nostra.

Il dialogo però è un fenomeno superiore e
anteriore all’esistenza del singolo e della so-
cietà, tant’è che si può anche dialogare a di-
stanza e senza parole (come nell’innamora-
mento, nell’amicizia e nell’amore) o in assen-
za attraverso il divario degli anni (nel caso
della preghiera di suffragio per i defunti, o
della poesia), innalzandosi sino alla pretesa su-
prema cioè alla convinzione che la preghiera
personale possa stabilire un contatto metafi-
sico col suo oggetto, uscendo dall’immanen-
za per dialogare per un istante con il trascen-
dente.

Come ognuno sa, questi sono discorsi po-
chissimo frequentati, oggi, sia  in pubblico
che in privato: chi ha speranza dovrà allora
forse aspettare la fine dei nostri tempi, e si-
curamente il termine del proprio tempo indi-
viduale, in attesa di voci (come quella di cui
qui sopra abbiamo voluto dare un piccolo
saggio civile) tutte improntate al timbro ama-
bile del celeste entusiasmo non solo tra le pa-
gine di un libro ma persino mentre augurano
«un’infinità di bene».

Bisogna quindi leggere in controluce, per-
sino in questa corrispondenza  tra Corti e
Quadrelli mai attuatasi sul piano storico: al
primo, piú anziano e testimone diretto del-
l’orrore bellico novecentesco,  è toccato il
compito di cantare ore rotundo l’elogio inge-
nuo della politica «dei» cattolici contro «l’av-
versario» ovvero il PCI; al secondo, è spetta-
ta la parte piú ingrata ma feconda di verifica-
re dove le filosofie andassero a parare, e cosí
di correggere delicatamente l’entusiasmo del
romanziere brianteo con una constatazione
ipotetica eppure lapidaria:

Non so che cosa avrebbe fatto la demo-
crazia cristiana senza il suo avversario:
probabilmente avrebbe provocato minor
disordine.17

Andrea G. Sciffo,  estate 2017.

17 R. Quadrelli, op. cit., p. 53.
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Autografo di lettera da Eugenio Corti a Rodolfo Qua-
drelli (per gentile concessione di Romana Bacchiani).

Al momento in cui andiamo in stampa, presso il
Fondo Corti alla Biblioteca Ambrosiana di Mila-
no (http://ambrosiana.comperio.it/opac) sono de-
positati un biglietto di Rodolfo Quadrelli a Corti
del gennaio 1978 e uno di Romana Bacchiani,
sempre indirizzato a Corti, del gennaio 1987.
Purtroppo, per problemi di catalogazione,  i due

documenti non sono attualmente consultabili.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)


