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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano  dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

AC:  È IL MOMENTO DI PENSARE?

a Questo numero.
Questo  numero  riprende le tematiche dell’arte,
una delle costanti d’interesse della rivista. Dobbia-
mo ammettere che gli strumenti di analisi e valuta-
zione del sistema AC a cui abbiamo fatto riferimen-
to sono insufficienti a spiegarne la gigantesca  e
schiacciante imposizione, la rete di sostegno e com-
plicità, la rassegnazione e sconcerto di chi ad essa
si oppone. Impossibile del resto adattarsi ad una
normalizzazione, assuefarsi alle mostruosità, ironiz-
zare sulle proiezioni sulla facciata di S. Pietro o
sull’annunciata mostra di Warhol in Vaticano come
fenomeni d’insipienza e acquiescenza al pensiero
unico. ¶ Quello della debolezza delle alternative
non è un argomento, perché il sistema AC sta lí pro-
prio a fare in modo che alternative non emergano.
La lotta politica, le proteste, le denunce, sono del
resto per esso un contorno graditissimo. ¶ Occorre
quindi svolgere un discorso piú radicale, che dando
ormai per scontati e notori gli aspetti sociologici e
finanziari — perché di quelli artistici non si può
parlar proprio —, si avvalga di contributi inequivo-
cabilmente antagonistici e di approfondimenti teo-
rici che colgano il problema nella sua globalità, sto-
rica ed antropologica. ¶ Diamo quindi notizia della
recentissima uscita di un libro di grande interesse
sull’argomento e pubblichiamo un testo di Jacques
Camatte del 1977,  a dir poco profetico su ciò che
poi sarebbe avvenuto. 0
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a Se è di Dio, è arte.

di Gabriella Rouf

ur rifuggendo da cronache sugli eventi
AC che sarebbero  ripetitive quanto gli
eventi stessi, dobbiamo notare che la gi-

gantesca deiezione installata per mesi in Piazza
della Signoria a Firenze ha segnato un punto di
non ritorno, e il fatto che i fiorentini l’abbiano
supportata e sopportata conferma il misero con-
formismo dei responsabili istituzionali e la pas-
sività indifferente o rassegnata degli ammini-
strati, destinatari di tale bel dono.

P

Ora c’è all’orizzonte una mostra che intende
forse spiegare ai visitatori come si  sia arrivati a
questo sfascio, che però i suoi curatori conside-
rano probabilmente un progresso, perché titola-
no trionfalmente «Nascita di una nazione, Gut-
tuso, Fontana, Schifano», insomma la narrazio-
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ne, a partire dal dopoguerra, fondante il mo-
nopolio delle postavanguardie, fino all’azzera-
mento artistico operato dalla pop art e dall’arte
concettuale. Da cui le deiezioni.

M Com’è possibile?
altronde è sensato che, di  fronte al-
l’attuale degenerazione e agli  sfregi

continui sul nostro patrimonio artistico,  ci si
interroghi come sia possibile, e come stia in
effetti avvenendo che il Paese piú ricco del mon-
do di beni e tradizione artistica, sia piombato
sotto il dominio di un sistema globalizzato, quel-
lo dell’AC, di cui è stata smascherata da tempo
(e la cosa era comunque sotto gli occhi di tutti)
la natura ideologica, speculativa, programmati-
camente distruttiva dell’arte come risorsa inte-
grale umana.

D’

Questo interrogativo si accompagna con
quello di come la Chiesa cattolica, testimone e
depositaria quasi esclusiva di tale patrimonio,
fino al consistere l’identità artistica nazionale
in una storia gloriosa di bellezza e fede cristia-
na, sia anch’essa coinvolta nell’accreditare il
suddetto sistema, secondo un equivoco per cui
la Chiesa dovrebbe dialogare e aprirsi alle ten-
denze del «contemporaneo», termine com’è no-
to mistificante, perché dà per scontato il mono-
polio AC imposto con la sopraffazione mediati-
ca e del denaro.

Per cui le due questioni si intrecciano e fini-
scono per costituirne una sola.

M Un libro.
 tale quesito vuol dare risposta, e la dà in
effetti, un libro che a parer mio costituisce

una svolta sull’argomento,  e non perché dica
cose nuove e sconvolgenti, ma perché costrui-
sce intorno al tema un quadro coerente e nello
stesso tempo stratificato e polifonico.

A

Si tratta di L’arte di Dio. Sacri pensieri, pro-
fane idee,1 con introduzione e cura di Cristina
Siccardi.

La Siccardi dice, con serena spregiudicatez-
za, ciò che è stato sí detto e ridetto negli ultimi
anni, ma o sottovoce, o in modo personalistico,
o in circoli ristretti, o tra persone che erano già
d’accordo prima. Il che porta talvolta a dare per
scontate questioni che non lo sono affatto.

Pur essendo strutturato in forma di intervi-
ste e di dialogo, non è un testo pregiudizial-
mente dialogante ed eufemistico, anzi è impla-
cabile e preciso nell’essenziale.

Pur  descrivendo una realtà preoccupante
se non disastrosa sotto molti aspetti, è un libro
gioioso, perché limpidamente sicuro che la
bellezza esiste, che la materia stessa ne è com-
penetrata, che i nostri sensi la cercano e la rico-
noscono nella realtà, ed essa oltre le apparen-
ze ci conduce.

M La bruttezza.
ontrariamente ad analisi che pongono
in premessa una definizione dell’arte e de-

gli artisti, incappando spesso in un dire evolu-
zionistico, in cui all’idea di bellezza, di sapien-
za materiale, di etica professionale,  si sostitui-
scono insidiosamente quelle di novità, libertà
dell’artista,  impatto emozionale dell’opera,
ecc., il libro parte da una realtà di fatto, dalla
«bruttezza», concetto molto meno sfuggente e
problematico della bellezza. Se «non è bello
ciò che è bello ecc»..., se può sembrar bello ciò
che è brutto, brutto però rimane: non medio-

C

1 Edizioni Cantagalli 2017.
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cre, poco originale, difettoso, ma brutto, re-
pulsivo, grottesco, un pugno in un occhio. Le
chiese delle archistar e i loro imitatori, l’arte
astratta, concettuale, «povera», intrufolatasi
nelle chiese, la musica pop nella liturgia, sono
brutte, lo si avverte istintivamente, la riflessio-
ne e la condivisione lo confermano, il trascor-
rere del tempo non abitua ad esse.

Se un’opera è brutta, vana, repellente, è tale,
e non c’è concetto di arte e acrobazia interpre-
tativa che la redima.

Se una chiesa ha una forma disturbante, qua-
si minacciosa, se il suo interno agghiaccia e re-
spinge, se i suoi arredi sono deformi o ridicoli,
è, sono tali, e basta. Non c’è teoria, nome, mo-
da che giustifichi il fatto che sia stata costruita.

È escluso pertanto in premessa che la Chie-
sa, in nome di un dialogo con l’arte ufficiale e di
successo, debba ospitare o promuovere cose
brutte, solo perché raggruppate sotto un’eti-
chetta ad esse attribuita dagli stessi addetti ai la-
vori e diretti interessati.

Perché considerare archistar e star dell’AC
qualcosa di diverso da un qualunque specula-
tore, imprenditore di sé stesso e lobbista? Si
tratta di un’industria come un’altra, legata al
tempo libero e al turismo, ovvero agli studi  di
progettazione e all’edilizia, coordinata a siste-
ma con gli apparati politici e mediatici. In piú,
avida di denaro pubblico, di committenze pre-
stigiose, di vetrine uniche al mondo.

E perché parlare di dialogo tra Chiesa e ar-
te, o peggio tra fede e arte come fossero gran-
dezze paragonabili?  È questa la logica aber-
rante che stava dietro alle farse del ravasiano
Cortile dei gentili, ai padiglioni del Vaticano al-
la Biennale di Venezia, all’esposizione di «arti-
sti» contemporanei  come quella in occasione
del 60° del sacerdozio di SS. Papa Benedetto
XVI.2

2 Su questo punto, veramente definitive le parole di
Vittorio Sgarbi in L’arte di Dio op. cit. pp. 134–135.

M Per la bellezza: che novità!
pazzata via in premessa l’inutile proble-
maticità,  l’equivoco pastorale e la ricerca

del meno-peggio (quanti Mimmo Paladino nei
musei diocesani!), il libro può occuparsi di quel-
lo che conta, di quello che significa, dell’arte sa-
cra intesa in senso pieno ed efficace, al positivo.

S

Negli interventi, ciascuno nel suo campo,
che originalità, che entusiasmo, che novità ve-
ra: architettura disegnata per la Gloria, il rito,
la  preghiera; pittura e scultura create per dare
immagine dell’Incarnazione  e della Santità,
narrazione, consolazione, speranza; musica in-
tegrata nella liturgia come guida, disciplina,
condivisione.

E che vecchiume, in confronto, le stupide
installazioni, i giochetti di luce, i rozzi pietro-
ni, i coloracci, gli sgorbi indecifrabili,  le mo-
struosità fantascientifiche, le melodie pop e la
vocalità sentimentale!

Scorre nei testi, certo in quelli dei giovani ri-
soluti e brillanti, ma anche in quello del com-
battivo indimenticabile maestro Bartolucci, u-
na corrente di orgogliosa fiducia, il senso di
una scoperta che sempre si rinnova, che ciclica-
mente  ritorna, mentre  spazzature, ready-ma-
de, tralicci e masserizie varie vanno (andranno,
prima o poi) in discarica.3

M Il mondo che cambia.
l libro va letto e riletto, e le mie seguenti so-
no, alla lettera, osservazioni a margine.I

Appare qua e là, anche negli interventi di
esperti istituzionalmente preposti al patrimo-
nio, il senso di una ineluttabilità  dell’attuale
processo (Jean Clair lo chiama naufragio) in
quanto legato a fenomeni epocali, alla secolariz-
zazione  e alla decadenza della nostra civiltà.
Viene allora da suggerire, di fronte a tale «mu-
ro del tempo», se non sarebbe meglio esercitare
discernimento e prudenza, e concentrarsi sullo
studio, sulla conservazione, sulla valorizzazione
e la tutela (fisica e morale) del patrimonio, anzi-

3 v. Il Covile n. 950, aprile 2017 «Un mucchio di
AC».
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ché folleggiare in confronti,
contaminazioni,  intrusioni,
sconvolgimenti concettuali
dei musei, didattica per men-
tecatti, divulgazione banaliz-
zante.

Sembra invece sia impossi-
bile uscire dalla narrazione
progressista della storia del-
l’arte, per cui il mondo mo-
derno abbia comunque in es-
sa un’espressione autentica
(questa è la «critica» da sini-
stra all’AC, che si traduce in
entusiastica adesione), rivo-
luzionaria,  anticipatrice,  di
denuncia se angosciosa, di li-
berazione se idiota. Natu-
ralmente nessuno ha il corag-
gio di dire (tranne qualche
spudorato come Koons) che
l’AC sia democratica. I  suoi
prodotti sono studiati a ta-
volino, le star inventate e
pompate, il mercato artificia-
le e speculativo. Marc Fuma-
roli lo  chiama il Circo Bar-
num dei fenomeni viventi,

Jean Clair vi riconosce una natura criminale. Il
fatto che le «opere» AC vengano propinate nel-
le piazze e la gente vada in massa a celebrarne i
riti, mostra solamente la perversa efficienza del-
la macchina organizzativa,  mediatica e dei
consumi. La pretesa democratizzazione  del-
l’arte, sottratta alle bieche finalità di prestigio
e di suggestione da parte della Chiesa e dei
potenti (come ripetono manuali scolastici, di-
vulgazione,  guide turistiche), nonché all’edo-
nismo borghese, si declina nella miriade di bri-
coleurs, creativi, concettuali (ci vuol poco) che
infestano circoli e gallerie a pagamento, sosten-
tando a loro volta piccoli curatori e critici co-
pia-incolla. E questo è un altro aspetto, talvol-
ta trascurato, ma decisivo: che convincendo la
gente che l’arte del nostro tempo è o un hobby
o l’AC milionaria, e che se non piace è perché

non la capiscono e non se ne intendono, si
espropria la gente di una risorsa di elevazione
e di gioia, e si impedisce il naturale mercato
nel quale un artista-artigiano potrebbe vivere
della sua professione.

M Dai loro frutti li riconoscerete.
uanto al rapporto istituzionale (perché in
Francia di questo si tratta, essendo l’AC

arte  di Stato), un esempio emblematico, che
probabilmente desta l’invidia dei professionisti
del dialogo (dalle due parti), è quello del Colle-
gio dei Bernardins di Parigi  (Accademia Cat-
tolica di Francia) divenuto agenzia permanente
di promozione dell’AC vacua e agnostica, ov-
vero della produzione addomesticata degli stes-
si figuri che altrove imbrattano e blasfemeggia-
no. La rimozione — mentale prima che fisica
— delle provocazioni estreme è una misera e
ipocrita riserva, perché senza soluzione di con-
tinuità si accreditano i vari Castellucci e Catte-
lan, che di contestazioni innocue e inefficaci
proteste hanno assolutamente bisogno.

Q

Occorreva davvero che la Chiesa avesse mag-
gior attenzione alle tendenze dell’arte del do-
poguerra? Forse per alimentare un meno peg-
gio, l’innocuo astrattismo, il postespressioni-
smo,  il camaleontico informale, e la pop art
contenitore vuoto pronto a tutto, l’arte povera
(un altro equivoco), la simpatica transavanguar-
dia,  fino al concettuale (saltando la body art
per ovvi motivi)? Mi sembra sia stata favorita
anche troppo «La grande impostura», cosí chia-
mata già a suo tempo — ancora in tempo, forse
— da Sigfrido Bartolini,4 mentre gli artisti del-
la grande tradizione figurativa, uno dopo
l’altro, venivano emarginati. Eppure, ancora
nel 2004-2005 lo stesso Bartolini realizzava
le splendide vetrate della Chiesa dell’Immaco-
lata a  Pistoia, a dimostrare quanto era viva
l’operatività sapiente e la bellezza nella fede.

4 Vedi immagine a sinistra e pp. sgg. Cfr. Il Covile n.
724,  novembre 2012, «Sigfrido Bartolini contro la
grande impostura». Si lamentava già in quell’occasio-
ne l’onnipresenza e ripetitività di mostre di Warhol.
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Mettendo tutto sullo stes-
so piano, per compiacimento
intellettuale o eterna indeci-
sione, a tutto dando credito
in un dibattito intellettuale il-
lusorio, e comunque a senso
unico, anche nostalgici e
scontenti finiscono per inte-
grarsi nel quadro, per svolge-
re la parte assegnata nella
società dello spettacolo. So-
lo rifiutando alla radice lo
schema concettuale  per cui è
arte ciò che per convenzione
vien definito tale,5 torniamo
ai fondamenti morali e spe-
cifici delle diverse «arti», cia-
scuna finalizzata ad opere ri-
conoscibili, uniche, concre-
tamente realizzate dall’auto-
re, che prendono posizione
in modo coerente sul tema
della figurazione e della rap-
presentazione della realtà.

Occorre perciò agire per,
testimoniare l’opera a fronte
del concetto, la morale del-

l’opera a fronte della mistificazione. L’arte sa-
cra, che può essere sacra solo se vi è opera, si-
gnificato, umiltà e sapienza, è portatrice non so-
lo di una sua missione specifica, ma può costi-
tuire un punto di riferimento anche per la rige-
nerazione,  riemersione, valorizzazione di arti
che abbiano in sé una competente e seria neces-
sità espressiva (le cui varianti sono infinite —
al contrario del limitato e ripetitivo repertorio
del concettualismo — e creano tra artisti con-
fronti, orientamenti e soluzioni diverse, e diver-
se nel tempo — cosa impensabile nel rigido
mondo dell’AC, a numero chiuso, dove ognu-
no è inchiodato alla sua «specialità»).  Rove-

5 È paradossale a questo proposito l’assunzione di Du-
champ — suo malgrado e tutto equivocando —  a
padre benemerito delle correnti del 900. V. Il Covile
n. 871, settembre 2015 «Merde a Duchamp!» di
Jean-Pierre Cramoisan.

sciando la formula di P. Couturier, per cui la
grande arte è sempre sacra, possiamo dire che
l’arte sacra, formalmente e teologicamente
ispirata, è sempre arte.

M Implosione dell’AC?
a pretesa uniformità del mondo globaliz-
zato,  l’interiorizzazione della modernità

nei suoi aspetti nihilistici e mortiferi, il pensie-
ro unico, i miti e i riti del postmoderno sono
erosi rapidamente dalla virtualità, dalla mi-
stificazione e falsificazione, mentre nel sostrato
sociale si muovono correnti concretamente ed
enigmaticamente difformi. Cresce un movimen-
to di ripulsa, di rifiuto individuale e di gruppo
di una società ingiusta e feroce con i deboli, po-
sta al servizio del privilegio e dei poteri forti, di-
struttiva dei valori della convivenza, della na-
tura umana e della natura in generale, delle
identità e delle tradizioni (ivi comprese lin-
guaggio, cultura materiale, istituzioni politi-
che). L’arte contemporanea AC, gli apparati e
i servi che gli stanno intorno, offrono al neoto-
talitarismo una, se non l’unica — dato il dissol-
versi della letteratura e il cedimento stesso del-
la cinematografia di fronte alla digitalizzazio-
ne  e all’omologazione televisiva — copertura
ideologica «culturale»di  massa, declinata, se-
condo le varie specializzazioni,  in denuncia,
trasgressione (oscenità, macelleria, blasfemia,
pedofilia, settore però sottoposto ad usura e
spostamento del limite), pagliacciate abnormi.
Per questa rutilante mascheratura vengono
creati — con denaro pubblico, lesinato altresí
alla tutela del patrimonio — musei, finanziate
rassegne, mostre, installazioni onerose. Ciò è
dovuto alla mentalità del nostro tempo, o non
sarebbe meglio utilizzare vecchi ma sempre va-
lidi spunti di analisi, per vedere il fondamento
economico, strutturale, sociale e politico di
questo dominio monopolistico,  liberticida
quanto mai prima, distruttivo e perverso?

L
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M Il secolo del male.
C’è chi dice: non è colpa

degli architetti... non è colpa
degli artisti... Con atteggia-
mento  gnostico si interroga
un reale incomprensibile, tra-
scinato da pulsioni profon-
de, demoniache. Alain Be-
sançon, piú volte citato nel
libro per il suo imprescindibi-
le L’image interdite ha osato
in Le malheur du siècle6 inter-
rogarsi sulla radice metafisi-
ca, extrastorica,  delle mo-
struosità dei regimi nazisti e
comunisti.

Il Novecento ha cono-
sciuto la banalità del male,
la pianificazione dello ster-
minio fisico e dell’abbruti-
mento  morale di milioni di
esseri umani; ma anche la
componente estetica delle i-
deologie totalitarie, ciascuna
passata attraverso fasi inizia-
li di accattivante stravaganza
e stili di vita provocatori.

Ora siamo al transumane-
simo, alle teorie del gender, a forme insidiose
di omologazione,  massificazione,  impoveri-
mento intellettuale e morale, alla pressione sul-
la specie da parte delle catastrofi ambientali e
dell’intelligenza  artificiale. Per parte sua
l’AC, succedaneo mostruoso e degenere del
carnevale dadaista, proiezione della senilità
pervertita, costruisce i monumenti, le cattedra-
li, i riti del Male.

Gabriella Rouf

0

6 Alain Besançon Le malheur du  siècle ed. Fayard
1998 trad. it. Novecento, il secolo del male ed. Lindau
2008.

a  B eaubourg, il cancro del futuro.

di Jacques Camatte

Fonte e ©: «Beaubourg : le cancer du futur» in Invariance,
serie III, n. 5-6, marzo 1977. Trad. G. R., note del-

l'Autore. In rete a: revueinvariance.pagesperso-orange.fr.

he sia una presa in giro, un détourne-
ment, oppure un’operazione seria pro-
fondamente legata ad un progetto

stabilito, il centro culturale Beaubourg si collo-
ca al punto di convergenza di una quantità di
fenomeni; la sua esistenza è significativa della
trasformazione della comunità capitale. Non
si tratta qui di esaminare tutto ciò. Mi limiterò
ad indicare alcune determinazioni fondamenta-
li dell’arte messe in parallelo con quelle del
capitale.1

C

L’arte si sviluppa al momento della separa-
zione degli esseri umani dalla loro comunità.
Prima, durante la preistoria, non c’è arte. Ciò
che isoliamo sotto questo termine è la materia-
lizzazione di una facoltà cognitiva in cui l’uo-
mo rappresenta il suo mondo (non c’è autono-
mia di rappresentazione) da cui non è separa-
to. È un elemento della conoscenza non astrat-
tizzata, vale a dire, non posta solo nella moda-
lità dell’astrazione, come verrà fatto in seguito;
conoscenza che deriva, come dice A. Leroi-
Gourhan,2 da un pensiero irraggiante, multidi-
rezionale, che dialoga con ciò che lo circonda,
perché la cesura non è ancora avvenuta. Cosí,
in termini attuali, tale arte è simultaneamente

1 È chiaro, per esempio, che sarebbe necessario studia-
re l’importanza del Beaubourg per quello che con-
cerne l’organizzazione dello spazio e l’urbanizzazio-
ne, cioè la mineralizzazione della natura organica.
Non esamino nemmeno i fenomeni simili già avve-
nuti in altri paesi, specialmente negli Stati Uniti.

2 Cfr. Le geste et la parole ed. Albin Michel, 1964
(trad. it. Il gesto e la parola, Einaudi 1977). Non cito
alcun passaggio particolare perché l’intero libro de-
ve essere non solo letto, ma studiato.
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linguaggio, scienza, magia, riti, ecc., e a sua
volta fa parte di un tutto dal quale riceve e al
quale dà significato.

Avvenuta la cesura, l’arte diventerà il modo
di ricreare l’antica comunità, «Totalità perdu-
ta»; dato che il legame immediato non opera
piú, l’arte è la mediazione che ripristina la co-
municazione. Con il teatro greco, l’opera lirica,
il cinema, con i tentativi di realizzare l’arte tota-
le, si afferma questa ricerca della comunità
perduta, anche se non è piú in questi termini
che può manifestarsi per quelli che vi operano.
Non è solo l’arte come insieme di procedimenti
artistici che vuole riaffermare un tutto, è ciascu-
na particolare arte che si lancia in questo tenta-
tivo, come se ciascuna cercasse di ridare ordine
all’insieme e dare forma al tutto partendo da
lei, il che implica la ricostituzione da un certo
punto di vista, da una certa inquietudine; per-
ché da quando il «fenomeno irraggiante» è di-
strutto, a causa della cesura, c’è un’inevitabile
linearizzazione a seguito dell’autonomizzazione
degli elementi costitutivi dell’insieme iniziale.
Il che non ostacola il tentativo di ricostituzione
poiché è proprio a partire da un elemento se-
parato che si effettua il tentativo. Non si può
catapultarsi puramente e semplicemente in
un’altra comunità. Ed è solo a partire da essa
che si può ritrovare il pensiero irraggiante.

Questa nostalgia della comunità perduta si
manifesta soprattutto quando nasce un’arte che
deriva dalla contrapposizione tra due momenti
della vita della specie in una determinata regio-
ne: opposizione matriarcato-patriarcato3 nella
tragedia greca, quella tra feudalesimo e società
borghese nascente che ripropone il modello
antico (Rinascimento),  con la particolarità
che, in molti casi, sono gli elementi sconfitti
che sono effettivamente in grado di produrre ar-
te: per esempio i provenzali, i sudisti negli
USA; come se l’arte si esaltasse proprio in
quanto si attacca a qualcosa di irrimediabil-

3 Uso qui questi termini a scopo di semplificazione e
per evitare lunghe digressioni teoriche  sul tipo di
raggruppamento umano esistente in Grecia al tem-
po di Eschilo o Euripide.

mente perduto. Per alcuni, l’arte sarebbe quin-
di un segno di fallimento, dimenticando essi di
notare che ciò che si afferma in lei non è il falli-
mento in sé, ma la creazione o il mantenimen-
to di un possibile, il che è un rifiuto dei diktat
del realismo, del principio di realtà.

In parallelo, si attua la desacralizzazione.
La perdita del sacro porta l’arte a prendere per
modello la natura. È anche, in reazione a ciò,
il luogo della sua conservazione. Grazie all’ar-
te, le eresie hanno potuto sopravvivere.

Quando si afferma il dominio formale del ca-
pitale sulla società, l’arte può rimanere fuori
dal movimento di esso e svolgere la sua funzio-
ne antiborghese. In realtà, essa fu piuttosto an-
ticapitalista,  perché la borghesia, storicamen-
te,  ha bisogno anche dell’arte per imporsi al
mondo; fu una classe che la esaltò.

Questa opposizione si manterrà fino al movi-
mento Dada, che tenterà di collegarsi alla rivo-
luzione in atto in Germania; allo stesso tempo
sarà il riconoscimento che ogni attività separa-
ta non può riorganizzare una totalità, non può
essere il punto di partenza di un’altra comuni-
tà. Tuttavia gli artisti di tale epoca intuirono
molto meglio dei rivoluzionari4 quello che sta-
va succedendo, perché la loro proclamazione
della morte dell’arte era legata alla loro perce-
zione della fine di un mondo: quello della vec-
chia società borghese, a causa del passaggio dal
dominio formale del capitale al suo vero domi-
nio reale che, per realizzarsi pienamente, ri-
chiese parecchi anni (1914–1945, anni indicati-
vi). Già i pittori della fine del XIX secolo e
dell’inizio del XX avevano anticipato il diveni-
re del capitale rompendo ogni riferimento alla
natura e scoprendo che tutto è possibile.

4 Si deve sfumare questa affermazione tenendo conto
del movimento anarchico della fine del XIX e inizio
del XX secolo che, nella sua manifestazione terrori-
stica e negativista, poneva e voleva accelerare questa
fine, evitare una decomposizione e tirar fuori le mas-
se dall’amorfismo in cui la democrazia le aveva pre-
cipitate, il tutto con lo scopo di poter costruire
qualcosa di nuovo.
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I futuristi furono i primi a rifiutare in
blocco e con  metodo l’egemonia degli
stereotipi culturali. Una volta abolite le
barriere sociali, le masse — la cui ideolo-
gia quantitativa apparirà come la novità
decisiva del XX secolo — dovevano or-
ganizzare il mondo in un modo diverso.
Il nuovo dinamismo e il suo essere collet-
tivo gli fecero trasgredire le vecchie cate-
gorie sociali e imponevano una logica —
attiva — di trasformazione  che Karl
Marx aveva già previsto. Il mondo non
si presentava piú allora come una fatali-
tà, ma come un insieme di  possibilità.
Nell’euforia di questa nuova libertà, ac-
quisita in vari campi dell’attualità intel-
lettuale, le classi e i soggetti nobili spari-
vano dall’insieme delle relazioni sociali
(è attraverso questa breccia che passerà,
tra le altre, la pratica totalitaria).

Ora, il tutto è possibile è ciò che caratteriz-
za fondamentalmente il capitale che, per es-
senza, è rivoluzionario perché distrugge gli
ostacoli allo sviluppo, elimina i tabú, le mime-
sis fisse; perché rimette tutto in discussione e in
movimento (i tabú che non si possono eliminare
sono esteriorizzati e consumati nella rappre-
sentazione, cosí è per l’incesto con la psicoa-
nalisi).  Se dunque il capitale nella sua forma
moderna — in opposizione alle forme antidi-
luviane— si affermò impadronendosi del pro-
cesso immediato di produzione, lo dovette alla
confluenza tra il movimento di emancipazione
del valore di scambio e il movimento di espro-
prio degli uomini, in  un  altro momento può
realizzare il passaggio al suo dominio reale sul-
la società solo perché c’è stata confluenza tra il
suo modo di essere e il desiderio profondo de-
gli esseri umani, separati dalla loro comunità,
spogliati dei riferimenti divini e naturali: tutto
realizzare, far sí che tutto sia possibile, dimenti-
cando anche le conseguenze che questo impli-
ca, desiderio tanto piú grande, tanto piú im-
perioso, dal momento che gli esseri umani era-
no stati desostanzializzati, alienati. L’uomo ri-
dotto, separato da tutto, tutto vuole ricompor-

re, a partire dalle potenzialità che gli apre il di-
svelamento del campo di applicazione della
scienza. Per un certo tempo il punto di riferi-
mento può ancora essere l’essere umano indivi-
duale, fino al momento in cui il capitale antro-
pomorfizzato, realizzando il suo dominio reale
sulla società, si pone lui stesso come rappre-
sentazione e quindi come punto di riferimento.
È lui che ricompone l’uomo deflagrato che di-
venta sempre piú schiavo. Cosí quello che dice
Mircea Eliade in Aspetti del mito (1962) può
concernere solo il momento iniziale.

Nell’arte moderna, il nihilismo e il pessi-
mismo dei primi rivoluzionari e demoli-
tori rappresentano già atteggiamenti
sorpassati. Al giorno d’oggi, nessun gran-
de artista crede nella degenerazione e
nell’imminente scomparsa della sua arte.
Da questo punto di vista, il loro atteggia-
mento somiglia a quello dei «primitivi»;
hanno contribuito alla distruzione del
Mondo — cioè alla distruzione del loro
Mondo, del loro Universo artistico —
per crearne un altro. (Idées Gallimard,
pp. 93–94)

Non c’è stata semplicemente la distruzione
del referente natura e la creazione di un altro
mondo, c’è stata, specialmente con P. Picasso,
la distruzione delle forme stesse che erano nate
dal vasto movimento distruttore precedente.5

E anche questo è un movimento simile a quello
del capitale, che è inibito se c’è sostanzializza-
zione, che deve evitare qualsiasi fissazione.

Anche il seguito della notazione di M. Elia-
de è illuminante:

È significativo che la distruzione dei lin-
guaggi artistici abbia coinciso con lo svi-
luppo della psicanalisi, la psicologia del
profondo ha valorizzato l’interesse per
le origini, interesse che caratterizza cosí
bene l’uomo delle società arcaiche. Sa-
rebbe appassionante  studiare da vicino i

5 Cfr. R. Caillois, «Picasso il liquidatore» in Le Mon-
de del 28 novembre 1975 e la polemica generata da
questo articolo.
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processi di rivalutazione del mito della
fine del mondo nell’arte contempora-
nea.  Si constaterà che gli artisti, lungi
da essere i nevrotici di cui talvolta si par-
la, sono invece psichicamente piú sani di
molti uomini moderni.6 ¶ Essi hanno
compreso che che un vero inizio non
può aver luogo che dopo una vera FI-
NE. E, per primi tra i moderni, gli arti-
sti si  sono applicati  a distruggere real-
mente il loro Mondo,7 per ricreare un
Universo artistico nel quale l’uomo pos-
sa simultaneamente esistere, contempla-
re e sognare.8

Nella realtà, il mondo che si è creato a parti-
re dagli anni ‘20 è un mondo in cui l’uomo ha
sempre meno importanza, significato, poiché è
stato eliminato dopo aver subito un processo di
espoliazione di cui la psicoanalisi è responsabi-
le: le varie determinazioni della sua psiche sono

6 Tuttavia, non si può anche dire che essi sono piú sen-
sibili alla patologia umana nel senso che hanno per-
cepito in modo impressionante ciò a cui l’erranza
conduce?

7 Mircea  Eliade espone con largo anticipo una sco-
perta che J. Attali ci comunica in Bruits: la musica
anticipa il divenire sociale. Ora, ciò che è vero per la
musica è vero per tutte  le arti. È una banalità. Ciò
che è interessante in questo libro è che Attali vi si
presenta come teorico del recupero dei «rumori» e si
pone come mediatore del capitale. In effetti, cosa ci
annuncia? ¶ «Sono necessarie una nuova teoria del
potere e una nuova politica: entrambe esigono l’ela-
borazione di una politica del rumore e, piú sottil-
mente, un’esplosione di capacità di creazione d’ordi-
ne a partire dal rumore di tutti gli individui, fuori
dalla canalizzazione  del godimento nella norma
«(citato in Le Monde, 13 gennaio 1977) ¶ Si tratta,
per lui, di mettersi all’ascolto — come succede
nell’ora attuale per le rivendicazioni ecologiche —
affinché si mantengano teoria, potere, politica... ¶ È
fastidioso che per ragioni di  confronto scientifico si
voglia ancora ridurci a… rumori!

8 Non bisogna dimenticare che l’arte occidentale po-
tè realizzare questa distruzione-creazione saccheg-
giando  energie giovanili presso i popoli cosiddetti
«primitivi» amerindi o africani. Questo è un altro
aspetto del «ringiovanimento» del capitale che ho
esposto in Invariance, serie I, n. 6: «La rivoluzione
comunista: tesi di lavoro».

state esteriorizzate e trasformate in rappresen-
tazioni.9 L’universo artistico creato è quello
del capitale figurato. Tale è Beaubourg, la fab-
brica idealizzata, la fabbrica ideale, la manife-
stazione industriale, il capitale, che si pone in
quanto arte. Il soggetto diventa arte lui stesso,
realizzandola totalmente, il che va al di là del-
la sua riconciliazione con la vita.

Nel Beaubourg, è assorbita  la dimensione
dell’arte in quanto nostalgia del passato, poi-
ché è un museo,10 un luogo di tesaurizzazione,
antica modalità di comportamento del valore
di scambio divenuto capitale. È anche il luogo
in cui si afferma il credito, dato che vi si tengo-
no mostre di pittori contemporanei. Ora, come
ha giustamente rilevato R. Caillois,11 il credito
invade l’arte:

Quando l’esecuzione viene sostituita dal
credito, da un assegno in bianco, l’arte si
trova ridotta ad una puntuale buffonata
e, all’estremo, scompare. Scompare di-
ventando idea quasi al suo opposto.

9 Aggiungiamo che per tramite della pedagogia e del-
l’etnologia ciò concerne anche il mondo dell’infan-
zia e delle precedenti fasi della nostra vita come spe-
cie. In particolare, per quanto riguarda l’infanzia,
ciò ha permesso la creazione di un’industria del gio-
cattolo e di prodotti «specifici» per i bambini i quali
furono esclusi dalla loro vita, dalla creazione. Il mo-
mento in cui si scopre l’«Homo ludens» (Huzinga) è
quello in cui l’uomo è sempre piú deprivato del gioco.

10 Comprendendo sia un museo che centri sperimen-
tali, Beaubourg realizza un progetto di A. Toffler:
instaurare comunità del passato per permettere, a
coloro che non reggono al ritmo, di poter recupera-
re, e comunità del futuro per quelli che vivono solo
nella proiezione (vedi Lo shock del futuro). ¶ Annet-
tendo ad esso un centro di archeologia contempora-
nea, è stato realizzato il plagio dell’»Istituto di prei-
storia contemporanea»  di Voyer. Infine, istituire
centri sperimentali implica la volontà di unificare
scienza e arte. Piú precisamente, si assiste al rafforza-
mento di una tendenza già netta riguardo alla filo-
sofia: la perdita di autonomia. L’arte e la filosofia si
mettono a rimorchio della scienza per poter produr-
re qualcosa. Diventano commentari della scienza,
ermeneutici.

11 Cfr. «Picasso il liquidatore», articolo a cui alludo an-
cora in seguito.
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Ciò è evidente  poiché, nella misura in cui
non ci sono piú rappresentazioni concrete e rife-
rimenti concreti in cui tutti possono ritrovarsi,
è chiaro che è il credito concesso ad un indivi-
duo, sia spontaneamente che sotto l’influenza
della pubblicità (elemento che diventa essenzia-
le nell’arte),12 che sarà determinante.  Ora, il
credito è il modo di dare un prezzo, di com-
portarsi nella comunità materiale del capitale
instaurata in parte attraverso la generalizzazio-
ne di quest’ultimo che, con l’inflazione, diven-
ta la fiducia del capitale in sé stesso. Lo stesso
processo governa tutti gli approcci umani. Gli
uomini scollegati dai loro antichi rapporti, rife-
rimenti e sentimenti possono ricomporsi nella
loro «unità» e nelle loro relazioni sociali (non è
possibile parlare di comunità, in tutti i casi è
quella del capitale) solo attraverso meccanismi
esteriori come la pubblicità, la critica, ecc.

Lo sviluppo dell’astrazione è legato alla
perdita del riferimento generale (equivalente
generale), il che implica che c’è non solo astra-
zione, ma anche autonomizzazione di essa. Da
quel momento in poi, essa diventa piú o meno
sinonimo di arbitrio: «L’arbitrario è essenzial-
mente l’assenza di qualunque giustificazione»
(R. Caillois). In un certo senso, un atto gratui-
to (la teorizzazione gidiana non è pertanto un
fatto isolato, privo di significato storico). Para-
dossalmente ciò che è gratuito può avere una
realtà riconosciuta dagli altri solo se si manife-
sta il credito, che ridà un significato giustifica-
to o una giustificazione significativa. Evidente-
mente questo può essere chiaramente messo in
connessione col fatto che alla fine del XIX se-
colo il mercato della pittura era saturo ed era
quindi necessario trovare sbocchi. La decompo-
sizione del dipinto, che può spingersi fino a
porre la mera tela come opera, offre multiple
possibilità; ma questo è solo un aspetto del fe-
nomeno, poiché esso doveva anche condurre
all’esigenza della morte dell’arte.

12 Occorrerà ritornare sul tema della moda e della pub-
blicità in quanto modalità di creazione e rappresen-
tazione del mondo capitale.

Tale morte è in effetti avvenuta. Tuttavia
c’è ancora arte. Essa non ha piú niente a che
vedere con ciò che una volta si designava sotto
questo termine. Anzi, coloro che vogliono riat-
tualizzare il progetto Dada non possono opera-
re che un «Omicidio dei morti».13 L’arte del
capitale è conoscenza del capitale. È un proce-
dimento per accedere alla conoscenza del
nuovo mondo creato da lui dove il sacro, la na-
tura, l’uomo esistono solo sotto la maschera
della morte.

Il ridicolo accompagna molto bene l’arbi-
trarietà, come sottolinea R. Caillois. Non può
esprimersi completamente, altrimenti la capita-
lizzazione dei prodotti-dipinti sarebbe inceppa-
ta, il che distruggerebbe la tesaurizzazione,
portando alla rovina un gran numero di perso-
ne, ma anche al collasso delle istituzioni mu-
seali. Il ridicolo corrisponde all’evanescente,
all’effimero, determinazioni che caratterizzano
l’attuale produzione capitalista. Qui si trovano
infatti le stesse modalità: il capitale anche lui
non riesce davvero a eliminare la tesaurizzazio-
ne, l’oro, il passato e, quindi, a ricrearsi, per co-
sí dire, dal nulla. In fondo, per scongiurare il
passato, non gli resta che la fuga in avanti:
l’inflazione.

Con essa incontriamo di nuovo il «proget-
to» essenziale del capitale: dominare il futuro,
altrimenti il suo potere può essere messo in di-
scussione e il suo dominio non può essere reale;
ciò è già incluso nel concetto di capitale, ma è
solo a un dato punto della sua «vita» che può
realizzarlo.14

Nel fare ciò, non può piú esserci un’antici-
pazione particolare, l’astrazione dal seno di un
tutto — un’astrazione  sensibile — al fine di
percepire elementi distintivi e significanti; subi-
to c’è produzione del futuro; piú immaginazio-

13 Titolo di un articolo di A. Bordiga (Battaglia comu-
nista n. 24, 1965) in cui egli mostrò che il capitale
deve, per rigenerarsi, distruggere tutto il lavoro mor-
to, accumulato, che inibisce il suo processo di valo-
rizzazione-capitalizzazione.

14 Cfr. Invariance serie II, n°6. «È qui che è la paura, è
qui che è necessario saltare».
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ne possibile; realtà e rappresentazione coinci-
dono;15 proprio nella misura in cui non è anco-
ra prodotta insieme con la sua realtà, la rap-
presentazione imposta invade tutto. In effetti il
capitale ha avuto bisogno della sua propria rap-
presentazione per poter impiantarsi nell’insie-
me socio-economico e dominarlo; poi deve in-
globare tutte le rappresentazioni e, per assicu-
rarsi il dominio, deve sradicarle dai loro presup-
posti e rimpiazzarle con le sue.

15 Si va dunque al di là dell’arte astratta, che fu il mo-
mento d’intuizione degli elementi fondamentali del-
la comunità capitale che stava appena emergendo.
Ora è possibile rappresentare quest’ultimo nella sua
interezza, da cui la possibilità di realismo. Questo
mostra fino a che punto il realismo sovietico sia lega-
to a una prospettiva ideologica e non a un movimen-
to della società. I leader sovietici non capiscono
quanto l’arte astratta e l’arte recente dell’Occidente
rappresentino perfettamente una realtà. La loro pau-
ra di questo tipo di arte è in realtà paura di ciò che è
sovversivo nel capitale, del «tutto è possibile» che,
in una società in cui il MPC incontra enormi diffi-
coltà a impiantarsi, potrebbe facilmente essere stor-
nato. Ecco perché i sovietici sono condannati a cono-
scere del capitale solo il dispotismo senza mai «gode-
re» del suo aspetto rivoluzionario-liberatore. Il che
spiega le posizioni pro-occidentali di un certo nume-
ro di esponenti della intellighenzia attuale in URSS.
¶ Anche ciò che Leroi-Gourhan dice a proposito
della rivendicazione del figurativismo,  molto netta
nell’URSS, è essenziale. Lo segnalo e mi propongo
di ritornarci in seguito perché ciò ha a che fare con
tutto il fenomeno umano nella sua specificità e, in
particolare, con quello della follia biologica che
contagia l’umanità. ¶ «La crisi del figurativismo è il
corollario del dominio del macchinismo [...]. Col-
pisce vedere come nelle società in cui scienza e la-
voro sono valori che escludono il piano metafisico,
grandi sforzi sono fatti per salvare il figurativismo
[...]. ¶ Sembra infatti che un equilibrio costante co-
me quello che coordina sin dalle origini il ruolo del-
la figurazione e quello della tecnica, non possa esse-
re spezzato senza mettere in discussione il significa-
to stesso dell’avventura umana». ¶ Una semplice os-
servazione: come ho suggerito sopra, il capitale può
benissimo reintrodurre il figurativismo.  Ma ancora
una volta, non si tratta piú, già da un certo lasso di
tempo, di arte a riferimento umano, bensí di arte del
capitale. ¶ Con Beaubourg la realtà ha fagocitato la
sua apparenza. Questo assorbimento dell’apparenza
da parte della realtà, piú esattamente l’impossibilità

S’impone quindi la fabbrica-arte,  che deve
produrre arte e uomini-arte, in conformità con
il capitale. Perché ciò che si impone è toccare
la massa degli esseri umani — sennò non ci sa-
rebbe realizzazione dell’arte16 — che non han-
no ancora integrato il modo di essere del capita-
le, che sono ancora piú o meno legati a certi rit-
mi, a certe pratiche, superstizioni,  ecc., o che,
anche se sono presi nella vertigine del ritmo di
vita del capitale, non hanno necessariamente la
sua rappresentazione e vivono quindi una con-
traddizione, un forte conflitto, e sono costan-
temente esposti allo «shock del futuro».

La rappresentazione-capitale deve impa-
dronirsi di tutto; tale è la funzione del Beau-
bourg: carcinoma, neoplasia che deve deviare il
flusso estetico nella direzione del dominio del
futuro. Creerà funzioni a questo scopo. Questo
cancro invaderà tutto e secernerà ovunque me-

della dicotomia, può andare molto lontano e si può
pensare che l’occhio umano diventerà esso stesso un
oggetto artistico. Il dispotismo sarà incollato all’es-
sere umano.

16 A questo proposito, non posso non evocare una que-
stione di vasta estensione teorica e storica: quella
del degrado continuo, della reificazione-estraniazio-
ne,  legata alla massificazione-democratizzazione
che agisce da millenni. Si è spesso giustificato il pro-
gresso col dire che consiste nel dare a un numero
sempre maggiore di uomini e donne ciò che era stato
precedentemente riservato a una ristretta cerchia di
individui. Tuttavia, facendo ciò, si dimentica il fe-
nomeno complementare della perdita del sacro, del-
la natura, di umanità (nel senso, per esempio, di una
vita in società come nel XVIII secolo) che conduce
alla desostanzializzazione  degli esseri umani, alla
loro riduzione ad esseri evanescenti, insignificanti.
È l’esistenza innegabile di questo fenomeno che
spiega la pregnanza della critica aristocratica e an-
che una certa forma d’arte, nonché le elucubrazioni
naziste. ¶ Aggiungiamo anche che la speranza che
«le masse dovevano organizzare il mondo in un mo-
do diverso» è stata largamente delusa e che questo ci
riporta alla questione della missione storica del pro-
letariato e all’illusione che tale classe potesse in-
fluenzare in un senso umano lo sviluppo delle forze
produttive. Queste masse non hanno potuto organiz-
zare; il capitale lo fa al loro posto e nello stesso
tempo le organizza. La soluzione non può dunque
piú essere cercata né nelle élites, né nelle masse!
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tastasi. Chiunque passerà attraverso il Beau-
bourg non potrà piú essere lo stesso: la sua rap-
presentazione sarà riorientata, riordinata o tra-
sformata completamente — tanto piú in quan-
to sarà preso in una totalità — perché sarà
esposto a vivere l’anticipazione.

Il Beaubourg è il cancro del futuro. Orga-
nizza la distruzione dell’arte predicata da Da-
da e, nella misura in cui la cultura si pone in
quanto natura, toglierà ogni possibilità di fuga
agli esseri umani. Tanto piú lo deve fare, dato
che, da dopo il 1968, un bisogno di natura si è
affermato potentemente;  esso deve essere stor-
nato su una natura bell’e fatta, dominata, pro-
grammata, che inghiotta meravigliosamente
ogni ribellione.

Il Beaubourg non ha per funzione — alme-
no nell’immediato — di annientare ogni ribel-
lione perché, si è detto, una delle fonti dell’arte
deriva dallo scontro tra due momenti storici.
L’integrazione-realizzazione dell’arte da par-
te del capitale implica quindi che esso integri
la ribellione. Il suo assorbimento avverrà. Me-
glio, la ribellione sarà posta come insignifican-
te e si proporrà all’individuo una ribellione piú
globale che lo affogherà tra i possibili  rivolu-
zionari, perché non ci sono piú punti di riferi-
mento e lui stesso è negato. La ribellione non
può piú staccarsi da lui, dal possibile che egli
ha svelato; l’essere non può piú strutturare la
sua ribellione perché essa è impostata sul modo
del godimento: sempre promessa, mai rag-
giunta perché sempre rimandata17...

Cosí, anche se pittori, musicisti o poeti perve-
nissero ad intuire elementi della comunità uma-
na, essi non potrebbero, nella misura in cui ac-
cettassero di operare in un centro come quello

17 Il capitale deve suscitare, inventare la ribellione e
rappresentarla,  dunque organizzarla,  realizzando
cosí, in modo perfetto, lo spettacolo cosí come
l’Internazionale Situazionista lo ha esibito. C’è la
tendenza alla scomparsa della separazione attori-
spettatori perché lo spettacolo deve essere messo in
scena dall’insieme degli esseri umani messi in movi-
mento da alcuni «maestri illusionisti» (Leroi-Gou-
rhan Il gesto e la parola) mediatori del capitale.

del Beaubourg, che fornire i possibili per un
rafforzamento della rappresentazione del capi-
tale che ingloba tutto, anche se è per pervertir-
lo, perché è il grande detourneur.

Il futuro del capitale è lo sradicamento com-
pleto degli uomini, in modo tale che saranno
affatto liberati e potranno essere mossi in qual-
siasi direzione, eseguire qualunque possibile
che sarà loro imposto. Ci sarà la vita umana sen-
za esseri umani, proprio come il cancro — il
massimo dell’alienazione — è vita che esclude
la vita proprio dell’essere dove si è sviluppato.
Ma allo stesso tempo esso è l’ultima risposta vi-
tale del corpo afflitto da una vita dissennata sia
sul piano nutrizionale che affettivo e intellet-
tuale,  perché non c’è alcun microbo, virus o
particella agente patogeno del cancro. Esso esi-
ste solo a causa dell’erranza degli uomini ed è
la malattia caratteristica della vita umana sotto
il dominio del capitale, il quale, anch’esso, è un
prodotto della vasta erranza.

Ovviamente, lo so, molti diranno che io fac-
cio del capitale  un’entità, un essere misterioso
al di fuori degli esseri umani... mentre io sem-
plicemente mostro — se non altro per il proces-
so di antropomorfosi — che esso realizza un
progetto umano: il dominio della natura. Di-
ranno anche che non è vero che il divenire è
come lo descrivo e riprenderanno,  per esem-
pio, quello che dice Eliade sulla creazione di
un universo artistico, che gli uomini potranno
modificare il movimento, che possono  volgere
in un’altra direzione ciò che ora va verso la di-
struzione, la reificazione ecc. Davvero non si
rendono conto che saranno ridotti a dire, pri-
ma o poi: «Non avevo voluto questo» come gli
intellettuali che, all’inizio, appoggiarono il fa-
scismo. Il guaio è che se la verità è uno svela-
mento, essa lo è per molti solo a posteriori. Tut-
tavia, anche questo a posteriori presenta già
numerose sfaccettature che indicano che è ne-
cessario abbandonare questo mondo dove si
diffonde il cancro del futuro, ineluttabile pro-
messa di abominevoli tormenti.

Jacques Camatte  Marzo 1977

dIl Covilef N° 987Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)


