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Farfalle e collezionisti intorno
a Ernst Kreidolf

Q P

enzgesind, combriccola, genía prima-
verile, è il titolo di un album di Krei-
dolf del 1926: le creature della stagio-

ne del risveglio sono fiori, cavallette, bruchi, lu-
mache, ma soprattutto farfalle, al centro di ta-
vole brulicanti e vivaci, ovvero essenzialmente
visionarie, come «Il viaggio verso la luce» e
«Sulle acque» (qui a pp. 15–16).  Precedente-
mente, già nel 1908, aveva intitolato Sommervö-
gel (Uccelli estivi) un album interamente a loro
dedicato, con testi in prosa, forse il suo Bilder-
buch piú impegnativo e secondo alcuni critici,

L non del tutto a torto, apprezzabile piú da amato-
ri entomologi adulti che dai bambini.1

Hermann Hesse, grande estimatore di Krei-
dolf, ed egli stesso appassionato collezionista
di farfalle, cosí commentava sulla Neue Zür-
cher Zeitung l’uscita dell’ultima opera dell’arti-
sta, di cui fa parte l’immagine piú famosa e
struggente, «Il viaggio della Vanessa antiopa»:

[…] la piú bella e la piú cara di cui non
cambierei né un’immagine né un testo. Si

1 L’editore Hermann Schaffstein, in una lettera indiriz-
zata al pittore, aveva espresso tutta la sua ammirazione
sottolineando il carattere peculiare delle sue «creatu-
re», le farfalle, che non parrebbero  scaturite da una
fervida fantasia bensí essere partorite dalla natura stes-
sa. (Vedi al riguardo Il Covile n° 997, pp. 3–4).
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chiama Sommervögel ed è una storia e
raffigurazione delle nostre farfalle, dalle
prime precoci cedronelle fino a quelle
notturne autunnali, un libro pieno di esta-
te e colori, insetti brulicanti e ali di farfal-
le che dovrebbero fare la pura gioia di
bambini e candidi adulti. Non si può guar-
darli in questi giorni invernali senza anda-
re col pensiero all’estate, e rivivere pro-
fondamente il godimento dei colori e il
tenero calore dei mesi soleggiati. Se a suo
tempo Blumen-Märchen [Le Fiabe dei
fiori] avevano dato notorietà al gentile
pittore, e le opere seguenti rafforzato la
sua fama, questo nuovo Bilderbuch, per la
sua ricchezza, deve esserne il complemen-
to, tributando all’artista quel riconosci-
mento che da tempo si è meritato. È forse
l’unico libro per bambini che uno quasi
non vorrebbe dare ai propri figli perché
lo si terrebbe piú volentieri per sé, e vor-
remmo invidiare i loro occhi vivi e la
spensierata, giocosa allegria.2

Nelle sue memorie Kreidolf cosí ricorda co-
me è nata l’idea del libro:

Da tempo coltivavo in me il pensiero di
fare un libro con farfalle, anzi mi meravi-
gliavo che non mi ci fossi cimentato pri-
ma. Un giorno il pensiero si fece imperati-
vo: se tu non lo fai, sarà un altro a farlo!
Cosí mi misi con vigore al lavoro — le
farfalle le conoscevo bene fin  dalla gio-
ventú, ne avevo catturate la maggior par-
te o allevate da bruchi, ne conoscevo abi-

2 Citato da Roland Stark nella postfazione a Somm-
mervögel, Ernst Kreidolf Verlag, Bern, 2010.

tudini e astuzie. Ciò che in me da tempo
sopiva vedeva ora la luce, nacque cosí
Sommervögel.3

In un’altra recensione dell’epoca leggiamo:4

3 Ernst Kreidolf, Lebenserinnerungen,  Schicksalträu-
me (Memorie, Sogni del destino). Waldgut, 1996.

4 Lisbeth Stern, in: Sozialistische Monatshefte, Qua-
derno 25, p. 1634, Berlin 17 dicembre 1908.
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[…] Kreidolf è unico nell’arte di dar vita,
con peculiare grazia, ad esseri vegetali e
animali. Poiché conosce evidentemente, e
con la piú estrema precisione, tutto il
loro organismo e la vita, egli può dispor-
ne liberamente, li può mettere in scena e
dotare nel modo piú fantastico senza che
essi perdano qualcosa della loro veridici-
tà. Un mondo da favola inventato, in cui

leggiadre fanciulle-farfalle con le loro
ali-mantello colorate volano di notte si-
lenziose nei boschi, o si raccolgono con
creature innamorate bevendo da rossi ca-
lici di fiori. […]

La prima  storia, Frühlingstag (Giorno di
primavera), ci introduce in un’atmosfera che
evoca gli albori della creazione. Sciolte sono le
nevi e già spuntano le tenere erbe, «mancano
solo i colori», ci dice il sole.

Una farfalla, che ha trascorso l’inverno nel-
la fenditura di un tetto, sente quelle parole,
esce e vola sul prato: è la prima creatura, der
grosse Fuchs, la Nymphalis polychloros.5

5 Grosser Fuchs è in tedesco la denominazione comune
per la Nynphalis polychloros. Fuchs è volpe, e forse
proprio per la colorazione rossiccia del manto la far-
falla ne ha preso il nome. Una curiosità: la Nympha-
lis polychloros è stata dichiarata insetto dell’anno
2018. Da quando è stato  istituito nel 2003 il Bund
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E. Kreidolf, Trauermantel (Il viaggio della Vanessa antiopa), da Sommervögel. 
Copyright ProLitteris, Zürich 2017.

E. Kreidolf, Frühlingstag (Giorno di primavera),
da Sommervögel.
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Nymphalis polychloros Pieris brassicæ, cavolaia
maggiore

Speyeria aglaia, farfalla
madreperlacea

Aporia crataegi,
pieride del biancospino

Nel testo compaiono altre specie della fami-
glia delle Ninfalidi come la «piccola volpe», os-
sia la vanessa dell’ortica (Nymphalis Aglais
urticae), la Speyeria aglaia, la farfalla madre-
perlacea o la cavolaia maggiore e la pieride del
biancospino della famiglia delle Pieridae, la
Diacrisia purpurata e cosí via fino ad essere
menzionate ben 15 diverse specie.

Le troviamo poi affollate nella «locanda nel
bosco», al riparo dal temporale estivo:

E. Kreidolf Das Wirtshaus im Walde (La locanda
nel bosco), da Sommervögel.

Für Umwelt und Naturschutz Deutschland
(BUND), un’organismo non governativo per la dife-
sa dell’ambiente, esso si pone come obiettivo la salva-
guardia delle specie di farfalle minacciate di estinzio-
ne e del loro habitat naturale.

In  Schwalbenschwanz (Coda di rondine), c’è
una lezione di storia naturale in forma di favo-
la.

Viveva in un parco verde con le sue figlie
il Cavaliere Macaone, detto anche Coda
di rondine, per la lunga linea delle sue ali
bianche e nere. Una delle fanciulle se ne
stava sull’amaca e si faceva sventolare
dall’aethiopella,  il diavoletto dei boschi,
che è sempre a curiosare e sa tante storie.
«Raccontamene una» disse l’amabile pi-
gra. Il diavoletto cominciò…

E segue il racconto della metamorfosi del
Macaone, dalla larva al bruco maturo, verde
con anelli neri punteggiati di giallo, fino allo
sfarfallare della crisalide.

Illustrazione ripresa da F. Warne, The butterfies
of the British Isles, London, 1906. 

Le farfalle volano in altri album, come fiori
alati, mescolate a fiori a loro volta viventi: dal
Macaone che traina il cocchio di Botton d’oro
in Blumen-Märchen (1898), alle muse-farfalle
che sul Parnaso suonano la cetra al divino
Apollo in Alpenblumenmärchen (1922).

E. Kreidolf, Butterblumes Ausfahrt (Il cocchio di Botton
d’oro), da Blumen-Märchen.
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E. Kreidolf Parnass, Alpenblumenmärchen.

La passione per le farfalle ha un’origine ben
precisa nella biografia e nella poetica krei-
dolfiana, ed è lui stesso a narrarla in «Meine

Modelle», un articolo apparso nel 1931 sulla
rivista Der Türmer6

Le farfalle hanno esercitato un forte fasci-
no su di me: sono fiori che sanno volare.
A dieci anni vidi la teca di un mio inse-
gnante con delle farfalle ben stese, fra le
quali alcune mai viste, ma che a suo dire
dovevano essere del luogo. Entusiasta mi
feci spiegare come si realizza una collezio-
ne del genere. ¶ Iniziai subito anch’io a
mettervi mano. Da contadinello avevo
molte occasioni di trovare bruchi o farfal-
le notturne che si tenevano nascoste

6 E. Kreidolf, «Meine Modelle», in: Der Türmer, 34,
Quaderno 3, 1931, p. 251. Cit. in Roland Stark, «Der
Wundervögel stolze Schar — E. Kreidolf und  die
Schmetterlinge» (Il superbo stuolo degli uccelli
prodigio — E. Kreidolf e le farfalle), p. 27 del cata-
logo della mostra Faltertanz und Hundefest: Ernst
Kreidolf und die Tiere (Danza delle farfalle e festa
dei cani: Ernst Kreidolf e gli animali). (2013–2014).

3 Luglio 2018 Anno X

E. Kreidolf Schwalbenschwanz (Coda di rondine) da Sommervögel
Copyright ProLitteris Zürich 2017
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durante il giorno o che apparivano strap-
pando erbacce o durante i lavori dei cam-
pi. Le domeniche andavo in giro col mio
retino per boschi e prati tornando a casa a
volte con un bel  bottino o spesso deluso.
Un vento sfavorevole faceva sí che le far-
falle non si alzassero in volo e dunque
non ne vedevo. Oppure succedeva che un
raro esemplare già catturato mi sfuggisse
o che dopo un lungo inseguimento allor-
ché questo finalmente si posava su un
fiore, nell’eccitazione io colpissi accanto.
Ero diventato un appassionato collezioni-
sta. Riuscivo ad uccidere quei begli anima-
li senza pensare ad altro che  possederli
per la mia collezione. Con i grandi lepi-
dotteri (bombicidi e sfingidi) faticavo, poi-
ché erano a volte difficili da uccidere,
cosa che mi procurava rimorsi di coscien-
za […] ¶ In verità mi dicevo che non si do-
vrebbero uccidere esseri cosí belli. Racco-
gliere piante, essiccarle e riporle in un er-
bario, che pure zelantemente facevo, mi
pareva molto piú innocente. ¶ Piú tardi
continuai a catturare farfalle o ad allevar-
le dai bruchi, ma soltanto per mostrarle
agli amici e lasciarle poi volar via: macao-
ni, vanesse antiopi, occhi di pavone, di
queste ultime due specie una dozzina  in
una sola volta. Appena uscite dal bozzolo,
le facevo volare in un bel giardino, dopo

averle ammirate nel loro ancora intatto
splendore. Si comportavano tutte allo stes-
so modo: volteggiavano sulle aiuole fiori-
te, si innalzavano su verso i tetti per poi
non rivederle piú.

Questo testo di Kreidolf, profondo nella sua
semplicità, ci introduce non solo nella sua ope-
ra, che proprio nella rappresentazione di farfal-
le e falene ha toccato vertici ineguagliabili, ma
in una piú ampia e varia riflessione di cui sono
testimoni altri poeti e narratori. La passione
per i lepidotteri ritorna in essi con un’urgenza
inquietante e carica di significati.7

M Il retino di Nabokov.
no scrittore che va a caccia di  farfalle
provoca oggi una senso di estraniamen-

to. Vladimir Nabokov (1899–1977) ne era consa-
pevole e non si scomponeva di fronte allo stupo-
re di chi, su un prato o in montagna, lo vedeva
sventolare il suo retino e, con noncuranza e de-
licata pressione sul torace, uccidere una farfalla.

U

Per taluni un’anacronistica bizzarria. Per Na-
bokov le farfalle non erano un passatempo,
quanto un autentico interesse, l’oggetto di una
passione iniziata da piccolo nei boschi della pro-
prietà di famiglia, e durata tutta la vita,8 e che si
fece materia della sua opera, come nel romanzo
Ada, dove la protagonista è un’appassionata di
larve e di crisalidi. Ma è soprattutto ne Il dono9

7 Giorgio Manganelli di fronte all’amore per i lepi-
dotteri avvertiva un disagio che cosí esprimeva:
«Non capisco niente di farfalle e al loro cospetto
provo un vago sentimento di ammirazione, di inferio-
rità e di sconcerto.»

8 Dalle foreste e le tundre della Russia della sua infan-
zia la  passione collezionistica  accompagnerà l’e-
migrato Nabokov sui monti dell’Alaska e le Monta-
gne Rocciose, fino all’ultimo soggiorno in Svizzera.
Del resto Nabokov fu entomologo professionale,
autore di testi tecnici, e dal 1942 al 1948 ricercatore
associato di lepidotterologia presso il Museo di zoo-
logia comparata dell’Università di Harvard. In u-
n’intervista rilasciata nel 1971 dichiarò che «gli anni
trascorsi al museo di Harvard rimangono i piú belli
ed emozionanti di tutta la mia vita adulta».

9 Vladimir Nabokov, Il dono, Adelphi Edizioni, 1991.

dIl Covilef N° 464



h (7) h

che per pagine, sul filo della memoria ma con
un incanto sempre nuovo, egli narra della beati-
tudine delle passeggiate con il padre e della
«dolcezza» delle sue lezioni entomologiche.

Nelle serate tiepide mi portava allo sta-
gno per osservare uno sfingide […] Mi
insegnava a preparare l’armatura genitale
per determinare specie esteriormente
non riconoscibili.  Con un sorriso tutto
particolare richiamava la mia attenzione
sulle erebie nere del nostro parco, che
con elegante e misteriosa imprevedibilità
comparivano soltanto negli anni pari.
Mescolava per me la birra e la melassa
con cui in certe notti d’autunno terribil-
mente fredde e piovose, sui tronchi spal-
mati di questa mistura, scintillanti alla
luce della lampada a petrolio, catturavo
un’infinità di grosse falene che si tuffava-
no precipitandosi silenziose verso l’esca.
Riscaldava o raffreddava le crisalidi dora-
te delle mie vanesse perché potessi otte-
nerne varietà come quelle còrse, artiche,
o ancora altre del tutto insolite. […] Mi
raccontava i profumi delle farfalle — di
muschio, di vaniglia; le voci delle farfal-
le: il suono penetrante emesso dalla mo-
struosa larva di uno sfingide malese che
ha perfezionato lo squittio topesco della
nostra Acherontia atropos; mi parlava
del piccolo timpano sonoro di alcuni arti-
di; dell’astuta farfalla che nelle foreste
brasiliane imita il verso di un uccello lo-
cale. Mi raccontava dell’incredibile ar-
guzia artistica del mimetismo, che non è
spiegabile soltanto con la lotta per la so-
pravvivenza (con la rozza fretta delle
forze di manovalanza dell’evoluzione)
[…] (Il dono pp. 144–145).

La raffinatezza del mimetismo nel compor-
tamento e nell’aspetto delle  farfalle  lo fa du-
bitare della «selezione naturale» in senso dar-
winiano. Lo stupore di fronte a tale meraviglia
gli fa dire:

Nella natura ho scoperto quei godimenti
privi di scopo che io cercavo nell’arte. En-

trambi erano una forma di magia, entram-
bi un gioco di intricato ammaliamento e
illusione.10

E se le farfalle sono volate nei suoi romanzi,
esse non compaiono affatto come requisiti de-
corativi o simboli dell’anima o di morte. L’a-
spetto estetico non era il criterio che guidava la
sua ossessione. Egli affermava anzi di non aver
mai risparmiato la vita a una farfalla per la sua
bellezza. D’altronde tutte le farfalle, diceva,
sono belle e nello stesso tempo brutte, come gli
uomini. Nabokov guardava e categorizzava i
lepidotteri con gli occhi acuti e mai sentimenta-
li del naturalista. E nello stesso tempo per lui
la ricerca, la scoperta, la cattura si collocavano
in una dimensione assoluta.

Cacciando le farfalle egli violava il gran-
dioso sistema metamorfico della natura, entra-
va a farne parte in una sorta di esperienza misti-
ca dove tempo e storia sono aboliti:

Piú di tutto godo dell’atemporalità
quando mi trovo fra farfalle rare. È esta-
si, e dietro l’estasi vi è dell’altro, difficil-
mente spiegabile. È come un breve vuo-
to, un «vacuum» in cui fluisce tutto ciò
che amo. Un sentimento di unione con il
sole e la pietra. Un brivido di gratitudine
[…]11

Il figlio Dimitri racconta come in una delle
ultime visite al padre i suoi occhi si erano riem-
piti di lacrime. Alla domanda del perché, aveva
risposto che era cominciata la stagione del volo
di una certa farfalla e che egli non sperava piú
di poterla ancora una volta cacciare.

La controprova di tale motivazione non sen-
timentale ma conoscitiva, appassionata ma
«fredda», sta nel trapasso della figura di Nabo-
kov e del suo spirito indagatore nei personaggi
dello scrittore tedesco W.G. Sebald (1944–

10 Dieter E. Zimmer, Tarnung und Täuschung: Die le-
benslängliche Leidenschaft für Schmetterlinge. (Mime-
tizzazione e illusione: la passione di una vita per le
farfalle). In: Du, Zeitschrift der Kultur, Vol. 56,
1996, p. 70.

11 Ibidem p. 70.
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2001). In Gli emigrati,12 il collezionismo ento-
mologico è un riferimento ricorrente, nei ricor-
di del narratore, ovvero come sprazzo di gioia
e oblio di se stessi per individui votati ad una ir-
rimediabile infelicità. L’immagine del dott.
Selwyn nel primo racconto è esplicitamente ac-
costata a quella di Nabokov, e la foto col reti-
no in mano replica quella dello scrittore. La
figura del ragazzo acchiappafarfalle  nello
struggente diario di Luisa, rappresenta per lei
un «messaggero di fortuna», un’illusione di li-
bertà e di serenità che saranno ferocemente an-
nientate. Anche in Sebald non vi è intento sim-
bolico, ma la descrizione dell’enigma di un
comportamento umano.

M Accensioni romantiche.
ermann Hesse, come abbiamo visto13 esti-
matore di Kreidolf e fine interprete del-

la sua arte, è coinvolto piú da aspetti romantici
e allegorici:

H
Le farfalle sono dunque al pari dei fiori,
per molti, uno dei frammenti piú amati
del creato, un oggetto particolarmente
apprezzato e valido di quel famoso stupo-
re, un’occasione particolarmente leggia-
dra per l’esperienza, il presentimento del
grande miracolo, la venerazione della
vita. Al pari dei fiori, esse sembrano esser
state inventate da gentili, leggiadri e ar-
guti geni; immaginate, con delicata vo-
luttà creatrice, espressamente come deco-

12 W.G. Sebald Gli emigrati, Edizioni Adelphi, 1993.
13 V. anche Il Covile n. 982 del gennaio 2018 p. 6.

razione, come ornamento, come gioielli;
come piccole scintillanti opere d’arte e
canti di  giubilo. Bisogna essere ciechi  o
estremamente aridi se alla vista delle far-
falle non si prova una gioia, un fanciul-
lesco incanto, un  brivido dello stupore
goethiano. E certo ve ne sono buoni moti-
vi. La farfalla, infatti, è un qualcosa  di
particolare, non è un animale come gli al-
tri, in fondo non è propriamente un ani-
male ma solamente l’ultima piú elevata,
piú festosa e insieme vitalmente impor-
tante essenza di un animale. È la forma
festosa, nuziale, insieme creativa e cadu-
ca di quell’animale che prima era gia-
cente crisalide e, ancor prima che crisali-
de, affamato bruco. La farfalla non vive
per cibarsi e invecchiare, vive solamente
per amare e concepire, e per questo è av-
volta in un abito mirabile, con ali che
sono molte volte piú grandi del suo cor-
po ed esprimono, nel taglio come nei co-
lori, nelle scaglie e nella peluria, in un
linguaggio estremamente vario e raffina-
to, il mistero del suo esistere, solo per vi-
vere  piú intensamente,  per attirare con
piú magia e seduzione l’altro sesso, per
incamminarsi piú splendente verso la fe-
sta della procreazione.14

Cento anni prima, Gérard de Nerval nella
poesia «Les papillons»15 aveva messo in versi le
farfalle, simbolo romantico della bellezza eva-
nescente, ispiratrici «d’amore e di poesia», non
senza rabbrividire all’eco funerea delle falene.
Ma non si tratta solo di evocazione fantastica:
anche in lui l’enumerazione esatta delle varietà
ha risonanza poetica, come la formula di un in-
cantesimo, che salva la bellezza dandole un
nome. Il mistero della metamorfosi va oltre il
ciclo del lepidottero: è la farfalla stessa un
fiore senza gambo, «armonia tra l’uccello e la
pianta».

14 Prefazione di  Hermann Hesse al libro di Adolf
Portmann Falterschönheit-Exotische Schmetterlinge
in farbigen Naturaufnahmen, Bern Isis Verlag, 1935.

15 Gérard de Nerval (1808–1855) dalla raccolta Ode-
lettes, pubblicata nel 1853. (Trad. di Gabriella Rouf)
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LE  FARFALLE
Gérard de Nerval

ual tra le belle cose
che con l’inverno perdi

piú rimpiangi? — Le rose! —
— Io, quei bei prati verdi. —
— Per me, le messi gialle
che imbiondiscono il suolo. —
— Il canto d’usignolo... —
— E per me, le farfalle! —

Q

Farfalle, fioritura
senza gambo, che solo
un retino cattura.
Miracolo che incanta,
armonia di natura
tra l’uccello e la pianta!

Nell’estate superba,
nel bosco, solitario
mi stendo in mezzo all’erba
alta, ravvolto e perso
in un verde sudario,
e sul volto riverso
aleggiano via via
l’amore e la poesia!

L’Ipparchia nera e gialla,
poi l’Iride Apatura,
monile, non farfalla:
scintilla mentre vola,
e cangia sfumatura
dal blu cupo al viola.

Ecco Atalanta, ratta
come un uccello, scura
con la fascia scarlatta.
Dio! La gialla Colía
in un lampo s’invola,
ma quando Issòria sia
ho occhi per lei sola!

È un ventaglio di seta,
leggero quanto bello,
ma se si posa quieta,

o prodigio! a vederla
par fatta di niello,
di oro e madreperla.

Macaone che indossa
lo striato mantello,
ed Argus foglia rossa,
Galatea, mezzo-lutto,
Morfeo col suo brillío,
Antiopa, e piú di tutto
amo Vanessa Io
pei suoi occhi di fuoco!

Ora la sera viene,
e l’ombra poco a poco:
l’ora delle falene,
delle sfingi ferali,
famiglia tenebrosa,
dalle potenti ali.

La Saturnia del pero,
grigia con occhi rosa,
che esce solo a nero
come fa il pipistrello.
Il bombice del ricino,
dal verdastro colore,
e della quercia, quello
che d’inverno non muore.

L’Acherontia funesta,
col suo sinistro canto
e la macabra testa,
che il viandante ha paura
di ritrovarsi accanto
nella tenebra scura.

Detesto la falena,
alato insetto tetro
che ogni luce mena
a battere sul vetro;
io amo la solare
lieta e lieve genía,
che al cuore sa ispirare
l’amore e la poesia!
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La trasmutazione assume una dimensione co-
smica nella poesia di Heinrich Heine «La far-
falla innamorata della rosa»,16 in cui dal fiore,
attraverso la farfalla e l’uccello, il volo lirico si
volge al raggio di sole, fino all’astro della sera.

Non sappiamo se Kreidolf avesse letto que-
ste poesie, ma la potenza visionaria e la tenerez-
za verso le creature, è la stessa.

La personificazione delle varie farfalle in un
mondo completo, la compenetrazione tra vege-
tale e animale, la metamorfosi delle forme nel-
la luce e nel ciclo delle  stagioni, la troveremo
compiuta nell’arte di Kreidolf: in una gerar-
chia di perfezioni, l’opera dell’artista osa abbel-
lire, arricchire, narrare quanto piú bello, ricco,
ineffabile esista in natura.

16 Heinrich Heine (1797–1856) «Der Schmetterling
ist in die Rose verliebt» da Neue Gedichte, p. 12
Hoffmann & Campe Verlag, 1844. Trad. nostra.

L A  F A R F A L L A
INNAMORATA

DELLA ROSA
Heinrich Heine

a farfalla è innamorata della rosa,
mille volte le vola intorno,

però su di essa un raggio d’oro
tenero si posa.

L
Ma di chi è innamorata la rosa?

Chissà! Dell’usignolo canoro?
Oppure della vespertina stella
silenzïosa?

Di chi è innamorata la rosa
ignoro, e so questo solo:
che tutti vi amo, rosa,
farfalla, raggio d’oro,
stella, usignolo.
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Nell’opera di Moebius (Jean Giraud 1938–2012) sono presenti atmosfere e trasmutazioni fantastiche di esseri e
dimensioni, trattate con potenza visionaria e finezza pittorica che ci ricorda Kreidolf.
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M Collezionisti pentiti e non.
tudioso di insetti e collezionista,  Ernst
Jünger (1895–1998), ha di tale sua passio-

ne fatto oggetto nelle riflessioni e  diari riuniti
in Cacce sottili.17

S
Raccontando la sua storia di entomologo,18

lunga quanto la vita, e che lo ha portato a viag-
giare in tutto il mondo, vi indaga la fenomeno-
logia del collezionismo, radicato nella psiche e
nella cultura umana.19

Jünger nel suo libro  liquida seccamente,
con un vivace aneddoto, la questione del colle-
zionista pentito. Durante la «caccia sottile» a
Luxor, nel lussureggiante giardino dell’hotel
sulle sponde del Nilo, ove si stupisce di non tro-
vare api né farfalle né gli insetti piú comuni, si
imbatte in

una di quelle americane che girano il
mondo, della quale non avrei saputo indo-
vinare l’età. [...] Cercai inutilmente di
nascondermi o, almeno, di darmi l’aria
dell’innocente appassionato di fiori, per
evitare parole come hobby o simili deflo-
razioni divenute purtroppo di moda an-
che in Europa: hobby invece che diletto,

17 Ernst Jünger, Subtile Jagden, concluso nel maggio
1967 e pubblicato ed. Ernst Klett 1980, v. copertina
p.6; trad.  it. Cacce sottili ed. Guanda 1997 (le cita-
zioni CS sono tratte da tale edizione).

18 Jünger studiò e collezionò prevalentemente coleotte-
ri carabidi, tra cui nuove varietà che lo ricordano
nel nome: il Carabus saphyrinus juengeri e la Cicinde-
la juengeri juengerorum.

19 Senza addentrarsi nelle discussioni sui tratti psicolo-
gici del collezionismo,  equamente divisi tra chi lo
considera una patologia e chi una terapia, ricordia-
mo — su suggerimento del grande bibliofilo Arnal-
do Loner — quanto scrisse lo studioso Robert Bur-
ton (1567–1640) in The Anatomy of Melancoly
(1651), consigliando, contro preoccupazioni, scon-
tentezza,  senso di inutilità e malinconia, la fre-
quentazione delle collezioni. E non solo le raccolte
d’arte, ma anche di quelle di «uccelli, bestie [...]
quadri indiani fatti di penne, porcellane, cornici,
teatrini di marionette, giocattoli esotici», esorbitan-
do dalla contemplazione della bellezza ideale al ba-
rocco integralmente umano compiacimento delle
multiformi apparenze dell’essere.

keep smiling invece che sourire. Ma quella
mi aveva già adocchiato. Dovetti spie-
garle che cosa stavo facendo, persino mo-
strarle la bottiglia per le prede, al cui
interno ancora si dimenava una oxytherea
[...]. Sembrò che questo le riuscisse sgra-
dito; contrasse il volto in una smorfia di
disgusto, come se ne uscisse una piccola
nuvola di etere. «Sarebbe meglio che
non facesse di queste cose»: con queste
parole si allontanò tra le aiuole, senza
neppure porgermi la mano. La vidi avvia-
re una benevola conversazione con il
giardiniere nero […]. A lui porse la mano
e, andandosene, si voltò ancora una volta
con un ultimo cenno di saluto. Evidente-
mente se l’era cavata meglio di me. Conti-
nuò il suo lavoro  con zelo raddoppiato:
andava e veniva da una grossa botte dove
riempiva l’annaffiatoio con cui spruzzava
di acqua la siepe di fiori. Ma perché quel-
la botte era rossa? Il liquido che vi era
raccolto non sembrava acqua. Ogni volta
che il giardiniere vi attingeva, lo rimesco-
lava. […] Dove io da diecimila esemplari
ne raccoglievo uno come tributo, egli si
comportava all’opposto: ne risparmiava
al massimo uno. Ecco perché non si vede-
va muoversi nessuna zampetta. E questo
con il consenso di tutti. (p. 162)

Precedentemente, con un riferimento globa-
le  e piú tragico, aveva collocato lo sterminio
della fauna nel contesto politico-tecnologico,
come «elemento della scena  epocale», di cui
lui stesso aveva fatto esperienza in guerra sotto
gli attacchi con l’uso dei gas tossici:

Per restare nel campo dell’entomologia,
anche in questa scienza amabile si è insi-
nuata la desertificazione economica e i
metodi da essa adottati devono sottostare
alle particolari esigenze degli Stati. Alla
fine si impone la figura del ricercatore
che studia veleni sempre piú sofisticati e
la loro diffusione su superfici sempre piú
ampie. (p. 110)
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Jünger, collezionista  tutt’altro che pentito,
intercala il racconto delle sue avventure nel
mondo con la descrizione ed argomentazione
del piacere della ricerca e della scoperta,

— quell’Eros incontaminato per le cose,
che ancora non si è raffreddato per tra-
sformarsi in una semplice arte della mi-
surazione, né è degradato al livello del
semplice hobby. (p. 55).

Un piacere che si colloca nella storia
dell’uomo, nella sua intelligenza e nei suoi sen-
si, prima che negli oggetti:

Queste passioni non dipendono dal rango
delle creature, ma dalla scelta del loro
cultore, e dal luogo in cui questi si trova.
È appunto di qui che egli  può scorgere,
nel mare dei fenomeni, il brillare di
un’onda su cui la luce si infrange, ed è
questa la finestrella attraverso cui può
gettare uno sguardo20 sulla magnificenza
dell’universo. (p. 62)

E altrove:

Natura maxima miranda in minimis. Ciò
che si nasconde negli occhi disegnati sul-
le ali di una farfalla non ha minor valore
del golfo di Napoli, o della baia di Rio,
dei quali, pure, non vediamo che la supe-
rficie. Viene da chiedersi: che cosa ne rica-
viamo allora? Ciò che possiamo trovarvi
proviene solo dalla nostra profondità: È
lí che si trova il contrappeso. (p. 76)

Se il collezionismo naturalistico è manifesta-
zione della separazione dell’uomo dalla na-
tura, una specie di lente per avvicinarla e appro-
priarsene,  esso esprime d’altra parte un’ansia
di riconoscimento e la nostalgia di un paradiso

20 Il tema di una discontinuità  nella materia che per-
metta l’accesso per quanto momentaneo ad una veri-
tà superiore è presente nella poesia di Montale,
come un’ansia di luce: «È qui il varco?» («La casa
del doganieri» in Ossi di seppia). In Jünger vi è quan-
to a questo una trionfante, sperimentata certezza.
Lo stesso Montale dedicò ad una  «farfallina color
zafferano» la prosa delicata ed ironica «La farfalla
di Dinard».

perduto. La delimitazione del campo è tattica
che soddisfa l’esigenza di sicurezza e identità
(fino all’orgoglio di dare il proprio nome ad
una nuova varietà), nonché il senso del potere,
su una materia determinata e dominabile. È un
piacere che crea dipendenza, induce una mer-
cificazione fino all’infima creatura, ma è altre-
sí disciplina ed esercizio di risorse umane (at-
tenzione, osservazione, concentrazione, rispet-
to, sistematicità), nonché «sfida costante a far
centro sull’oggetto per ordinarlo entro un siste-
ma» (p. 85) «che osservatori acuti hanno co-
struito nel corso di tre secoli» (p. 87). La cata-
logazione gratifica quanto gli esemplari raccol-
ti, e la scoperta è inebriante quanto la cattura:

Ciascuno  presta attenzione ad una di-
versa sfaccettatura della pietra della sag-
gezza. Comune per tutti è la luce che si
dischiude ed il piacere con cui la si perce-
pisce. (p. 19)

Spostamenti,  attesa, ricerca, osservazione,
che si tratti di coleotteri o di libri rari (altra pas-
sione di Jünger) comportano altresí indugio e
pazienza:

Avere tempo è piú importante che avere
spazio. Lo spazio, il potere, il denaro, di-
ventano catene se non ci lasciano tempo.
La libertà è riposta nel tempo. (p. 99)

In ciò consiste l’ambiguità del collezioni-
smo, e Jacques Camatte vi riconosce una carat-
terizzazione della specie, nel suo distacco dalla
natura:

Homo logo deriva anche da Homo logos,
poiché il logos è la parola esplicativa e
giudicatrice; quella che è meglio in gra-
do di esprimere il discernimento, la sepa-
razione, di catalogare, di classificare, at-
tività preliminari a quella di collezio-
nare.21

21 Camatte si riferisce al No Logo di Naomi Klein, no-
tando che «Homo sapiens è in realtà Homo Logo,
colui che è omologato e si pensa anche inalterabile,
imperituro», ed ecco un suo possibile logo: «L’uomo
è un collezionista» (citazione dal racconto di Daniel
Pennac L’occhio del lupo, che si svolge appunto in
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D’altra parte la raccolta di esseri viventi, no-
nostante l’ineccepibile argomentazione di Jün-
ger, porta in sé, nella fase della conservazione,
un’aura funebre, a cui reagisce il collezionista
pentito, quindi a posteriori. Anche restando
nel campo dell’entomologia, dove le prede, dal-
la vita effimera, si disseccano e si trasformano
in spoglie leggere e vuote, la vista di teche e
cassetti ha un’eco cimiteriale, oltre a costituire
un inquietante crescente ingombro nell’abita-
zione del collezionista.22

Alla conclusione del suo libro, Jünger con-
templa l’inesorabile dissoluzione delle raccol-
te, l’erosione, lo sbriciolamento, la «polvere di
trofei», ma il suo non è un addio desolato ed im-
memore di tanto piacere e bellezza:

Ci invade un senso di gioia, sorge il presa-
gio dell’ora in cui ci lasceremo alle spalle
non solo il nome, ma anche le cose. (p.
272)

Altro famoso collezionista  di farfalle fu
Guido Gozzano,23 che mise in versi il suo penti-

uno zoo). Il collezionismo sfocia in una forma di og-
gettualizzazione. (J. C. Inversione e disvelamento, ed.
Il Covile 2018, p. 155 e nota 110)

22 «È una croce che accompagna il collezionista per
tutta la vita e che, con gli anni, non diventa piú leg-
gera. Dopo una scatola, uno scaffale, poi un’intera
stanza, finché tutta la casa viene occupata. E con ciò
non si è ancora detto dei libri piú indispensabili, rele-
gati nel corridoio, fino a quando non si può passare
neanche di qui. La misura in cui tali passioni si im-
possessano di un uomo e lo dominano in maniera
esclusiva si rispecchia nell’arredo della sua casa.»
CS p. 20.

23 Guido Gozzano (1883–1916) fu sin dall’infanzia col-
lezionista e osservatore del mondo delle piú minute
creature. La sua collezione di farfalle, con e-
semplari raccolti anche nel soggiorno in India nel
1911, è conservata a Torino, presso la sezione di En-
tomologia del Museo di Scienze Naturali. Del poe-
metto didascalico «Le farfalle, epistole entomologi-
che», in endecasillabi sciolti, preannunciato già nel
1912 e promesso all’editore Treves nel 1916, Goz-
zano lasciò in vari appunti il progetto in 2 parti, la
prima dedicata all’evoluzione delle Vanesse, dal
bruco al volo, e la seconda a 7 diverse famiglie di far-
falle o falene. Il poemetto incompiuto è stato raccol-
to dai manoscritti  dopo la morte del poeta, e pub-

mento, per catturare la bellezza nella sua for-
ma vitale e atemporale, come è appunto il caso
della poesia e dell’arte. Come Kreidolf, Goz-
zano penetra da fine osservatore nel mondo di
piante ed insetti,24 ma il poemetto incompiuto
«Farfalle» sta a dimostrare la difficoltà ad usci-
re da un apparato didascalico e metaforico.

Del resto lo stesso Jünger, che usa nei con-
fronti dei suoi prediletti coleotteri il termine di
gemma, sigillo, monile, quando parla delle far-
falle non può che evocarne l’inafferrabilità qua-
si metafisica:

Le farfalle, soprattutto le specie piú
grandi e multicolori, esercitano un’attra-
zione che ciascuno prima o poi ha pro-
vato. La magnificenza dello spettacolo
che offrono ha il potere di catturare chi
le guarda; il dispiegarsi di quelle ali dota-
te di occhi ha un che di sconvolgente.
Quando si ripete  a intervalli regolari,
l’osservatore prova un piacere voluttuo-
so: gli comunica il ritmo della vita, che

blicato nella seconda edizione di Opere di Guido Goz-
zano II — I colloqui e altre poesie ed. Garzanti 1935.
Suggestiva, per un accostamento kreidolfiano, è la
poesia «Del Parnasso (Parassius Apollo)», con
l’esordio: «Non sente la montagna chi non sente /
questa farfalla, simbolo dell’Alpi. / Segantini pittore
fu compagno / intimo del Parnasso. Tutta l’arte /
del maestro non è che la montagna / intravista dal-
l’ala trasparente» ¶ Prosegue con una trasmutazio-
ne del paesaggio alpino nelle forme e nei colori del-
la farfalla. E alla visitatrice che ammira la collezio-
ne: ¶ «Voi contemplate, amica, la farfalla / infissa
da molt’anni. Ben piú dolce / è meditarla viva nel
suo regno». La poesia «L’amico delle crisalidi» fu
pubblicata nel 1912 sulla rivista La lettura e poi in
Opere di Guido Gozzano II op. cit. Ha la levità che
manca al poemetto didascalico, e testimonia an-
ch’essa del volgere dall’interesse collezionistico ad
una libera contemplazione ed accensione poetica sui
temi della vita, della trasformazione e della morte.

24 Jünger: «Per poter godere della multiformità dei fe-
nomeni occorre sapersi adeguare alle dimensioni.
(..) In ogni caso, per saperlo riconoscere e distingue-
re, occorre  aver studiato. Il profano che volesse
condividere l’emozione che questi animali possono
destare, dovrebbe immaginarsi la preda ingrandita,
o il cacciatore rimpicciolito, due modificazioni che
producono il medesimo effetto.» (CS p. 56)
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scandisce anche il battito del suo cuore.
[...] La farfalla somiglia ad un uccello,
ma lo supera in leggerezza. Dà perciò adi-
to a fantasie sulle metamorfosi piú fini;
«psyche» è il nome di una di queste spe-
cie, «spiritu» è il nome che i pastori dan-
no alle bianche farfalle della Sardegna.
(CS pp. 29–30)

Se Kreidolf ci ha raccontato con semplicità
lo scarto tra il possesso di spoglie vegetali e ani-
mali e la prospettiva infinita e liberatoria della
sua arte, i versi di Gozzano25 ci danno conto
poeticamente della delicata fase del pentimen-
to del collezionista:

L’AMICO  DELLE CRISALIDI
Guido Gozzano

na crisalide svelta e sottile
quasi monile

pende sospesa dalla cimasa
della mia casa.

U
Salgo talora sull’abbaino

per contemplarla
e guardo e interrogo quell’esserino
che non mi parla:

O prigioniero delle tue bende
pendulo e solo,
soffri? il tuo cuore sente che attende
l’ora del volo?

Tu ti profili dal tetto antico
sui cieli pallidi…
No, non temere: sono l’amico
delle crisalidi!

No, non temere l’orride stragi
care una volta:
mi dan rimorso gli anni malvagi
della raccolta.

Papili Arginnidi Vanesse Pieridi
Satiri Esperidi:

25 V. nota n. 21.

contemplo triste con la mia musa
la tomba chiusa.

Dormono in pace tutte le morte
sotto il cristallo;
fra tutte domina la sfinge forte
dal teschio giallo.

O prigioniero delle tue bende
pendulo e solo
soffri? Il tuo cuore sente che attende
l’ora del volo?

Ti riconosco. Profilo aguzzo,
dorso crostaceo
irto, brunito, con qualche spruzzo
madreperlaceo:

sei la crisalide d’una Vanessa:
la Policlora
che vola a Maggio. Maggio s’appressa,
tra poco è l’ora!

Tra poco l’ospite della mia casa
sarà lontana;
penderà vota dalla cimasa
la spoglia vana.

Andrai perfetta dove ti porta
l’alba fiorita;
e sarà come tu fossi morta
per altra vita.

L’ale! Si muoia, per che morendo,
sogno mortale,
s’appaghi alfine questo tremendo
sforzo dell’ale!

L’ale! Sull’ale l’uomo sopito,
sopravvissuto,
attinga i cieli dell’Infinito,
dell’Assoluto...

E tu che canti fisso nel sole,
mio cuore ansante,
e tu non credi quelle parole
che disse Dante?
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L’ansia d’infinito e di luce, l’inquietitudine
e il mistero si ritrovano nelle due tavole di
Kreidolf con cui, a conclusione di questo no-
stro viaggio, torniamo su Lenzgesind.

Si tratta di due immagini insolitamente cu-
pe, in cui le creature alate sono attratte da ac-
que insondabili, o le solcano compunte sotto
cieli tenebrosi. Anche le poesie di Kreidolf (tra-
duzione nostra) non sono di mero accompagna-
mento alle immagini, ma hanno una risonanza

profonda, un tono  meditativo ed elegiaco, non
certo a destinazione infantile. In «Il viaggio
verso la luce» le farfalle prestano le loro ali bel-
lissime e stanche al simbolo: esse sono le passio-
ni che hanno fatto la nostra vita, e che ritorna-
no alla loro arcana fonte originaria. «Perché?
Dove? Non lo sappiamo.» C’è un grande silen-
zio, le ali della farfalla nocchiero traggono len-
to lo scafo sull’onda pesante.
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E. Kreidolf Über den Wassern (Sopra le acque), da Lenzgesind. Copyright ProLitteris 2017

SOPRA LE ACQUE

acqua è flusso, è specchio,
si erge tempestosa,

sorride se riposa.
L’
Si libra sullo specchio

un’anima riflessa
tal cangiante falena
pieride o vanessa.

E quando il fosco specchio
si fa piú chiaro appena,

sul fondo scorge l’occhio
il principe ranocchio,
chimera ed illusione.

Ma se il liquido specchio
s’increspa e si scompone,
svela il tuo volto stesso
deformato e sconnesso.

L’acqua è flusso, è specchio,
si erge tempestosa,
sorride se riposa.
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E. Kreidolf, Die Fahrt ins Licht (Viaggio verso la luce) da Lenzgesind.
Copyright ProLitteris, Zürich, 2017.

VIAGGIO  VERSO  LA  LUCE
utto ciò che si vive, che ci accora
o ci rallegra, di tante passioni

non ce n’è una che non ci abbandoni,
se ne vada. Perché? Dove? Si ignora.

T
Le immaginiamo andare in un viaggio,

lento ed assorto verso una gran luce,
in un ritorno che le riconduce
alla fonte remota, al primo raggio.

Variopinte farfalle sul battello,
nel silenzio dell’acque, in muta quiete,
ciascuna stringa il suo dorato anello,

ciascuna vada in pace! Ai lievi pesi
fanno l’ali da vela. Ve ne andrete
in luminosi immemori paesi…

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)


