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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro Pinclemenza del tempo. Nicolds Gémez Davila

Franxco FocH1l

LA MORTE DEL CANTO

S

Per gentile concessione, da Stadi Cattolici n° 499, settembre 2002.

AL verbo cantare deriva una famiglia

numerosissima di vocaboli (canto,

cantica, cantilena, cantastorie...) con
riflessi nel variegato mondo dei cognomi
(Canterini, Cantalamessa...), dei toponimi
(Cantagallo, Cantarana...), ecc. E gia questo
viene a dirci quanta parte abbia avuto il canta-
re nella nostra vita d’ogni giorno.

Nel numero scorso di Sc ¢ comparsa una
mia poesia (Papavers) che contiene questa fra-
se: Oggi non ¢’¢ chi canti. Dicevo in quel nu-
mero, in una nota di commento, che queste
parole esprimono un mio cruccio: uno dei pid
acuti fra quanti accompagnano il mio convive-
re con un mondo sempre piu distante. Lauda-
tor temporis alfs: ne sono conscio € non me ne
vergogno. Mi dolgo invece del trovarmi da-
vanti, per quest’argomento, una cerchia di let-
tori fatalmente ristretta: fatta di almeno (e ri-
peto almeno) cinquantenni, cio¢ tali da potersi
ricordare di quando il canto era una cosa viva
e di tutti. Ma ancor pid mi dolgo che la fine
d’una tale condizione sembra non esser colta
dai molti che lamentano la sparizione delle
rondini e del silenzio, ’inquinamento che ci
minaccia da ogni parte e il fatto che molti
bimbi e ragazzi di citta non hanno mai visto
uno di quegli animali domestici in cui prima
tutti, pil o meno, c’imbattevamo quotidiana-
mente. Fenomeni, questi e altri consimili, sen-
za dubbio dolorosi e allarmanti, ma meno gra-
vi, in sé, dell’estinguersi d’una cosa che ¢ stata

condimento della vita umana fin dal suo sor-
gere. Se infatti risaliamo i secoli e i millenni,
non troviamo né un momento né un popolo in
cui la gente non abbia sentito la necessita (dico
la necessita) di cantare. Un tale fatto — nuo-
vo, assurdo, innaturale 1’abbiamo tra noi oggi,
avvenuto quasi di colpo. E quel bisogno re-
presso non ¢ ultimo a spiegare (in un rapporto
di causa-effetto poco districabile) la nevrosi
che sempre piu ci affligge. Si usava dire: Can-
ta, che ti passa. Nella sua apparenza scherzosa
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bb Questo brevissimo numero agostano ripre-
senta un testo che fu diffuso nel novembre

2002 dalla newsletter che precedette il Covile. Era in-
trodotto da queste parole:

«Originariamente uomini e donne dovevano can-
tare, come suggeriscono fortemente i costumi de-
gli aborigeni australiani di cui parlano Chatwin e
Marlo Morgan».

Cosi Jacques Camatte in Dialogando con la vita.
Camatte pensa all’'uvomo prima della Caduta,
mentre José Bergamin, in Decadenza dell analfa-
betismo, attribuisce la scomparsa del canto del po-
polo all’alfabetizzazione (Ivan Illich, che gli ¢
debitore, parla di scolarizzazione).

Fatto gli ¢ che noi cinquantenni, e ultra, siamo
ancora «tali da potersi ricordare di quando il can-
to era una cosa viva e di tutti». L’abbiamo visto
morire, ma la nostra anima ne ¢ rimasta impressa.
Franco Fochi ¢ riuscito a dirlo per tutti noi. 3
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questa massima popolare — nata tra i fanti
della prima guerra mondiale; graffita sulla pa-
rete d’una dolina carsica, secondo Piero Ja-
hier, Canti di soldati, 1918 — valeva, al dire di
Alfredo Panzini, un trattato di filosofia. E
certamente era una medicina di provata efhica-
cia: pare che non la vendano pi.

«Cantando come donna innamorata» (Dan-
te, Purg. XXIX, 1): eco del «cantava come
fosse innamorata» di Guido Cavalcanti (ba//a-
ta della pastorella), ma anche espressione d’un
concetto e d’una realta comunissimi fino a ieri.
Oggi, ditemi dove s’incontrano pid, insieme,
quelle due idee di canto e amore rimaste stret-
tamente € spontaneamente unite attraverso i
millenni. In compenso vediamo esposte,
ostentate, cose che per loro natura non avreb-
bero nulla di pubblico, come, in tema d’amore,
il bacio, svilito e dissacrato in un’esibizione
che a noi vecchi puo apparire soltanto stupida
€ pietosa.

Sfogliamo Leopardi. C’incontreremo con-
tinuamente in richiami al canto, sia che egli
Pascolti lontanando morire a poco a poco nel-
la Sera del di di festa, sia che gli giunga da vici-
no, dalla voce dell’artigiano che s’affaccia
sull’uscio nella Quiete dopo la tempesta: mentre
il commosso ricordo di Silvia s’associa a quello
di stanze e vie inondate dal perpetuo canto
dell’allora felice fanciulla: perpetuo, si badi
bene, cioé continuo, essendo lavoro e canto
naturalmente accompagnati, allora, come
sono stati ancora ai miei tempi per artigiani,
operai, contadini, pescatori, massaie intente al
lavori di casa, e chi pid ne ha pid ne metta.
Nello stesso modo io ritrovo nei miei ricordi i
canti notturni, che linfelice poeta accoglie,
consolatori, quando gli giungono dai sentieri
della sua campagna.

Avanti, miei coetanei e anche meno (ma
non troppo): si ripensino le belle sere d’estate,
coi cori che invadevano aie, prati, giardini e
vie cittadine. Si cantava dappertutto e di tutto.
E c’erano, fatalmente, anche le canzonacce:
equivoche, scurrili, come doveva essere quella
che i due bravi cantano allontanandosi da don
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Webrlos, doch in nichts vernichtet /Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weif? Der christliche Epimetheus)

Abbondio dopo averlo «avvertito». Sparite an-
che loro. Oggi! Che ¢ tutto dire. Oggi non si
canta pit né il brutto né il bello, né il buono
né il cattivo. Se n’¢ persa del tutto I’abitudine:
per la prima volta nella storia dell’umanita.

In certi luoghi particolarmente suggestivi
erano una componente non ultima dei loro fa-
scino le voci spiegate della gioventd. Cosi nei
lungarni di Pisa. In questa citta s’¢ andato
raddoppiando. triplicando, quadruplicando il
numero degli studenti; ma delle loro voci, la
sera, non si sente pid nulla. Quelle voci le ho
risentite con mia meraviglia nella primavera
dei 1974 a2 Madrid, quando da noi tacevano da
un pezzo. Il regime franchista, sopravvivendo
a s€ stesso, faceva il tiro alla fune con la storia:
sicuro di perdere, ma tuttavia deciso a tenere
in vita il pid a lungo possibile un mondo altro-
ve gia crollato. E in quel mondo c’era, natu-
ralmente, dei male e del bene.

Oggi che il cantare ¢ un’espressione delega-
ta, lasciata a chi lo fa per mestiere, le cosid-
dette canzoni ci assediano, ci assordano, ci se-
guono da mattina a sera dovunque andiamo
(con quali voci si sa). Dai pid, intanto, né si
canta né si ha I’idea del cantabile. Perso anche
questo concetto fondamentale, anche qui in un
rapporto oscuro di causa ed effetto che puo ri-
chiamare il classico problema dell’uovo e della
gallina. Sta il fatto che le canzoni d’oggi han-
no raramente qualcosa di cantabile. E lo stesso
puo dirsi, fatte poche eccezioni, dei nuovi can-
ti di chiesa. Quelli d’un tempo, spazzati via in-
discriminatamente (e ce n’erano anche di bel-
lissimi), avevano tutti in comune la capacita di
trascinare, commuovere, unire il popolo in
una sola voce e in una sola anima: quello che
invano si cerca oggi arrovellandosi in infinite
discussioni. Se non si ritorna 1i (e dubito che
sia ancora possibile), se non ci si riattacca alla
radice del cantare vero, la confusione non po-
tra che aumentare. In chiesa come fuori ¢ vio-
lata la natura, che si puo anche sconfiggere,
ma sottomettere mai. E non c’¢ sofisma o ri-
cetta che possa sostituirla.

Franco Focui
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