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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo.  Nicolás Gómez Dávila

F r a n c o  F o c h i

LA MORTE DEL CANTO
3

Per gentile concessione, da Studi Cattolici n° 499, settembre 2002.

al verbo cantare deriva una famiglia
numerosissima  di  vocaboli  (canto,
cantica, cantilena, cantastorie...) con

riflessi  nel  variegato  mondo  dei  cognomi
(Canterini,  Cantalamessa...),  dei  toponimi
(Cantagallo,  Cantarana...),  ecc.  E già questo
viene a dirci quanta parte abbia avuto il canta-
re nella nostra vita d’ogni giorno.

D

Nel numero scorso  di  Sc è  comparsa  una
mia poesia (Papaveri) che contiene questa fra-
se: Oggi non c’è chi canti. Dicevo in quel nu-
mero,  in  una  nota  di  commento,  che  queste
parole esprimono un mio cruccio: uno dei piú
acuti fra quanti accompagnano il mio convive-
re con un mondo sempre piú distante. Lauda-
tor temporis aii: ne sono conscio e non me ne
vergogno.  Mi dolgo invece  del  trovarmi da-
vanti, per quest’argomento, una cerchia di let-
tori fatalmente ristretta: fatta di almeno (e ri-
peto almeno) cinquantenni, cioè tali da potersi
ricordare di quando il canto era una cosa viva
e di tutti. Ma ancor piú mi dolgo che la fine
d’una tale condizione sembra non esser colta
dai  molti  che  lamentano  la  sparizione  delle
rondini  e del  silenzio,  l’inquinamento che ci
minaccia  da  ogni  parte  e  il  fatto  che  molti
bimbi e ragazzi di città non hanno mai visto
uno di quegli animali domestici in cui prima
tutti, piú o meno, c’imbattevamo quotidiana-
mente. Fenomeni, questi e altri consimili, sen-
za dubbio dolorosi e allarmanti, ma meno gra-
vi, in sé, dell’estinguersi d’una cosa che è stata

condimento della vita umana fin dal suo sor-
gere. Se infatti risaliamo i secoli e i millenni,
non troviamo né un momento né un popolo in
cui la gente non abbia sentito la necessità (dico
la necessità) di cantare. Un tale fatto — nuo-
vo, assurdo, innaturale l’abbiamo tra noi oggi,
avvenuto  quasi  di  colpo.  E quel  bisogno re-
presso non è ultimo a spiegare (in un rapporto
di  causa-effetto  poco  districabile)  la  nevrosi
che sempre piú ci affligge. Si usava dire: Can-
ta, che ti passa. Nella sua apparenza scherzosa
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Questo brevissimo numero agostano ripre-
senta un testo che fu diffuso nel novembre

2002 dalla newsletter che precedette il Covile. Era in-
trodotto  da  queste parole: 

☞
«Originariamente uomini e donne dovevano can-
tare, come suggeriscono fortemente i costumi de-
gli aborigeni australiani di cui parlano Chatwin e
Marlo Morgan». 
Così Jacques Camatte in  Dialogando con la vita.
Camatte  pensa  all’uomo  prima  della  Caduta,
mentre José Bergamin, in Decadenza dell’analfa-
betismo, attribuisce la scomparsa del canto del po-
polo  all’alfabetizzazione  (Ivan  Illich,  che  gli  è
debitore, parla di scolarizzazione).
Fatto gli è che noi cinquantenni, e ultra, siamo
ancora «tali da potersi ricordare di quando il can-
to era una cosa viva e di tutti». L’abbiamo visto
morire, ma la nostra anima ne è rimasta impressa.
Franco Fochi è riuscito a dirlo per tutti noi. N
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questa  massima  popolare  — nata  tra  i  fanti
della prima guerra mondiale; graffita sulla pa-
rete  d’una  dolina  carsica,  secondo  Piero  Ja-
hier, Canti di soldati, 1918 — valeva, al dire di
Alfredo  Panzini,  un  trattato  di  filosofia.  E
certamente era una medicina di provata effica-
cia: pare che non la vendano piú.

«Cantando come donna innamorata» (Dan-
te,  Purg.  XXIX,  1):  eco  del  «cantava  come
fosse innamorata» di Guido Cavalcanti (balla-
ta della pastorella), ma anche espressione d’un
concetto e d’una realtà comunissimi fino a ieri.
Oggi,  ditemi dove s’incontrano piú,  insieme,
quelle due idee di canto e amore rimaste stret-
tamente  e  spontaneamente  unite  attraverso  i
millenni.  In  compenso  vediamo  esposte,
ostentate, cose che per loro natura non avreb-
bero nulla di pubblico, come, in tema d’amore,
il  bacio,  svilito  e  dissacrato  in  un’esibizione
che a noi vecchi può apparire soltanto stupida
e pietosa.

Sfogliamo Leopardi. C’incontreremo con-
tinuamente in richiami al canto,  sia  che egli
l’ascolti lontanando morire a poco a poco nel-
la Sera del dí di festa, sia che gli giunga da vici-
no,  dalla  voce  dell’artigiano  che  s’affaccia
sull’uscio nella Quiete dopo la tempesta: mentre
il commosso ricordo di Silvia s’associa a quello
di  stanze  e  vie  inondate  dal  perpetuo  canto
dell’allora  felice  fanciulla:  perpetuo,  si  badi
bene,  cioè  continuo,  essendo  lavoro  e  canto
naturalmente  accompagnati,  allora,  come
sono stati ancora ai miei tempi per artigiani,
operai, contadini, pescatori, massaie intente al
lavori  di  casa,  e chi piú ne ha piú ne metta.
Nello stesso modo io ritrovo nei miei ricordi i
canti  notturni,  che  l’infelice  poeta  accoglie,
consolatori, quando gli giungono dai sentieri
della sua campagna.

Avanti,  miei  coetanei  e  anche  meno  (ma
non troppo): si ripensino le belle sere d’estate,
coi cori che invadevano aie, prati,  giardini e
vie cittadine. Si cantava dappertutto e di tutto.
E c’erano,  fatalmente,  anche le  canzonacce:
equivoche, scurrili, come doveva essere quella
che i due bravi cantano allontanandosi da don

Abbondio dopo averlo «avvertito». Sparite an-
che loro. Oggi! Che è tutto dire. Oggi non si
canta piú né il brutto né il bello, né il buono
né il cattivo. Se n’è persa del tutto l’abitudine:
per la prima volta nella storia dell’umanità.

In  certi  luoghi  particolarmente  suggestivi
erano una componente non ultima dei loro fa-
scino le voci spiegate della gioventú. Cosí nei
lungarni  di  Pisa.  In  questa  città  s’è  andato
raddoppiando.  triplicando, quadruplicando il
numero degli studenti; ma delle loro voci, la
sera, non si sente piú nulla. Quelle voci le ho
risentite  con mia  meraviglia  nella  primavera
dei 1974 a Madrid, quando da noi tacevano da
un pezzo. Il regime franchista, sopravvivendo
a sé stesso, faceva il tiro alla fune con la storia:
sicuro di perdere, ma tuttavia deciso a tenere
in vita il piú a lungo possibile un mondo altro-
ve già crollato. E in quel mondo c’era, natu-
ralmente, dei male e del bene.

Oggi che il cantare è un’espressione delega-
ta, lasciata a chi lo fa per mestiere, le cosid-
dette canzoni ci assediano, ci assordano, ci se-
guono  da  mattina  a  sera  dovunque  andiamo
(con quali voci si  sa).  Dai piú, intanto, né si
canta né si ha l’idea del cantabile. Perso anche
questo concetto fondamentale, anche qui in un
rapporto oscuro di causa ed effetto che può ri-
chiamare il classico problema dell’uovo e della
gallina. Sta il fatto che le canzoni d’oggi han-
no raramente qualcosa di cantabile. E lo stesso
può dirsi, fatte poche eccezioni, dei nuovi can-
ti di chiesa. Quelli d’un tempo, spazzati via in-
discriminatamente (e ce n’erano anche di bel-
lissimi), avevano tutti in comune la capacità di
trascinare,  commuovere,  unire  il  popolo  in
una sola voce e in una sola anima: quello che
invano si cerca oggi arrovellandosi in infinite
discussioni. Se non si ritorna lí (e dubito che
sia ancora possibile), se non ci si riattacca alla
radice del cantare vero, la confusione non po-
trà che aumentare. In chiesa come fuori è vio-
lata la natura,  che si può anche sconfiggere,
ma sottomettere mai. E non c’è sofisma o ri-
cetta che possa sostituirla.
Franco Fochi
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