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Penetriamo  nuovamente  in epoche  che non  aspettano dal filosofo  né una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione di  rifugi  contro  l’inclemenza  del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

«Se non si ritorna lí [...] alla radice del cantare vero...» (Franco Fochi, dal N° 469).

 S a n g i u l i a n o

ROMA D’AUTORE
UNA CITTÀ E LA SUA MUSICA

k
ascolto, in  ogni aspetto, costituisce
il rapporto più intimo con il tutto, in-
tuito e posseduto per intero già e solo

nello  spazio  dell’intorno  in  cui  siamo  cresciuti.
Gli incanti e i disincanti, i silenzi stessi, si «sento-
no», risuonano in ogni caso: è in ciò che la musi-
ca  riesce  così  universale.  Non  sono  idee  nuove,
ma io le ho intuite da sempre, e del tutto in pro-
prio: il ricordo, il rimpianto di ogni futuro, l’emo-
zione e la stessa malinconia che si lega al pensie-
ro, si risolvono in musica, e tutta l’arte, se si inten-
de per quel che davvero dice, fa piangere per via
della sua bellezza, che è sempre armonia ritrova-
ta, una cosa  lontana. Musica  è  in  fondo  tutta  la
conoscenza, perché là si concentra esplicitamen-
te, e fisicamente si nota, la perfezione. Peraltro in
musica — e nel-
l’arte  tutta  —
tornano  i  conti,
pure  quelli  del
corpo:  lei  non  ti
lascia,  e tutto è ac-
cordato, perfetto,
intonato  insom-
ma, a un’avvertita
eternità del bello,
ancorché inaffer-
rata.

L’ Forse perché / ce camminavo co’ tte / me porto ’n
còre tutta quanta Roma: / guarda che luci,

riconosco le voci / e vòi vedé che ancora canta e
sona…

M Un fantasma dell’anima. Lo 
stornello.

ittuppacchemmama / Leda pittuddà», si
cantava storpiando una canzonetta por-

tata dai soldati americani, troppo difficile e nota
per non doverla trasporre  in maccheronica paro-
dia:  «Mamma pista a Leda, / Leda pista a me: /
quanno viè papane / ce pista a tutt’e tre». Allu-
dendo  ovviamente,  si  fa  per  dire,  a  Pistol Pac-
kin’Mama, e poi Angiolina, e un altro canto con

accento  yankee:
«Cicerone con voi
cantare, / final-
mente voler vede-
re / ciò che a Ro-
ma sapete fare: /
mandolino suona-
re e bere», che si
riproponeva  a
mo’  di  risposta
con accento loca-
le:  «Questo è er
popolo più since-
ro, / te considera
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amico caro, / ma aricòrdete, forestiero, / che si
l’offenni nun c’è riparo». Un pezzo che attecchì
vigorosamente,  diffuso  sempre  dagli  americani
col titolo di Beer Barrel Polka, da noi ribattezza-
to  Rosamunda,  fu  Škoda laski,  la  celebre  polka
boema di Jaromir Vejvoda, ancora utilmente ese-
guita nei luoghi umani. Poi Roma forestiera e Vec-
chia Roma, e già cambiava immagine la città…

M Un fantasma dell’anima. Lo 
stornello.

anti  e  sberleffi,  incanti  e  decantazioni:  è
quanto  offre  Roma  a  chiunque  la  sappia

guardare all’altezza degli occhi e dei  sentimenti:
ciò  che  rimane dopo  lo  sventamento  del mito e
del sublime che si scorge ovunque si sia fatta trop-
pa esperienza per illudersi ancora, e il suo essere
l’Urbe,  la città eterna, è — sì — dovuto ad una
lunga vita che la fa testimone di tanta storia, ma
ancor  di  più  all’intensa  capacità  di  amalgamare
tutte  le  suggestioni  del  tempo  e  dello  spazio  in
cui è stata immersa, in un modo di esprimersi del-
la gente che somiglia al paesaggio da  cui deriva,
senza fratture né contraddizioni.

C

Il timbro del dialetto, i colli, i pini, il fiato dei
mercati,  il  travertino,  altro  bianco  di  nuvole
contro il cielo, e i selciati, gli asfalti, le fontanel-
le, le edicole ai crocicchi, le vecchie case tagliate
dal sole o bagnate come cartoni, con le loro pare-
ti,  i  sospiri,  i passi,  i materni rumori delle cuci-
ne… E rondini, e altre grida, questa è la cosa. Si
fanno  suoni e  immagini, soprattutto, quei fanta-
smi che ci abitano insorgendo ad ogni spunto of-
ferto dall’emozione,  nel pensiero di un  luogo, e
sono fantasmi che tendono ad associarsi in auto-
matiche sinestesie, sì che ogni  spazio abbia voce
che gli somigli: a Roma questa voce è lo stornel-
lo,  il  modulo  più  antico  ed  evocativo  di  un
«melos» popolare che ha  informato l’intera sto-
ria della canzone romana, disponendo l’orecchio
degli ascoltanti a cogliervi l’insieme delle caden-
ze e le forme dell’Urbe.

Chissà  come  suonavano quei  canti  quos olim
Fauni Vatesque canebant e quibus Faunus fata ceci-
nisse hominibus videtur,  ma  certo  quelli  di  cui
parla Orazio erano molto  simili a quelli d’oggi,

ascoltabili ancora in qualche occasione, essendo-
ne i sicuri primi antefatti. Dice il Poeta, narran-
do il suo viaggio a Brindisi, con l’italum acetum
dei  fescennini  che  anima  la  sua  satira  (e  che
d’altronde ha animato  nei  secoli  tanta parte del
canto popolare interregionale), di avere perso il
sonno, nella palude, intanto per le rane e le zan-
zare, e poi per  l’inattesa  sfida  a braccio  fra due
cantanti  innamorati  e  ubriachi,  in  preda  a  pe-
tulante  nostalgia  dell’amante  lontana:  absentem
(ut) cantat amicam Multa prolutus vappa nauta at-
que viator Certatim. C’è proprio tutto: gara e im-
provvisazione, nonché la formula più frequenta-
ta  del  rispetto  d’amore  (il  dispetto  funziona  in
meno occasioni, giungendo a prevalere  in  tempi
moderni), e  infine  il  legame col vino,  non pro-
prio essenziale, ma diffuso per tutta una tradizio-
ne di pergole, osterie, gite  in campagna. Abbia-
mo dunque una testimonianza di stornello roma-
no a tutti gli effetti,  largamente ante litteram se
l’idioma che ha dato il nome (estorn) a questo mo-
dello è il provenzale, quello dei trovatori che can-
tavano a gara le loro strofe.

Certo  la citazione, obbligatoria per  la deter-
minante importanza storica, non rende né giusti-
zia né alcuna idea di questo canto umile ma toc-
cante, che  sorge  spontaneo  nell’anima come un
respiro, un fiato di passione che dà voce alla vita
intuita  nella natura del paesaggio  e del  sangue,
quasi a tradurre, più che a dissipare, il silenzio ag-
grumato sugli orizzonti. Orazio non «viveva»  in
quel  momento  i  bufali  neri  pestanti  nel  fango
pontino, i cani e i pastori sgarbati in un Lazio in-
finito, con matti e banditi alla macchia; eremiti
imbestiati,  in  conto  di  indovini  e  sacerdoti  in
cima ai lecci o in cupe capanne di frasche, e mi-
serrimi villici,  i  loro amori, nutriti di  ruvidi  in-
contri e corposi rimpianti. Non poteva ascolta-
re:  la  voce  del  paesaggio  in  quel  frangente  era
troppo staccata dalla sua scena, alla quale, per es-
sere ben compresa, va sempre  invece —  in pec-
tore  —  riferita.  Così  potremmo  perderli  anche
noi,  questi  canti  purissimi,  elementari  come  il
senso dell’essere che ci coglie di fronte a ogni si-
lenzio che apra il pensiero, ma la memoria è for-
te ed ha vie insperate, se si vive un presente davve-
ro  tale, cioè che  continuamente  restituisca  tutto
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il mondo dell’anima alla coscienza. Per questo è
importante  la  storia, e  anche  lo  stornello ne ha
una tutta sua  in cui si conserva — articolandosi
in alcune forme che non vanno oltre i  limiti del
suo senso — per quanto dura la disposizione del-
la gente a cantare, in mezzo a tante e tante altre
melodie che se ne staccano per vie diverse pur re-
candone  spesso una qualche  traccia  in  segno di
vera o presunta autenticità.

Lo stornello è qualcosa di radicato nel corpo
e nello  spirito:  lo  ritrovi nelle pieghe dei  venti,
nella cadenza passionale e romantica del dialet-
to, nell’eco generale delle voci mescolate nel cie-
lo  della  città,  sì  che,  quando  sia  canto  di  una
persona,  più  questa  canta  bene  e  più  scompare
come soggetto di interpretazione, facendosi aura
e palpito vivente di una patria diffusa, come i fa-
disti  autentici  di  Lisbona  (o  di  Coimbra,  ché
sono distinti), e i passanti canori all’«Arco di Gia-
no».  Eppure  ci  sono  figure  della  memoria  che
come tralicci a favore di rampicanti si prestano a
un ricordo individuato, sia in città che in campa-
gna,  e Guerrino Sdrucia me ne ha  data un’idea
per imitazione: lo stentoreo Pietraccio, trasteveri-
no, dominatore  delle  feste  a  Ponte,  Romoletto
er  Giudio,  Pinelli  e  Giancaterini;  per  me  piut-
tosto  Caterina  Rocchi,  prototipo  assoluto  al
Mandrione, e più vicini a noi, fra i professionali,
l’ottimo Alvaro Amici, Maria Boni, Rosetta Fuc-
ci e chissà chi per altri.

Nun semo tanto boni comme se dice, / ma
manch’è vero che a lavorà ’n ce piace: / si c’è ’n
destino che ce mette ’n croce, / nun ce passa la

voja de cantà…

H H H
«Campo Testaccio, ciài tanta gloria; nessuna

squadra ce passerà: / ogni partita è ’na vittoria, /
viva la Roma che ar pallone sa gioca’…» Così «fa-
ceva» la più frequentata di quelle parodie di can-
zoni  celebri  che  accompagnarono  negli  Anni
Trenta  le vicende  sportive  e  l’antagonismo  delle
squadre  romane. Fu  scritta, all’apparire del pri-
mo film musicale italiano (La canzone dell’amore,

di  Gennaro Righelli,  1930),  sopra  la melodia  di
Guitarrita  che  animava  la  pellicola  insieme  a
Chiudi gli occhi,  Rosita  e  alla  canzone  eponima,
dal giornalaio Toto Castellucci, già dal ’28 redat-
tore-capo di Er Cuppolone alla seconda edizione,
a  celebrare  campo,  squadra  e  tifosi,  intesi  come
un  unico  organismo,  quasi  vivente  macchina  da
scontro,  che  già  in questo  incuteva  rispetto  agli
ospiti.

Per dirla quasi tutta, ce n’è anche un’altra, di
cui non risulta l’autore, che, nel ’38, così augura-
va facendo il verso a Campane: «O Roma, / tu sei
forte ner petto: / ce potessi quest’anno / rigala’
lo scudetto».

M Il dopoguerra. Ultime dalla 
strada.

tando  sempre  ai  ricordi  di  prima  mano,
c’erano  canzoncine  e  filastrocche  che,  pur

se non di origine locale, a quelle locali aderivano
e  tutte  insieme  formavano  il  quadro  compatto
onde la memoria oggi le vive come qualche cosa
di proprio  all’anima più genuina e originaria di
ogni romano d’allora. Sull’eco della lunga guer-
ra  in  Europa  era  arrivata  nel  ’43  Pistol Pa-
ckin’Mama, cantata da Bing Crosby e le Andrews
Sisters con l’orchestra di Dick Schoen negli Stati
Uniti. Dalla mano felice di Doris Fisher e di Al-
lan Roberts, gli autori di Amado mio, nasceva an-
che  l’allegra e graziosa Angiolina,  lanciata dalla
voce di Louis Prima, ripresa per la radio nel ’46
da Gigi Beccaria con l’orchestra di Pippo Barziz-
za: «Io consumo a profusion / pastasciutta e pol-
petton, / Angiolina, / Angiolina, / adoro la tua
trattoria...» gli americani avevano capito e amato
molte  cose dell’Italia. Certe  canzoni  erano così
belle,  e certi  ritmi così affascinanti,  che  in quel
momento di entusiasmo ingenuo inconsciamente
si era grati alla guerra per quelle eccitanti e mira-
bili novità. Dell’esperienza degli stranieri in casa
risentono  anche  strofe  come queste,  uno  strano
miscuglio di parodia  e  testo ufficiale  italiano di
Out of The Border: «La camionetta / che fa scar-
rozzar / ti fa provare insieme a John la nostalgia.
/ Oh, quanti ricordi / fai vivere tu, / stella
d’argento / che brilli lassù».

S
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M Giochi e mestieri. Altri suoni 
della città.

o sfondo presepiale, caldo e materno, che a
Roma accoglieva  lo sguardo mi  riconduce

anche ad echi sfumati lungo il profilo frastaglia-
to  degli  attici  che  intendevo  come  aie  in  città:
echi diversi, effusi, palpitanti, rappresi nelle for-
me  dei  tralicci  sopra  gli  ultimi  piani  fino  a
smaltirsi nello spazio di scorci bianchi e turchini,
rossi al tramonto o grigi nei giorni uggiosi, epi-
fanie di un  cielo  che  in  ogni  caso  era  il  soffitto
che  attirava  i  sogni,  e  conservava  in gravidi  si-
lenzi tutti i canti interrotti, le voci spente, come
se fosse pronto a restituirli a richiesta del cuore,
quei suoni sempre uguali e sempre nuovi amalga-
mati al trillo dei rondoni e al chiasso dei monelli
in mezzo alla strada, prime fonti dell’ansia e del-
la poesia.

L

Erano il leitmotiv di uno scenario che poteva
esaltare con le sue dolci, ordinarie emozioni, con
le  risorse  semplici  e  naturali  di  un’allegria  do-
vuta solo al sangue e al fermentare della giovinez-
za. E allora i ragazzini coi loro motti di gioco e
di  sfottò,  cantilenati:  pizza, ricotta, oreste, bù;
ariecchime ch’ariva l’oste co’ tutti li bicchieri; e
Masino  (o altro nome dello sfottuto)  l’antico ro-
mano…  troppo  sconcia per essere oltre citata, o
l’ancora più sconcia Co’ ’sta pioggia e co’ ’sto ven-
to, e le oscene quartine delle osterie, numerate e
divise dall’arcinoto paraponzi, ponzi, pó. In que-
sto  senso poca differenza  correva  tra  i  trastulli
ed i mestieri. La nenia impersonale dell’ombrel-
laio  era  una  specie di  sirena ondosa,  pur  senza
gli effetti  inquietanti di  tutte  l’altre: Oombrella-
rooo,  concoline e ombrelli  da accomodareee...!  (ma
aggiustava anche i piatti, con le grappette), e tut-
ti avevano la stessa voce, e la stessa cadenza, in-
credibilmente;  idem  gli  arrotini,  ma  con  verso
più  monotono  e  piatto:  Aarotinooo… Aaroti-
nooo...!, e  il frizzo delle lame a far scintille sulla
mola a pedale, malgrado il bidoncino che goccio-
lava a mitigare la confricazione. Più discreto era
il grido del gelataro, un altro che moveva in bici-
cletta la sua impresa ambulante, oasi di tele bian-
che e di cromature sull’asfalto rovente: Geelataa-
rooo...! La crema e er cioccolato! e  talvolta Er li-
mone! Fra tutte la figura più familiare e promet-

tente  era  quella  del  carrettino  portato  a  mano
dallo stracciarolo, a evocare gli affari. L’ometto
ripeteva a squarciagola un verso antico: Straaccia-
rolodonneee...!,  che  si  effondeva  netto  e  rassicu-
rante  come  un  segno dell’ordine  e  della quiete,
della pace sociale. Sì, donne, perché è chiaro che
in città nessuno avrebbe avuto avanzi di ferro, di
piombo, del prezioso fil di rame che pur si trova-
va nei campi in periferia, quando non erano bom-
be o penne esplosive: soltanto le donne potevano
offrire padelle,  ferri  da  stiro, macinini  ed  altro
che  invecchiasse  in  cucina. Del  resto,  a parte  il
nome,  lo stracciarolo  tutto voleva meno che gli
stracci.

Ma  il  suono più deciso  e definito, più  strug-
gente al  ricordo perché  capace di  articolarsi  in
vere melodie, lo spargeva il pianino, o il più vec-
chio organetto di Barberia, le cui canzoni, ben ri-
conosciute, impregnavano l’aria, e muri e porto-
ni, cortili, terrazze e finestre, sembravano assor-
birle, risucchiarle, apparentati in una provocazio-
ne alla pura letizia dell’esistenza.

E suoni non privi di un loro altro effetto festo-
so erano pure il sibilo della sega, lo struscio ritmi-
co delle serrande, l’urtarsi dei ferri del  fabbro,  i
richiami  fischiati,  segnali diffusi  nell’arco della
giornata ad annunciare la presenza e l’ora.

Voci  di  casa,  voci  di  un  Novecento  che  più
che un rimpianto è una specie di febbre d’amore,
voci di quando a Roma potevi udire  il  tintinnio
argentino delle monete tirate sulla strada a rim-
balzare fra i rumori diversi; memoria incontrolla-
ta anche di cose di cui  soffri la perdita e non lo
sai, metti i posteggiatori d’ogni tempo nella no-
stra regione, quasi sempre scaciati in fiato e stru-
menti:  tutta  una  lunga  serie  di  cantastorie,  ce-
chetti e menestrelli di cantone di cui si ricordano
i nomi e le canzoncine con evidenza e cura spro-
porzionate  alle  vere  figure,  vuoi  per  lo  zelo  di
qualche ricercatore vuoi per fortuna pubblica sca-
turita da fatti incontrollabili, spesso motti entrati
nel parlare che  tuttora risulta  tipico della città.
Fra Andrea Grimani e Romolo Marini (ed Alfre-
do Scarponi con qualche altro), ci sono quattro
secoli ancora vivi nell’orecchio del popolo meno
sordo  agli  echi  pur  dispersi  e  affievoliti  di  un
tempo trasparente della sua storia.
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Si fa quasi fatica, nel ricordo puntuale e preci-
so di questo mondo, a separarne i vari particolari,
così  potentemente  compenetrati  nell’effetto
d’insieme, e non potrà sembrare una coincidenza
il fatto che poi tutto si sia perso contemporanea-
mente,   in  dipendenza  di  una  cosa  dall’altra,
come una  svolta, un cambio della  scena di rap-
presentazione della vita: dal coro delle conte,  il
girotondo, il sordino, gli strilli dei giochi a palla,
le liti porta a porta, le chitarre, le serenate e quel
tossire grosso degli  operai  la mattina presto,  al
fragore del nulla.

M Interni ed esterni liturgici. 
Ancora canti.

era un contesto allora ricorrente, di eroti-
smo da tonache e da penombre, di  lussu-

ria ecclesiale: le messe,  le novene, gli oratorî,  le
domeniche al cinema di mattina, con le donne ve-
late, mature e acerbe, le  loro cosce ambite nelle
navate  della  chiesa  di  casa,  e  su  tutto  l’atavica
suggestione di quei canti di folla così marcati da
timbro della voce femminile, sublimazione d’al-
tra grazia occulta. E tutte queste cose, messe as-
sieme,  l’una dall’altra  tratte  a maggior prestan-

C’

za,  alimentavano  la  processione,  vero  e  proprio
spettacolo a metà strada fra i cortei dionisiaci ori-
ginari  e  le  cristiane  rappresentazioni.  Apriva  la
sfilata un cordone lustro di polizia o carabinieri a
cavallo, (e tu, buon responsabile del mondo, col
fiato sospeso a sperare che quelle bestie l’avesse-
ro già  fatta  in precedenza), di seguito  la banda,
suonando gli  inni, e poi gli esploratori, gli aspi-
ranti, i lupetti, i paggetti, le zelatrici, bambini in
veste d’angelo, sacerdoti, simboli sacri, labari, ga-
gliardetti squillanti di colori e di distintivi, e infi-
ne i chierichetti, il baldacchino portato a spalla,
il manto della Madonna  fra  tanti  lumi  accesi  e
mazzi di fiori, e dietro donne e uomini, cantando,
con quell’effetto-coro che si diceva. Gli inni alla
Vergine erano i meno severi, i più stornellabili e
meglio  disposti  al  melisma  («E  non  cantare
come Claudio Villa!» mi fu detto una volta): vola-
va dolce «Deh, benedici, o Madre, / al grido del-
la fé. / Noi vogliam Dio / ch’è nostro padre; /
noi vogliam Dio / ch’ è nostro re…» e più di tutti
quello  che  diceva:  «Bella tu sei qual sole, /
bianca più della luna, / e le stelle più belle / non
son belle al par di te…» In questi precisi passaggi
la melodia si stendeva e saliva con le ali bianche,
leggere, delle voci dell’altro sesso, e impregnava
i palazzi, gli appartamenti con le finestre aperte
addobbate a festa di drappi e coperte a colori, di
gente sporta ad applaudire e a rafforzare il coro.

M La lingua della plebe. Un ritmo di 
fondo.

 tutto si compone in una Gestalt che fon-
de  lingua  e  umore,  una  condizione,  libe-

ratoria ed ingabbiante a un tempo, acquisita nei li-
quidi prenatali a fissare la rabbia della famiglia.
È  il  mondo  nervoso  e  girevole  della  plebe,  coi
suoi toni a contrasto, con quelle articolate disso-
nanze che a una a una possono sfuggire ma insie-
me sono parte fondamentale del complesso respi-
ro che l’… Urbe spande. Un’antimusica, come di-
rebbe  il mai abbastanza pianto Sabarini, aspetto
primo di quell’antilingua che è l’unica romana e
costituisce  il verso  incompreso e  continuo di un
cuore stanco,  imprigionato nel suo stesso canto:
sul modulo ciociaro di Brugnoletto si poteva sen-

E
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tire dai ballatoi «Pazienza vita mia si paghi pena,
/ vale pe’ quanno hai fatto vita bona. / La vita
bona nun l’hai fatta mai, / pazienza vita mia si pa-
ghi pena»,  una  cosa  da  donne  dopo  i  litigi,  il
sugo bruciato o l’arrivo delle bollette. Con orec-
chio da orchestra si apprezzerebbe, questo bordo-
ne intrinseco del dialetto, come sezione ritmico-
percussiva nel sistema sonoro della città, effetto
che, nel coro di tante voci, si tempera e fa timbro
identificante di  una  severa  (e dolce per  chi  l’ha
dentro), inconfondibile polifonia.

M La serenata. Rispetti e dispetti 
d’amore.

l canto  già  in  natura  si  presenta  collegato
all’amore,  in gola agli uccelli  impegnati nel

corteggiamento sul ramo più acconcio ad espor-
re la loro febbre, e non fa meraviglia che la can-
zone ovunque si compiaccia di questo tema, toc-
cando  dell’amore  tutti  gli  aspetti,  fin  nelle  più
sottili  sfumature  e  riposte  emozioni, dando  lin-
gua  immediata  ed  universale  per  ogni  uso  del
cuore. C’è però una maniera di usare il canto, de-
stinandolo a un rito dichiarativo di rilievo ufficia-
le, che, anche se è diffusa in tutto il mondo, è più
propria  a  paesi  come  l’Italia,  melodici,  latini  e
poco  freddi,  e  in  Italia  a  città dello  stesso  tipo:
Roma è una di queste. La serenata infatti, a Na-
poli e a Roma, si è espressa in quantità e qualità
tali da nobilitarne e esaltarne la tradizione, con i
pezzi più celebri ed apprezzati nel novero di tan-
te belle canzoni. Ma che cos’è davvero la serena-
ta?  A  rigore  è  soltanto  una  situazione,  non  un
tipo di musica precisato: se è notte, ogni canzo-
ne che si canti a far aprire una finestra chiusa, o
solo un cuore, dietro a quella finestra, è serenata;
e se la finestra s’apre, vale come risposta, di lei e
del padre,  all’offerta d’amore.  Ma neanche può
negarsi che il contesto così inteso non abbia con-
dizionato  autori  e  esecutori  spingendo  a  modi
che  hanno  teso  a  formare  categoria,  un  vero  e
improprio genere musicale la cui  individuazione
è tutta intuitiva.

I

A  rispetto  o  a dispetto  la  serenata  è  il modo
più acceso, tenero e suggestivo in cui l’amore pos-
sa manifestarsi, e chiunque la oda, nel suo echeg-

giare senza fine che più di così si muore, si senti-
rà nei panni dell’amata e farà il tifo per chi canta
sotto, assistito soltanto dalla sua luna e dalla sua
speranza di  spasimante. Aprirsi  agli echi di una
serenata è un’esperienza-limite di natura, un or-
gasmo  del  cuore  dovuto  al mondo,  e  in  questo
senso poco cambia  il  caso che  si  finisca  a bòtte
quando accade che la bella, colpita dalle strofet-
te  di  cantate  a  dispetto,  ha  fratelli  maneschi  e
poco sportivi.

La canzone romana ci ha abituato a immagi-
nare, per la serenata, il mignano fiorito, il silen-
zio puro, la corte fatta apposta per risuonare,  il
vicoletto del rione al Centro, ma per fortuna an-
cora si riscontra sotto finestre al sesto o all’ottavo
piano, e forse anche più spesso in periferia. Guer-
rino Sdrucia, nel Settantasei, bloccò via Ottavia-
no per una esigenza canora, e di buon grado gli
automobilisti  cambiarono  strada  o  stettero  ad
ascoltare, pur essendo le undici della sera.

Certo gli uccelli cantano sempre in proprio e
ormai sono un modello precluso ai più, ma si può
consentire una volta  tanto,  fra  le mille  finzioni
da  sconsigliare,  al volatile dono di una canzone
che altri canti dal vivo, remunerato: sarà comun-
que autentica l’emozione di un progettato evento
comunitario, senza che nulla venga tolto al senso
dell’omaggio  d’amore,  il  quale  anzi  si  giova di
tutto quanto gli fiorisca d’intorno. Del resto per
chi  ascolta  da  lontano,  se  rimane  la  notte,  non
cambia niente.

Me so trovato a cantà pe’ ’na notte stellata, /
già che ’sto fiato d’estate cantava pe’ me…

M I silenzi romani.

a  voce  più  imperiosa  e  penetrante  che  la
vita ci mandi dai suoi misteri è senza dub-

bio quella del silenzio, risultante all’orecchio via
negationis e pur in piena e autentica percezione,
tant’  è vero che un  sordo non può apprezzarla.
Ma tale sublime esperienza di stampo assoluto, ri-
succhio metafisico che spinge al contrario il pen-
siero, con quell’insostenibile leggerezza di un es-
sere  dell’essere  che  ci  chiami  non  appena  si
squarci  la  crosta  ottusa  dei  rumori  ingabbianti
dell’empiria, dovrebbe essere uguale in ogni luo-

L
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go,  e  in  ogni  tempo,  proprio  per  il  fatto  che
l’essere non è  se non  se  stesso,  e come tale si fa
percepire,  e  invece  l’impressione  che  si  ricava,
ogni volta che si aprono certe porte, è quella di
silenzi differenti: in un giardino, in una bibliote-
ca,  in una chiesa,  in un museo,  dovunque un pa-
norama muto stia a suggerire il senso dell’eterno
e dell’antico: di notte, per esempio, il mondo tor-
na come all’inizio, con tutto il possibile aperto e
l’infinito alluso  in ogni cosa. Ciò non comporta
vera  differenza  di  rapporto  con  l’essere  in  cia-
scun caso, perché si tratta solo di arricchimento,
variazioni dei mezzi che la natura mette a disposi-
zione  della  coscienza  —  o,  se  si  vuole,  della
fantasia  —  per  quella  ineludibile  costruzione
che è la nostra persona.

Il silenzio in giardino probabilmente è quello
più sintetico e congeniale, con dèi locali ben indi-
viduati  a  unire  suggestioni di  cose morte,  som-
merse  e  protette  in  seno  alla  madre  terra,  e  di
cose nascenti da  un  fiato  nuovo,  accordato  con
l’aria  che  tutto  invade  ripulendoti  l’anima  e  la
memoria. Sull’Aventino questo può capitare cu-
riosando ai recinti di quei villini con le targhe ai
cancelli che, a parte il resto, ci mettono del loro,
per ammonire: hai capito chi siamo? Non ci pro-
vare. Abbiamo avvocati, vacanze, zie ben vissute,
posti fissi da sempre, da omaggi e sconti, parenti
in tutti i buchi e tanti soldi da poter vivere senza
rumore,  con  le nostre mignotte  insonorizzate  e
perdoni a misura di patrimonio. Chissà che mobi-
li e ritratti austeri, che penombre eloquenti e ras-
sicuranti dietro gli  ingressi  liberty blindati e gli
oblò  sbarazzini! E  ciò vale per molta  via  Appia
Antica, e Pignatelli, e Cassia, il benestare negli el-
doradi al Celio e a Porta Latina… Non si dica dei
preti, dei loro siti protetti da alti muri, preghiere
e  altro non  bene definito  e  sempre  in  grado  di
produrre lussuria, allo stesso modo dei cimiteri e
delle cattedrali: un poderoso esempio è San Calli-
sto, col dentro e il fuori delle catacombe, il net-
to dei restauri, i percorsi istoriati di travi e di la-
vatoi.

Le chiese, grandi e piccole, hanno luce, vetri
colonne  ed ori  a  far  riecheggiare delitti  e  fede,
epule e sacrifici, pene e conforti, impulsi da pro-
vocare gli abbandoni alla sega e alla pagnottella,

giungendo a superare in questo senso la forza dei
cipressi sugli orizzonti. Ma la voce più acuta, si-
curamente,  forse  perché  l’inconscio  la  correla
nel modo più crudo e diretto alla sua negazione,
il silenzio là emette là dove il vuoto dello spazio
coincide più integralmente con l’assenza del suo-
no, in una dimensione prosciugata di ogni riman-
do  a  lunga  mediazione:  gli  stadi deserti,  i  loro
gradini nudi. Come dopo un sospiro.

M Leggende della Campagna Romana.

a’ la nanna, citolo meo, / ch’è venuto lo
tata teo; / t’ à portato gliù cappellitto, /

fa’ la nanna, sî beneditto.»: così s’apre e si chiu-
de,  soavemente,  la  prima  delle  cose  di  cui  si
parla, in esergo linguistico a rafforzare il senso di
immersione in un panorama di fantasmi ancestra-
li oltre l’orizzonte di quanto sappiamo esser no-
stro perché intorno a noi. L’idioma ciociaro fun-
ziona, ed ipnotizza, allungando il percorso di re-
gressione.

«F

Stornelli,   dunque,  canti  in  ottava  rima  e
ninne-nanne recano echi perduti che un tempo at-
traversavano le campagne, molto più sole e tacite
che oggi,  collegando  le  case coi  tomboleti,  rag-
giungendo i viandanti ed i cacciatori, e mescolati
al  botto degli  schioppi,  ai muggiti  e  ai  belati,  ai
chicchirichì, alla lenta campana di qualche pieve,
animavano i luoghi secondo l’ora, facendo compa-
gnia grata e severa ai boscaioli e ai pecorari sparsi
per le macchie e i valloni odorosi d’erbe. Non che
fosse un idillio la situazione, anzi la vita v’era mol-
to dura  e piena  di  pericoli, anche  estremi,  come
dice  con garbo  ironico  e  crudo quel Virgilio del
Lazio che è Augusto Sindici  («Quela strada è ‘n
giardino! Quarche vorta / c’è la macchia e, se sa,
pe quanto sia, / quarche sgrassetto, na perzona
morta... / Se capisce, mich’è na sagristia. / La mac-
chia è macchia! Ma la gente accorta / accorda la
ghitarra e tira via...»),  ma  il  fascino  che  emana
questo  scenario, nel  rievocare un habitat mater-
no,  originario da  eccitare  i  sensi,  è  irrefrenabile
sulla memoria della mente e del corpo di chi, ro-
mano, lo è o può diventarlo per l’occasione.
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Sto  descrivendo  l’impressione  avuta  da  una
più  attenta  e  libera  lettura  delle  XIV Leggende
della Campagna Romana, caserecce bucoliche an-
cora in grado di nascere all’inizio del Novecen-
to, che abbracciano le terre intorno all’Urbe, ma-
gnificandone, con un amore che ricorda le pagi-
ne  dell’About,  quella  bellezza  che,  nell’idea  di
palude, ci sfugge pensando alla gloria della boni-
fica,  già  del  resto  auspicata  dal  buon  francese
come  facile  cosa  che  avrebbe  reso,  quelle  terre
ubertose, sane e ridenti. Leggende che si narrano
a spiegazione dei nomi orridi e truci delle tenute
più affabulate della campagna romana, intitolate
sempre a morte e paura, in ricordo di fatti veri o
presunti, ma sempre immaginati a tinte fosche, a
interpretare, a parte ogni altro vero, la natura dei
luoghi, selvaggia e aspra,  e al contempo — si è
visto  —  tanto  attraente  di  fiori,  di  profumi  e
d’animali. Peccato quell’ariaccia avvelenata, che
fa scappare tutti non appena si arrivi a terminare
la  mietitura!  Così  Er Pantano dell’Intossicata,
Malagrotta, Femmina morta, Marpasso, Belladon-
na, Cinquescudi, L’Acqua der Turco, Malafede,
Campo de Carne, Cavallo morto, Fontan de’ Ban-
diti, Er Quarto de l’Impiccati, Borriposo (e altri ne
troveresti nella regione) ci dicono di luoghi stre-
gati  e  ameni,  campo  scelto  di  furti,  uxoricidî,
imboscate diverse  ed  esecuzioni, restando a  im-
pressionare  l’immaginario come archetipi oscuri
inerenti al  fatto di essere  in balìa di una natura
che illude e che distrugge allo stesso tempo. Nel
lungo  canto  di  riappropriazione   le  pantanelle
sono tutte presunte, e alla fine l’insieme di queste
terre si compone in un quadro più familiare, ben
congeniale all’animus laziale del romano avverti-
to della sua impronta. Da più anni vi ho posto la
mia dimora, con tutti i penati simbolici di una pa-
tria che reclamava di essere costruita, abitata dav-
vero, e ora per quanto è possibile queste lande ab-
bandonate ai rovi ed alle serpi, queste genti selva-
tiche  e dispettose, queste  strade fangose e scapi-
collate che devo sopportare  tutt’intorno per di-
fetto  assoluto  di  pretoriani,  mi  sono  meno  in-
grate: dopotutto mi terranno da morto. Sono più
umane, più  vive  e più  consacrate da un passato
cantabile di famiglie, di aie affollate nei giorni di
compleanno, di bimbi scalzi in caccia di cornac-

chie per  le stoppie d’estate:  insomma  sono stati,
in altre parole, mandrione a qualcuno. E  allora
grazie, poeta, per casa mia.

M Roma, vento e canzoni. Una 
spiegazione.

l vento fa due cose fondamentali che attrag-
gono  i romantici  in tutto il mondo. Ti passa

sul corpo e ti avverte della tua forma, come se ti
scolpisse in quel momento, e sembra recarti mes-
saggi nelle sue onde, che tu puoi decifrare come
ti pare, un po’ come il rumore del treno in corsa,
da  scandire  a piacere. Le notizie del  vento  son
sempre quelle che non ti arrivano diversamente,
ma che l’anima chiede con  insistenza dolorosa e
impotente. Il vento ti somiglia e allo stesso tem-
po  somiglia  anche di più  ai  luoghi  in cui passa,
poiché ne assorbe tutte le vibrazioni, e mette in-
sieme tutte le sue memorie con i tuoi desideri, di-
ventando qualcosa che ulteriormente ti riguarda
e appartiene. Non puoi mica confondere il pam-
pero  con  il  simun,  il  ghibli  con  il  maestro,  il
föhn col grecale, la bora col ponentino! Sembra
quasi che ognuno parli una  lingua. Sembra, ov-
viamente, perché lo sai bene che sei solo tu la fon-
te delle emozioni, sei tu che affidi al vento le tue
urgenze e gli  fai dire quello che  ti dice, ma per
chi lo racconta non cambia niente: assumere anzi
il modello dell’illusione che sia il vento a parla-
re,  favorisce  lo  sblocco delle  censure  e aiuta  ad
esprimersi  meglio,  più  apertamente.  Di  vero  ci
sono  gli  odori,  più  numerosi  di  quelli  conscia-
mente  percepiti  e  sempre  più  incisivi  di  quanto
paia. C’è infine, su un piano forse non illusorio,
come  un’equivalenza,  un’analogia  fra  gli  effetti
che  induce una melodia e quelli che procura un
movimento  naturale  dell’aria:  si  dice  «aria»  il
motivo di una canzone, e a me è sembrato «can-
to» il flusso del vento. Così anche l’Urbe ha nel
vento il miglior testimone, e tutto è nel vento: il
rimbalzo da cielo a cielo del grido dei cantieri e
dei  mercati;  il  silenzio  trafitto  nelle  campagne
dal  verso  degli  armenti  e  dei  pastori,  dal  botto
amplificato degli schioppi, dal teso inarcarsi del
collo dei galli al mattino; lo slalom dei rondoni;
l’eco  dei  giochi;  il  paradiso  dei  suoi  baci  e  il
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pianto di  ogni morte  di  sogno. Suoni  accordati
senza alcun bisogno del La di un oboe e di anda-
re  a  tempo: quanto ci bada  il  fabbro  battendo  il
ferro, il ronzio della sega del falegname, il latra-
to  dei  cani,  la  Croce  Rossa,  la  polizia,  la  mola
dell’arrotino?  Eppure  alla  giusta  distanza  son
tutte  voci  che  fanno  riposare  il  cuore  e  l’orec-
chio, perché  intonate  al  luogo come a  se  stesse,
non potendo per questo mai decadere, per difet-
to  di  tecnica  o  di  esperienza,  da  un’intrinseca,
semplice e trasparente dignità di natura.

La  città  è messa  in  musica  dal  suo  vento,  in
forma già perfetta e definitiva, tradotta nell’insie-
me dei suoi fervori, e da lì ho preso (dentro c’era
anche  lei), mescolando  fra  loro  i microelementi
come costretti in forma di dna, abbracci indivisibi-
li  di  note  nello  stampo  di  un’anima  popolare:
un’unica canzone, le mie canzoni, montaggi varia-
ti  di  pochi  ideogrammi  sonori  che  ognuno  può
usare  ottenendo  bellissimi  canti  unendo  a piaci-
mento  le varie parti:  il difficile era  tirarle  fuori,
le unità basilari, dal magma confuso di  tanta su-
bornazione e ordinarle con calma secondo il cuo-
re che in tal modo ne è autore. Così ti spieghi il fa-
scino di cantanti che, pur non essendolo, sembra-
no tutti uguali, come può capitare per gli stornel-
li:  sono  i  cantanti-vento,  i  posteggiatori,   lieti  e
convinti  di  essere  tutta  Roma,  mentre  ne  sono
solo il fiato grezzo, che fa gola al poeta come un
prezioso, inerte materiale da costruzione.

Ne  viene da pensare che  la  città non  sia che
una,  in  varie  interpretazioni,   unica  proprio  in
quanto ammette autori alle prese con una realtà
profonda e misteriosa come la stessa esistenza, ol-
tre le divisioni di quartiere, di classe, di pallone e
di  partito.  Sempre  che  ci  si  voglia  riferire  alla
Roma romana solo per caso, e non alle romette
di campanile, moltiplicate ad uso degli imbecilli.

Cell’ho ’n saccoccia ’sto vento; / ciasciugo ogni
pianto,/ ce freddo er caffè, / e ce parla co’ me, /

indovina de che…

M Sotto il sole di Roma.

o  appena  assistito  ad  un  vecchio  film di
quell’irresistibile  filone  quanto  mai  ca-

sereccio ch’è il Neorealismo, ispirato in gran par-
H

te dai nostri luoghi. Sotto il sole di Roma l’avevo
visto la prima volta che ero proprio un bambino.
Questa è la terza, forse anche la quarta, e sempre
più mi pare fresco e toccante, per non dire invasi-
vo, nel farmi sentire scoperto  e senza difese, ma
anche  compreso,  in  qualche  modo  amato,  per
quello che davvero sono  stato e devo ammettere
che ancora sono. De Sica, Rossellini e Castellani
mi hanno  osservato, capito e  spiegato  in giro  in
modo  così  autentico  e  sapiente  da  superare,  in
tema, ogni pagina scritta.

M I salotti all’aperto.

i  fa  un gran parlare  che  mancano  i  luoghi
d’incontro  (di  aggregazione  come  orribil-

mente pronunciano i gestori della fine), invocan-
do gli stadî, le discoteche, i pub, le piscine, i cen-
tri  sociali, e con edificante  ipocrisia  le  librerie e
perfino le biblioteche. E in quest’ansia pelosa di
protezione c’è la paura di non risarcire, in manie-
ra adeguata ai vizi inculcati, la noia e l’incapacità
di vita  di giovani abbrutiti dalla  paghetta, dalle
pezze firmate e le notti ubriache. In realtà tutto
quello che si richiede a conforto di squallidi de-
bosciati, corrotti in tutti i modi dalle famiglie im-
pegnate a far soldi e a dimenticare le conseguen-
ze delle loro infamie, andrebbe semmai eliminato
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in  un  mondo  nuovo,  fatto  esperto  dei  guasti
dell’opulenza  e della  scadenza  annunciata delle
risorse. La povertà, che a volte può  venir  scelta
nell’alma  specie  della  semplicità,  dà  esempi
convincenti e numerosi di  fruttare nel cuore,  se
appena non sia tale da sviare  completamente da
un percorso onesto, per la fame eccessiva o la de-
pressione. A questo proposito voglio considerare
il debito affettivo  e culturale che mi  lega  a quei
luoghi che hanno assorbito tutto il mio tempo e
tutta  la mia  energia per  la  parte migliore  della
mia vita.

I salotti all’aperto della città! Slarghi segreti,
parchi,  panchine  sparse,  rovine  sedibili,  anditi
con scalini e muretti qualunque, perfino tubi. Er
Tubbo era un luogo, un ferro che recingeva lam-
bendo  il  marciapiede un altro  luogo, quello del
benzinaro di fiducia (nel senso che non ti caccia-
va  via)  fra  via  Etruria  e  via  Imera,  quella  di
Anna. Ad ideale altezza di seduta di popoli gioio-
si  e  spensierati, questo  spazio  serviva  esclusiva-
mente all’uso dell’Esercito, i cui rampolli vi so-
stavano  fissi,  se  non  pioveva  (nel  caso  c’erano
sempre i portoni), a parlare di tutto, pianifican-
do balli e partite a palla, amori, picnic e suonate
varie: un luogo che valeva le Colonnette di casa
mia  a  via  Cèneda,  le  più  belle;  l’ingresso  dei
palazzi dei ferrovieri sul lato di via Astura, il più
trafficato; gli scalini a via Trebula e i tanti parchi
dell’Appio-Latino  e  del  Celio,  pieni  di  aromi,
per le lunghe giornate di sega a scuola e i collo-
qui che, fervidi e riservati, afferivano al cuore.

Senza una lira si rideva, amava, aspettando le
cose più disparate, seminate nei giorni come bana-
ne al sole dei Caraibi, gratis per tutti, e senza le
costose diavolerie che insidiano la pace tecnologi-
ca degli odierni imbocciabili analfabeti si cantava
e suonava come si deve per avere ed esprimere le
emozioni: non si era felici, purtroppo, non si sa-
peva,  solo perché mancava ogni nozione di quel
che sarebbe successo tanti anni dopo.

….
Quando un giorno lontano spiegai a mia figlia

che noi, ragazzi, non avevamo nulla ad intratte-
nerci se non questi contesti di compagnia disper-
sivi  e giocondi, capì  tutto e mi disse «E  ti pare
poco?!».

M Ruccione. Un gran talento per 
ogni uso.

on so se avrò mai modo di ritornare su cer-
ti argomenti di sogno e di gioventù, alme-

no nella forma in cui li amo adesso, e allora l’età
mi consiglia di collocare in questo mosaico di af-
fetti  anche un personaggio che nella costruzione
della memoria dei suoni e dei pensieri della città
ha  ancora  più  rilievo  di  Balzani  (naturalmente
per  chi  ha  gli  anni  miei,  ma  i  più  vecchi  son
morti e i più giovani pure, se ci si riferisce all’e-
spressione  di  ciò per  cui  è  vero  vantaggio  esser
nati  a  Roma),  se  non  per  altro  per  la  duttilità,
sempre efficace, prensile e  tempestiva, della  sua
ispirazione, che gli permise di tenere il passo ri-
spetto  a  ogni  nuova  tendenza  di  idee  e  di  stile
che  si  presentasse  nel mondo  della  canzone.  Si
tratta  di  Mario  Ruccione,  palermitano  (tutti  i
più validi rappresentanti degli studi diversi della
città  sono  nati  altrove),  autore  di  canzoni  nu-
merose  e  di  enorme  successo,  con  melodie  non
sempre ispirate dall’Urbe, ma che quando voleva-
no darsi a Roma, ne rendevano l’anima del pre-
sente  in  maniera  fedele  ed  appassionata,  pun-
tualmente  elegante,  rivelando  ogni  volta  un
compositore in piena e sorvegliata continuità nel
reinventare  i  lasciti  del  passato.  E  certamente
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tutte le sue creazioni hanno lasciato un segno  in
quel  filone  da  dirsi  «all’italiana» che  resistette,
purtroppo non di  rado banalmente,  in mezzo ai
nuovi generi musicali esportati in Europa nel do-
poguerra: nel più complicato  sistema del  dopo-
guerra, il Nostro, insieme al fido «poeta» Fiorel-
li, vinse perfino  il Festival di  Sanremo,  nel  ’55
con Buongiorno tristezza e nel ’57 con Corde del-
la mia chitarra, pezzi non all’altezza dei suoi mi-
gliori, ma  in grado di dar chiara  testimonianza
di una vitalità competitiva  inopinabilmente per-
durante  nel  caotico  volgere  delle  mode  e  degli
scenari strategico-operativi.

Era  un  analfabeta del pentagramma  (ancora
come tutti i più geniali autori di canzoni popola-
ri), di  straordinaria  e  lucida  vena  d’autore,  che
gli permise di sperimentarsi in più prove inventi-
ve:  dall’inno  religioso  al  canto  patriottico;  dal
sentimento  lirico  dell’amore,  al  senso  viscerale
della  città.  Si  può  esemplificare:  Bianco Padre
(per l’Azione Cattolica), Maria di Fatima (per il
Centro Internazionale Onoranze Mariane), Fac-
cetta nera, La canzone dei sommergibili,  La sagra
di Giarabub, Serenata celeste, Sott’ar pino romano
e, dulcis in fundo, la splendida, garbatissima Vec-
chia Roma.  A parte  le  sue doti  di melodista,  fu
uomo  intraprendente  oltre misura, volentieri al
servizio di ogni potere. Apprezzato e protetto da
Mussolini  («È  un  talentaccio»,   diceva,
quand’era costretto a salvarlo da qualche impic-
cio),  dopo  il  Fascismo  fu  aedo  anticomunista,
per  cui,  oltre  i  pezzi  indicati,  si  fece  autore
dell’Inno dei Comitati Civici per le elezioni politi-
che del  ’48. A quei  tempi  si dava molta  impor-
tanza alla presa dei canti sugli elettori: un propa-
gandista  romano  cantò  in  Sicilia  (a  Villafrati,
per la precisione)  il seguente stornello «alla Sor
Capanna»,  accompagnandosi   con  la  chitarra:
«Ora che c’è la lotta elettorale / dovete perdo-
nar se in ogni sito / si cerca di difender bene o
male / programmi ed ideali di partito. / I compa-
gni fieri e baldi / riesumato han Garibaldi, / ma
fino a quando / sopporteremo questo contrab-
bando?»  C’è  un  racconto,  a  proposito  di
quest’inno, che ha sapore e colore. In una stan-
za, quanto mai  romana,  tappezzata  di note  e  di
manifesti,  della  imperiosa  via  della  Mercede,

alla presenza  di Luigi  Gedda  che  glie  ne  aveva
dato commissione, Ruccione presentò  i suoi due
spartiti — già pronte le parole di Franco Turri
— a Nello Segurini che li suonò. Gedda fu soddi-
sfatto  di  ambo  i  pezzi,  ma  scelse  il  primo  «per
l’impeto gioioso e sereno» (sono parole  sue) che
si adattava di più allo spirito dei Comitati. Il No-
stro,  raggiante  di  tanto  compiacimento,  offrì
ben  due  anisette,  una  birra  e  un  caffè,  almeno
quella  volta di  tasca  sua. Ma questa — direbbe
Tucidide — non è autopsia: sono cose che ho ap-
preso, non che ho vissuto.  Invece ho nell’orec-
chio, viva  e presente,  la voce di Oscar Carboni
che  sciorinava  Serenata  celeste  dai  ballatoi,  le
sue  imitazioni da parte dei  giovanotti e delle ra-
gazze  agognanti  lascivie  estreme,  benedette  dai
palpiti dell’amore. Tutti a sognare, tutti a sospi-
rare. Perché, quando una cosa ci sta a cuore, desi-
derio  e ricordo  sono  tutt’uno, per quanto càpiti
che il desiderio sia sempre chiaro e netto e il ri-
cordo  invece dentro quello si annunci ma si na-
sconda.

M Non un bilancio. Una 
constatazione.

i  sono  trovato  a  vivere  in  un  momento
della città e del mondo che, per un verso,

è stato bellissimo, pieno di spinte alla vita, e per
un altro epocale, risolutivo, più che brutto impos-
sibile,  il più oneroso patto col diavolo che si ri-
scontri  nell’intero  percorso  dell’Occidente,   un
pasticcio feroce e senza motivo che oltretutto fa
fede, tanto da non lasciare più speranza a un ri-
torno dell’uomo. Non era detto che l’apocalisse
dovesse  realizzarsi  nell’evidenza  del  fragore  e
del sangue,  in una patente e violenta conflagra-
zione così ordinariamente  rovinosa da non con-
sentire a nessuno di non capirla: ben altre risorse
ha il demonio, non c’è che dire. Ha usato il mito
della democrazia, il benessere gratis dell’immon-
dizia, il  lavoro cinese, le frasi  fatte, l’abolizione
del passato, l’euro, il catechismo dell’ideologia, i
capricci costosi e ricattatorî di una ormai cervel-
lotica  ingegneria. Così  le  cose possono  sfuggire
alle vittime-complici dell’imbroglio.
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In quel bugiardo  inizio d’Anni Sessanta, ebbi
Anna, un lavoro; poi una famiglia, una casa, e pa-
reva che in qualche modo si potesse riuscire a far-
si il rifugio con frigo e poltrone a difendersi e scri-
vania con telefono e lampada ad attaccare. A par-
te  le  imperizie personali  verso  l’allestimento del
potere, l’acquisto del denaro e l’uso del cuore, sia
pure in mezzo a tanti sacrifici il pane era sicuro e
qualche altra attesa non era poi da dirsi così infon-
data come la povertà te la presentava. E certo che
una vita senza guerra, zeppa di garanzie e di prov-
videnze per i piccoli guai, messa a confronto con
la disgrazia d’oggi, muove a una postuma conten-
tatura, ma  il dovere concludere un’esistenza con
l’amara nozione di un fallimento che annulla tut-
to ciò che hai costruito, e che stai costruendo, per
te e per i figli sottratti ad ogni tua azione, è fonte
di un’angoscia troppo grande e troppo nuova per-
ché  si  sopporti. Fra  tante, due cose  essenziali  si
sono perdute, e niente fa sperare che torneranno:
la parola ed  il canto, che vanno  sempre  insieme
negli  affetti,  soddisfacendo  ad una necessità  che
negli attuali androidi si è trasformata in ansia de-
menziale  di  marchingegni  e  conseguenti  falsi
emozionali. L’esigenza del canto  e della parola,
non per nulla  sposati nella canzone, è quella —
elementare  —  dell’amore,  in  assenza  del  quale
non  si  ha  motivo  di  voler  vivere  e  comunicare.
Questo ho  imparato. Questo è  successo all’uomo.
Ora tocca al pianeta.

Ma che saranno poi queste canzoni, così urgen-
ti e simpatiche nella loro esiguità di forma compo-
sitiva? A me paiono ammicchi, pezzi smontati, ba-
stoncelli di scuola della poesia, indispensabili a to-
nificare la sensazione d’essere nelle forme più im-
mediate  e  sincere:  rimanerci  impigliati o  farsene
base di pensiero salvifico e consolato è questione
di  studio, approfondimento. Le note scaturivano
dalle radio e s’involavano dalle finestre come ala-
ti  fuggiti  da  un’uccelliera,  e  quelle  belle  orche-
stre, quelle voci, quegli  strumenti,  tutto  fatto  in
casa, quelle chitarre lucide, che passione! Sentire
le note argentine di Rino Salviati da quelle matti-
ne di un  tempo che, grazie al corpo  (allora così
giovane e promettente), pareva una continua pri-
mavera,  istigando  ad amare  in un modo  tale che
adesso se lo sognano, e — guarda caso — argenti-

na era anche la provenienza di tante canzoni che
questo che oggi è un amico aveva portato da terre
per  noi  perdute,  come  qualcosa  da  recuperare  a
completare un’anima della specie. Per noi il com-
pletamento di un Occidente di cui si calpesta il ca-
davere  ai  nostri  giorni,  altro  che  Spengler!  Ma
noi ci sentivamo esseri umani (che, in quanto esse-
ri, erano, in bene o in male), non occasioni per far
funzionare le macchine che figliano obbligando  i
nuovi mostri  a  farsi  sempre  più  tali, per poterle
comprare e servire a modo. Per quanto mi riguar-
da, scoppi la bomba, si torni all’età della pietra, a
inventare  la ruota  (giacché è destino umano che
ci si illuda sulle conquiste dell’intelligenza): sarei
disposto a fare  l’impegnato se appena appena un
giorno  si potesse cominciare daccapo,  e costasse
di meno  l’atteggiamento quanto  di  più  costasse,
sulla pelle,  la contraria opinione. Così ho scritto
un romanzo senza volerlo, e spero che lo stesso ac-
cada  al  lettore,  nel  senso  che  alla  fine  si  renda
conto che c’è una vera storia  a  tenere  insieme  le
tante cose che ho preteso dire nel palpito  fulmi-
neo di queste righe. Io volevo cantare. E  lo vo-
glio ancora. Lei,  la città,  che valgono  l’una per
l’altra, specchiando il po’ di me che davvero è sta-
to, nonché il resto del mondo che porto in cuore.

…Sì che vojo cantà / pe’ sentitte vicina, / pe’
poté immagginà / che raccoji ’sta pena. / Nun
te posso toccà, / ma me fai compagnia: / tanto

meno sei mia, / tanto più stai co’ me, / quasi a
volé vedé / si me viè la poesia.
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