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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

«Se non si ritorna lí [...] alla radice del cantare vero...» (Franco Fochi, dal N° 469).

 S a n g i u l i a n o

ROMA D’AUTORE
UNA CITTÀ E LA SUA MUSICA

k
ascolto, in ogni aspetto, costituisce
il rapporto più intimo con il tutto, in-
tuito e posseduto per intero già e solo

nello spazio dell’intorno in cui siamo cresciuti.
Gli incanti e i disincanti, i silenzi stessi, si «sento-
no», risuonano in ogni caso: è in ciò che la musi-
ca riesce così universale. Non sono idee nuove,
ma io le ho intuite da sempre, e del tutto in pro-
prio: il ricordo, il rimpianto di ogni futuro, l’emo-
zione e la stessa malinconia che si lega al pensie-
ro, si risolvono in musica, e tutta l’arte, se si inten-
de per quel che davvero dice, fa piangere per via
della sua bellezza, che è sempre armonia ritrova-
ta, una cosa lontana. Musica è in fondo tutta la
conoscenza, perché là si concentra esplicitamen-
te, e fisicamente si nota, la perfezione. Peraltro in
musica — e nel-
l’arte tutta —
tornano i conti,
pure quelli del
corpo: lei non ti
lascia,  e tutto è ac-
cordato, perfetto,
intonato insom-
ma, a un’avvertita
eternità del bello,
ancorché inaffer-
rata.

L’ Forse perché / ce camminavo co’ tte / me porto ’n
còre tutta quanta Roma: / guarda che luci,

riconosco le voci / e vòi vedé che ancora canta e
sona…

M Un fantasma dell’anima. Lo 
stornello.

ittuppacchemmama / Leda pittuddà», si
cantava storpiando una canzonetta por-

tata dai soldati americani, troppo difficile e nota
per non doverla trasporre in maccheronica paro-
dia: «Mamma pista a Leda, / Leda pista a me: /
quanno viè papane / ce pista a tutt’e tre». Allu-
dendo ovviamente, si fa per dire, a Pistol Pac-
kin’Mama, e poi Angiolina, e un altro canto con

accento yankee:
«Cicerone con voi
cantare, / final-
mente voler vede-
re / ciò che a Ro-
ma sapete fare: /
mandolino suona-
re e bere», che si
riproponeva a
mo’ di risposta
con accento loca-
le: «Questo è er
popolo più since-
ro, / te considera
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amico caro, / ma aricòrdete, forestiero, / che si
l’offenni nun c’è riparo». Un pezzo che attecchì
vigorosamente, diffuso sempre dagli americani
col titolo di Beer Barrel Polka, da noi ribattezza-
to Rosamunda, fu  Škoda laski, la celebre polka
boema di Jaromir Vejvoda, ancora utilmente ese-
guita nei luoghi umani. Poi Roma forestiera e Vec-
chia Roma, e già cambiava immagine la città…

M Un fantasma dell’anima. Lo 
stornello.

anti e sberleffi, incanti e decantazioni: è
quanto offre Roma a chiunque la sappia

guardare all’altezza degli occhi e dei sentimenti:
ciò che rimane dopo lo sventamento del mito e
del sublime che si scorge ovunque si sia fatta trop-
pa esperienza per illudersi ancora, e il suo essere
l’Urbe, la città eterna, è — sì — dovuto ad una
lunga vita che la fa testimone di tanta storia, ma
ancor di più all’intensa capacità di amalgamare
tutte le suggestioni del tempo e dello spazio in
cui è stata immersa, in un modo di esprimersi del-
la gente che somiglia al paesaggio da cui deriva,
senza fratture né contraddizioni.

C

Il timbro del dialetto, i colli, i pini, il fiato dei
mercati, il travertino, altro bianco di nuvole
contro il cielo, e i selciati, gli asfalti, le fontanel-
le, le edicole ai crocicchi, le vecchie case tagliate
dal sole o bagnate come cartoni, con le loro pare-
ti, i sospiri, i passi,  i materni rumori delle cuci-
ne… E rondini, e altre grida, questa è la cosa. Si
fanno suoni e immagini, soprattutto, quei fanta-
smi che ci abitano insorgendo ad ogni spunto of-
ferto dall’emozione,  nel pensiero di un luogo, e
sono fantasmi che tendono ad associarsi in auto-
matiche sinestesie, sì che ogni spazio abbia voce
che gli somigli: a Roma questa voce è lo stornel-
lo, il modulo più antico ed evocativo di un
«melos» popolare che ha informato l’intera sto-
ria della canzone romana, disponendo l’orecchio
degli ascoltanti a cogliervi l’insieme delle caden-
ze e le forme dell’Urbe.

Chissà  come suonavano quei canti quos olim
Fauni Vatesque canebant e quibus Faunus fata ceci-
nisse hominibus videtur, ma certo quelli di cui
parla Orazio erano molto simili a quelli d’oggi,

ascoltabili ancora in qualche occasione, essendo-
ne i sicuri primi antefatti. Dice il Poeta, narran-
do il suo viaggio a Brindisi, con l’italum acetum
dei fescennini che anima la sua satira (e che
d’altronde ha animato nei secoli tanta parte del
canto popolare interregionale), di avere perso il
sonno, nella palude, intanto per le rane e le zan-
zare, e poi per l’inattesa sfida a braccio fra due
cantanti innamorati e ubriachi, in preda a pe-
tulante nostalgia dell’amante lontana: absentem
(ut) cantat amicam Multa prolutus vappa nauta at-
que viator Certatim. C’è proprio tutto: gara e im-
provvisazione, nonché la formula più frequenta-
ta del rispetto d’amore (il dispetto funziona in
meno occasioni, giungendo a prevalere in tempi
moderni), e infine il legame col vino, non pro-
prio essenziale, ma diffuso per tutta una tradizio-
ne di pergole, osterie, gite in campagna. Abbia-
mo dunque una testimonianza di stornello roma-
no a tutti gli effetti, largamente ante litteram se
l’idioma che ha dato il nome (estorn) a questo mo-
dello è il provenzale, quello dei trovatori che can-
tavano a gara le loro strofe.

Certo la citazione, obbligatoria per  la deter-
minante importanza storica, non rende né giusti-
zia né alcuna idea di questo canto umile ma toc-
cante, che sorge spontaneo nell’anima come un
respiro, un fiato di passione che dà voce alla vita
intuita nella natura del paesaggio e del sangue,
quasi a tradurre, più che a dissipare, il silenzio ag-
grumato sugli orizzonti. Orazio non «viveva» in
quel momento i bufali neri pestanti nel fango
pontino, i cani e i pastori sgarbati in un Lazio in-
finito, con matti e banditi alla macchia; eremiti
imbestiati, in conto di indovini e sacerdoti in
cima ai lecci o in cupe capanne di frasche, e mi-
serrimi villici, i loro amori, nutriti di ruvidi in-
contri e corposi rimpianti. Non poteva ascolta-
re: la voce del paesaggio in quel frangente era
troppo staccata dalla sua scena, alla quale, per es-
sere ben compresa, va sempre invece — in pec-
tore — riferita. Così potremmo perderli anche
noi, questi canti purissimi, elementari come il
senso dell’essere che ci coglie di fronte a ogni si-
lenzio che apra il pensiero, ma la memoria è for-
te ed ha vie insperate, se si vive un presente davve-
ro tale, cioè che continuamente restituisca tutto
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il mondo dell’anima alla coscienza. Per questo è
importante la storia, e anche lo stornello ne ha
una tutta sua in cui si conserva — articolandosi
in alcune forme che non vanno oltre i limiti del
suo senso — per quanto dura la disposizione del-
la gente a cantare, in mezzo a tante e tante altre
melodie che se ne staccano per vie diverse pur re-
candone spesso una qualche traccia in segno di
vera o presunta autenticità.

Lo stornello è qualcosa di radicato nel corpo
e nello spirito: lo ritrovi nelle pieghe dei venti,
nella cadenza passionale e romantica del dialet-
to, nell’eco generale delle voci mescolate nel cie-
lo della città, sì che, quando sia canto di una
persona, più questa canta bene e più scompare
come soggetto di interpretazione, facendosi aura
e palpito vivente di una patria diffusa, come i fa-
disti autentici di Lisbona (o di Coimbra, ché
sono distinti), e i passanti canori all’«Arco di Gia-
no». Eppure ci sono figure della memoria che
come tralicci a favore di rampicanti si prestano a
un ricordo individuato, sia in città che in campa-
gna, e Guerrino Sdrucia me ne ha  data un’idea
per imitazione: lo stentoreo Pietraccio, trasteveri-
no, dominatore delle feste a Ponte, Romoletto
er Giudio, Pinelli e Giancaterini;  per me piut-
tosto Caterina Rocchi, prototipo assoluto al
Mandrione, e più vicini a noi, fra i professionali,
l’ottimo Alvaro Amici, Maria Boni, Rosetta Fuc-
ci e chissà chi per altri.

Nun semo tanto boni comme se dice, / ma
manch’è vero che a lavorà ’n ce piace: / si c’è ’n
destino che ce mette ’n croce, / nun ce passa la

voja de cantà…

H H H
«Campo Testaccio, ciài tanta gloria; nessuna

squadra ce passerà: / ogni partita è ’na vittoria, /
viva la Roma che ar pallone sa gioca’…» Così «fa-
ceva» la più frequentata di quelle parodie di can-
zoni celebri che  accompagnarono negli Anni
Trenta le vicende sportive e l’antagonismo delle
squadre romane. Fu scritta, all’apparire del pri-
mo film musicale italiano (La canzone dell’amore,

di Gennaro Righelli, 1930), sopra la melodia di
Guitarrita che animava la pellicola insieme a
Chiudi gli occhi, Rosita e alla canzone eponima,
dal giornalaio Toto Castellucci, già dal ’28 redat-
tore-capo di Er Cuppolone alla seconda edizione,
a celebrare campo, squadra e tifosi, intesi come
un unico organismo, quasi vivente macchina da
scontro, che già in questo incuteva rispetto agli
ospiti.

Per dirla quasi tutta, ce n’è anche un’altra, di
cui non risulta l’autore, che, nel ’38, così augura-
va facendo il verso a Campane: «O Roma, / tu sei
forte ner petto: / ce potessi quest’anno / rigala’
lo scudetto».

M Il dopoguerra. Ultime dalla 
strada.

tando sempre ai ricordi di prima mano,
c’erano canzoncine e filastrocche che, pur

se non di origine locale, a quelle locali aderivano
e tutte insieme formavano il quadro compatto
onde la memoria oggi le vive come qualche cosa
di proprio all’anima più genuina e originaria di
ogni romano d’allora. Sull’eco della lunga guer-
ra  in Europa era arrivata nel ’43 Pistol Pa-
ckin’Mama, cantata da Bing Crosby e le Andrews
Sisters con l’orchestra di Dick Schoen negli Stati
Uniti. Dalla mano felice di Doris Fisher e di Al-
lan Roberts, gli autori di Amado mio, nasceva an-
che l’allegra e graziosa Angiolina, lanciata dalla
voce di Louis Prima, ripresa per la radio nel ’46
da Gigi Beccaria con l’orchestra di Pippo Barziz-
za: «Io consumo a profusion / pastasciutta e pol-
petton, / Angiolina, / Angiolina, / adoro la tua
trattoria...» gli americani avevano capito e amato
molte cose dell’Italia. Certe canzoni erano così
belle, e certi ritmi così affascinanti,  che in quel
momento di entusiasmo ingenuo inconsciamente
si era grati alla guerra per quelle eccitanti e mira-
bili novità. Dell’esperienza degli stranieri in casa
risentono anche strofe come queste, uno strano
miscuglio di parodia e testo ufficiale italiano di
Out of The Border: «La camionetta / che fa scar-
rozzar / ti fa provare insieme a John la nostalgia.
/ Oh, quanti ricordi / fai vivere tu, / stella
d’argento / che brilli lassù».

S
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M Giochi e mestieri. Altri suoni 
della città.

o sfondo presepiale, caldo e materno, che a
Roma accoglieva lo sguardo mi riconduce

anche ad echi sfumati lungo il profilo frastaglia-
to degli attici che intendevo come aie in città:
echi diversi, effusi, palpitanti, rappresi nelle for-
me  dei tralicci sopra gli ultimi piani fino a
smaltirsi nello spazio di scorci bianchi e turchini,
rossi al tramonto o grigi nei giorni uggiosi, epi-
fanie di un cielo che in  ogni caso era il soffitto
che attirava i sogni, e conservava in gravidi si-
lenzi tutti i canti interrotti, le voci spente, come
se fosse pronto a restituirli a richiesta del cuore,
quei suoni sempre uguali e sempre nuovi amalga-
mati al trillo dei rondoni e al chiasso dei monelli
in mezzo alla strada, prime fonti dell’ansia e del-
la poesia.

L

Erano il leitmotiv di uno scenario che poteva
esaltare con le sue dolci, ordinarie emozioni, con
le risorse semplici e naturali di un’allegria do-
vuta solo al sangue e al fermentare della giovinez-
za. E allora i ragazzini coi loro motti di gioco e
di sfottò, cantilenati: pizza, ricotta, oreste, bù;
ariecchime ch’ariva l’oste co’ tutti li bicchieri; e
Masino (o altro nome dello sfottuto) l’antico ro-
mano… troppo sconcia per essere oltre citata, o
l’ancora più sconcia Co’ ’sta pioggia e co’ ’sto ven-
to, e le oscene quartine delle osterie, numerate e
divise dall’arcinoto paraponzi, ponzi, pó. In que-
sto senso poca differenza correva tra i trastulli
ed i mestieri. La nenia impersonale dell’ombrel-
laio era una specie di sirena ondosa, pur senza
gli effetti inquietanti di tutte l’altre: Oombrella-
rooo,  concoline e ombrelli  da accomodareee...! (ma
aggiustava anche i piatti, con le grappette), e tut-
ti avevano la stessa voce, e la stessa cadenza, in-
credibilmente;  idem gli arrotini, ma con verso
più monotono e piatto: Aarotinooo… Aaroti-
nooo...!, e il frizzo delle lame a far scintille sulla
mola a pedale, malgrado il bidoncino che goccio-
lava a mitigare la confricazione. Più discreto era
il grido del gelataro, un altro che moveva in bici-
cletta la sua impresa ambulante, oasi di tele bian-
che e di cromature sull’asfalto rovente: Geelataa-
rooo...! La crema e er cioccolato! e talvolta Er li-
mone! Fra tutte la figura più familiare e promet-

tente era quella del  carrettino portato a mano
dallo stracciarolo, a evocare gli affari. L’ometto
ripeteva a squarciagola un verso antico: Straaccia-
rolodonneee...!,  che si effondeva netto e rassicu-
rante come un segno dell’ordine e della quiete,
della pace sociale. Sì, donne, perché è chiaro che
in città nessuno avrebbe avuto avanzi di ferro, di
piombo, del prezioso fil di rame che pur si trova-
va nei campi in periferia, quando non erano bom-
be o penne esplosive: soltanto le donne potevano
offrire padelle, ferri da stiro, macinini ed altro
che invecchiasse in cucina. Del resto, a parte il
nome, lo stracciarolo tutto voleva meno che gli
stracci.

Ma il suono più deciso e definito, più strug-
gente al ricordo perché capace di articolarsi in
vere melodie, lo spargeva il pianino, o il più vec-
chio organetto di Barberia, le cui canzoni, ben ri-
conosciute, impregnavano l’aria, e muri e porto-
ni, cortili, terrazze e finestre, sembravano assor-
birle, risucchiarle, apparentati in una provocazio-
ne alla pura letizia dell’esistenza.

E suoni non privi di un loro altro effetto festo-
so erano pure il sibilo della sega, lo struscio ritmi-
co delle serrande, l’urtarsi dei ferri del fabbro, i
richiami fischiati, segnali diffusi nell’arco della
giornata ad annunciare la presenza e l’ora.

Voci di casa, voci di un Novecento  che più
che un rimpianto è una specie di febbre d’amore,
voci di quando a Roma potevi udire il tintinnio
argentino delle monete tirate sulla strada a rim-
balzare fra i rumori diversi; memoria incontrolla-
ta anche di cose di cui soffri la perdita e non lo
sai, metti i posteggiatori d’ogni tempo nella no-
stra regione, quasi sempre scaciati in fiato e stru-
menti: tutta una lunga serie di cantastorie, ce-
chetti e menestrelli di cantone di cui si ricordano
i nomi e le canzoncine con evidenza e cura spro-
porzionate  alle  vere figure, vuoi per  lo zelo di
qualche ricercatore vuoi per fortuna pubblica sca-
turita da fatti incontrollabili, spesso motti entrati
nel parlare che tuttora risulta tipico della città.
Fra Andrea Grimani e Romolo Marini (ed Alfre-
do Scarponi con qualche altro), ci sono quattro
secoli ancora vivi nell’orecchio del popolo meno
sordo agli echi pur dispersi e affievoliti di un
tempo trasparente della sua storia.

dIl Covilef N° 473



h (5) h

Si fa quasi fatica, nel ricordo puntuale e preci-
so di questo mondo, a separarne i vari particolari,
così potentemente compenetrati nell’effetto
d’insieme, e non potrà sembrare una coincidenza
il fatto che poi tutto si sia perso contemporanea-
mente,  in dipendenza di una cosa dall’altra,
come una svolta, un cambio della scena di rap-
presentazione della vita: dal coro delle conte, il
girotondo, il sordino, gli strilli dei giochi a palla,
le liti porta a porta, le chitarre, le serenate e quel
tossire grosso degli operai la mattina presto, al
fragore del nulla.

M Interni ed esterni liturgici. 
Ancora canti.

era un contesto allora ricorrente, di eroti-
smo da tonache e da penombre, di lussu-

ria ecclesiale: le messe, le novene, gli oratorî,  le
domeniche al cinema di mattina, con le donne ve-
late, mature e acerbe, le loro cosce ambite nelle
navate della chiesa di casa, e su tutto l’atavica
suggestione di quei canti di folla così marcati da
timbro della voce femminile, sublimazione d’al-
tra grazia occulta. E tutte queste cose, messe as-
sieme, l’una dall’altra tratte a maggior prestan-

C’

za, alimentavano la processione, vero e  proprio
spettacolo a metà strada fra i cortei dionisiaci ori-
ginari e le cristiane rappresentazioni.  Apriva la
sfilata un cordone lustro di polizia o carabinieri a
cavallo, (e tu, buon responsabile del mondo, col
fiato sospeso a sperare che quelle bestie l’avesse-
ro già fatta in precedenza), di seguito la banda,
suonando gli inni, e poi gli esploratori, gli aspi-
ranti, i lupetti, i paggetti, le zelatrici, bambini in
veste d’angelo, sacerdoti, simboli sacri, labari, ga-
gliardetti squillanti di colori e di distintivi, e infi-
ne i chierichetti, il baldacchino portato a spalla,
il manto della Madonna fra tanti lumi accesi e
mazzi di fiori, e dietro donne e uomini, cantando,
con quell’effetto-coro che si diceva. Gli inni alla
Vergine erano i meno severi, i più stornellabili e
meglio disposti al melisma («E non cantare
come Claudio Villa!» mi fu detto una volta): vola-
va dolce «Deh, benedici, o Madre, / al grido del-
la fé. / Noi vogliam Dio / ch’è nostro padre; /
noi vogliam Dio / ch’ è nostro re…» e più di tutti
quello che diceva: «Bella tu sei qual sole, /
bianca più della luna, / e le stelle più belle / non
son belle al par di te…» In questi precisi passaggi
la melodia si stendeva e saliva con le ali bianche,
leggere, delle voci dell’altro sesso, e impregnava
i palazzi, gli appartamenti con le finestre aperte
addobbate a festa di drappi e coperte a colori, di
gente sporta ad applaudire e a rafforzare il coro.

M La lingua della plebe. Un ritmo di 
fondo.

 tutto si compone in una Gestalt che fon-
de lingua e umore, una condizione, libe-

ratoria ed ingabbiante a un tempo, acquisita nei li-
quidi prenatali a fissare la rabbia della famiglia.
È il mondo nervoso e girevole della plebe, coi
suoi toni a contrasto, con quelle articolate disso-
nanze che a una a una possono sfuggire ma insie-
me sono parte fondamentale del complesso respi-
ro che l’… Urbe spande. Un’antimusica, come di-
rebbe il mai abbastanza pianto Sabarini, aspetto
primo di quell’antilingua che è l’unica romana e
costituisce il verso incompreso e continuo di un
cuore stanco, imprigionato nel suo stesso canto:
sul modulo ciociaro di Brugnoletto si poteva sen-

E
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tire dai ballatoi «Pazienza vita mia si paghi pena,
/ vale pe’ quanno hai fatto vita bona. / La vita
bona nun l’hai fatta mai, / pazienza vita mia si pa-
ghi pena», una cosa da donne dopo i litigi, il
sugo bruciato o l’arrivo delle bollette. Con orec-
chio da orchestra si apprezzerebbe, questo bordo-
ne intrinseco del dialetto, come sezione ritmico-
percussiva nel sistema sonoro della città, effetto
che, nel coro di tante voci, si tempera e fa timbro
identificante di  una severa (e dolce per chi l’ha
dentro), inconfondibile polifonia.

M La serenata. Rispetti e dispetti 
d’amore.

l canto già in natura si presenta collegato
all’amore, in gola agli uccelli impegnati nel

corteggiamento sul ramo più acconcio ad espor-
re la loro febbre, e non fa meraviglia che la can-
zone ovunque si compiaccia di questo tema, toc-
cando dell’amore tutti gli aspetti, fin nelle più
sottili sfumature e riposte emozioni, dando lin-
gua immediata ed universale per ogni uso  del
cuore. C’è però una maniera di usare il canto, de-
stinandolo a un rito dichiarativo di rilievo ufficia-
le, che, anche se è diffusa in tutto il mondo, è più
propria a paesi come l’Italia, melodici, latini e
poco freddi, e in Italia  a  città dello stesso tipo:
Roma è una di queste. La serenata infatti, a Na-
poli e a Roma, si è espressa in quantità e qualità
tali da nobilitarne e esaltarne la tradizione, con i
pezzi più celebri ed apprezzati nel novero di tan-
te belle canzoni. Ma che cos’è davvero la serena-
ta? A rigore è soltanto una situazione, non un
tipo di musica precisato: se è notte, ogni canzo-
ne che si canti a far aprire una finestra chiusa, o
solo un cuore, dietro a quella finestra, è serenata;
e se la finestra s’apre, vale come risposta, di lei e
del padre, all’offerta d’amore. Ma neanche può
negarsi che il contesto così inteso non abbia con-
dizionato autori e esecutori spingendo a modi
che hanno teso a formare categoria, un vero e
improprio genere musicale la cui  individuazione
è tutta intuitiva.

I

A rispetto o a dispetto la serenata è il modo
più acceso, tenero e suggestivo in cui l’amore pos-
sa manifestarsi, e chiunque la oda, nel suo echeg-

giare senza fine che più di così si muore, si senti-
rà nei panni dell’amata e farà il tifo per chi canta
sotto, assistito soltanto dalla sua luna e dalla sua
speranza di spasimante. Aprirsi agli echi di una
serenata è un’esperienza-limite di natura, un or-
gasmo del cuore dovuto al mondo, e in questo
senso poco cambia il caso che si finisca a bòtte
quando accade che la bella, colpita dalle strofet-
te di cantate a dispetto, ha fratelli maneschi e
poco sportivi.

La canzone romana ci ha abituato a immagi-
nare, per la serenata, il mignano fiorito, il silen-
zio puro, la corte fatta apposta per risuonare, il
vicoletto del rione al Centro, ma per fortuna an-
cora si riscontra sotto finestre al sesto o all’ottavo
piano, e forse anche più spesso in periferia. Guer-
rino Sdrucia, nel Settantasei, bloccò via Ottavia-
no per una esigenza canora, e di buon grado gli
automobilisti cambiarono strada o stettero ad
ascoltare, pur essendo le undici della sera.

Certo gli uccelli cantano sempre in proprio e
ormai sono un modello precluso ai più, ma si può
consentire una volta tanto, fra le mille finzioni
da sconsigliare,  al volatile dono di una canzone
che altri canti dal vivo, remunerato: sarà comun-
que autentica l’emozione di un progettato evento
comunitario, senza che nulla venga tolto al senso
dell’omaggio d’amore, il quale anzi si giova di
tutto quanto gli fiorisca d’intorno. Del resto per
chi ascolta da lontano, se rimane la notte, non
cambia niente.

Me so trovato a cantà pe’ ’na notte stellata, /
già che ’sto fiato d’estate cantava pe’ me…

M I silenzi romani.

a voce più imperiosa e penetrante che la
vita ci mandi dai suoi misteri è senza dub-

bio quella del silenzio, risultante all’orecchio via
negationis e pur in piena e autentica percezione,
tant’ è vero che un sordo non può apprezzarla.
Ma tale sublime esperienza di stampo assoluto, ri-
succhio metafisico che spinge al contrario il pen-
siero, con quell’insostenibile leggerezza di un es-
sere dell’essere che ci chiami non appena  si
squarci la crosta ottusa dei rumori ingabbianti
dell’empiria, dovrebbe essere uguale in ogni luo-
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go, e in ogni tempo, proprio per  il fatto che
l’essere non è se non se stesso, e come tale si fa
percepire, e invece l’impressione che si ricava,
ogni volta che si aprono certe porte, è quella di
silenzi differenti: in un giardino, in una bibliote-
ca, in una chiesa, in un museo,  dovunque un pa-
norama muto stia a suggerire il senso dell’eterno
e dell’antico: di notte, per esempio, il mondo tor-
na come all’inizio, con tutto il possibile aperto e
l’infinito alluso in ogni cosa. Ciò non comporta
vera differenza di rapporto con l’essere in cia-
scun caso, perché si tratta solo di arricchimento,
variazioni dei mezzi che la natura mette a disposi-
zione della coscienza — o, se si vuole, della
fantasia — per quella ineludibile costruzione
che è la nostra persona.

Il silenzio in giardino probabilmente è quello
più sintetico e congeniale, con dèi locali ben indi-
viduati a unire suggestioni di cose morte, som-
merse e protette in seno alla madre terra, e di
cose nascenti da un fiato nuovo, accordato con
l’aria che tutto invade ripulendoti l’anima e la
memoria. Sull’Aventino questo può capitare cu-
riosando ai recinti di quei villini con le targhe ai
cancelli che, a parte il resto, ci mettono del loro,
per ammonire: hai capito chi siamo? Non ci pro-
vare. Abbiamo avvocati, vacanze, zie ben vissute,
posti fissi da sempre, da omaggi e sconti, parenti
in tutti i buchi e tanti soldi da poter vivere senza
rumore, con le nostre mignotte insonorizzate  e
perdoni a misura di patrimonio. Chissà che mobi-
li e ritratti austeri, che penombre eloquenti e ras-
sicuranti dietro gli ingressi  liberty blindati e gli
oblò sbarazzini! E ciò vale per molta  via  Appia
Antica, e Pignatelli, e Cassia, il benestare negli el-
doradi al Celio e a Porta Latina… Non si dica dei
preti, dei loro siti protetti da alti muri, preghiere
e altro non bene definito e sempre in grado di
produrre lussuria, allo stesso modo dei cimiteri e
delle cattedrali: un poderoso esempio è San Calli-
sto, col dentro e il fuori delle catacombe, il net-
to dei restauri, i percorsi istoriati di travi e di la-
vatoi.

Le chiese, grandi e piccole, hanno luce, vetri
colonne ed ori a far riecheggiare delitti e fede,
epule e sacrifici, pene e conforti, impulsi da pro-
vocare gli abbandoni alla sega e alla pagnottella,

giungendo a superare in questo senso la forza dei
cipressi sugli orizzonti. Ma la voce più acuta, si-
curamente,  forse perché l’inconscio la correla
nel modo più crudo e diretto alla sua negazione,
il silenzio là emette là dove il vuoto dello spazio
coincide più integralmente con l’assenza del suo-
no, in una dimensione prosciugata di ogni riman-
do a lunga mediazione: gli stadi deserti, i loro
gradini nudi. Come dopo un sospiro.

M Leggende della Campagna Romana.

a’ la nanna, citolo meo, / ch’è venuto lo
tata teo; / t’ à portato gliù cappellitto, /

fa’ la nanna, sî beneditto.»: così s’apre e si chiu-
de, soavemente, la prima  delle  cose di cui si
parla, in esergo linguistico a rafforzare il senso di
immersione in un panorama di fantasmi ancestra-
li oltre l’orizzonte di quanto sappiamo esser no-
stro perché intorno a noi. L’idioma ciociaro fun-
ziona, ed ipnotizza, allungando il percorso di re-
gressione.

«F

Stornelli,  dunque, canti in ottava rima e
ninne-nanne recano echi perduti che un tempo at-
traversavano le campagne, molto più sole e tacite
che oggi, collegando le case coi tomboleti, rag-
giungendo i viandanti ed i cacciatori, e mescolati
al botto degli schioppi, ai muggiti e ai belati, ai
chicchirichì, alla lenta campana di qualche pieve,
animavano i luoghi secondo l’ora, facendo compa-
gnia grata e severa ai boscaioli e ai pecorari sparsi
per le macchie e i valloni odorosi d’erbe. Non che
fosse un idillio la situazione, anzi la vita v’era mol-
to dura e piena di pericoli, anche estremi, come
dice con garbo ironico e crudo quel Virgilio del
Lazio che è Augusto Sindici («Quela strada è ‘n
giardino! Quarche vorta / c’è la macchia e, se sa,
pe quanto sia, / quarche sgrassetto, na perzona
morta... / Se capisce, mich’è na sagristia. / La mac-
chia è macchia! Ma la gente accorta / accorda la
ghitarra e tira via...»), ma il fascino che emana
questo scenario, nel rievocare un habitat mater-
no, originario da eccitare i sensi, è irrefrenabile
sulla memoria della mente e del corpo di chi, ro-
mano, lo è o può diventarlo per l’occasione.
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Sto descrivendo l’impressione avuta da una
più attenta e libera lettura delle XIV Leggende
della Campagna Romana, caserecce bucoliche an-
cora in grado di nascere all’inizio del Novecen-
to, che abbracciano le terre intorno all’Urbe, ma-
gnificandone, con un amore che ricorda le pagi-
ne dell’About, quella bellezza che, nell’idea di
palude, ci sfugge pensando alla gloria della boni-
fica, già del resto auspicata dal buon francese
come facile cosa  che avrebbe reso, quelle terre
ubertose, sane e ridenti. Leggende che si narrano
a spiegazione dei nomi orridi e truci delle tenute
più affabulate della campagna romana, intitolate
sempre a morte e paura, in ricordo di fatti veri o
presunti, ma sempre immaginati a tinte fosche, a
interpretare, a parte ogni altro vero, la natura dei
luoghi, selvaggia e aspra, e al contempo — si è
visto — tanto attraente di fiori, di profumi e
d’animali. Peccato quell’ariaccia avvelenata, che
fa scappare tutti non appena si arrivi a terminare
la mietitura! Così Er Pantano dell’Intossicata,
Malagrotta, Femmina morta, Marpasso, Belladon-
na, Cinquescudi, L’Acqua der Turco, Malafede,
Campo de Carne, Cavallo morto, Fontan de’ Ban-
diti, Er Quarto de l’Impiccati, Borriposo (e altri ne
troveresti nella regione) ci dicono di luoghi stre-
gati e ameni, campo scelto di furti, uxoricidî,
imboscate diverse ed esecuzioni, restando a im-
pressionare l’immaginario come archetipi oscuri
inerenti al fatto di essere in balìa di una natura
che illude e che distrugge allo stesso tempo. Nel
lungo canto di riappropriazione  le pantanelle
sono tutte presunte, e alla fine l’insieme di queste
terre si compone in un quadro più familiare, ben
congeniale all’animus laziale del romano avverti-
to della sua impronta. Da più anni vi ho posto la
mia dimora, con tutti i penati simbolici di una pa-
tria che reclamava di essere costruita, abitata dav-
vero, e ora per quanto è possibile queste lande ab-
bandonate ai rovi ed alle serpi, queste genti selva-
tiche  e dispettose, queste strade fangose e scapi-
collate che devo sopportare tutt’intorno per di-
fetto assoluto di pretoriani, mi sono meno in-
grate: dopotutto mi terranno da morto. Sono più
umane, più vive e più consacrate da un passato
cantabile di famiglie, di aie affollate nei giorni di
compleanno, di bimbi scalzi in caccia di cornac-

chie per  le stoppie d’estate: insomma sono stati,
in altre parole, mandrione a qualcuno. E allora
grazie, poeta, per casa mia.

M Roma, vento e canzoni. Una 
spiegazione.

l vento fa due cose fondamentali che attrag-
gono i romantici in tutto il mondo. Ti passa

sul corpo e ti avverte della tua forma, come se ti
scolpisse in quel momento, e sembra recarti mes-
saggi nelle sue onde, che tu puoi decifrare come
ti pare, un po’ come il rumore del treno in corsa,
da scandire a piacere. Le notizie del vento son
sempre quelle che non ti arrivano diversamente,
ma che l’anima chiede con insistenza dolorosa e
impotente. Il vento ti somiglia e allo stesso tem-
po somiglia  anche di più ai luoghi in cui passa,
poiché ne assorbe tutte le vibrazioni, e mette in-
sieme tutte le sue memorie con i tuoi desideri, di-
ventando qualcosa che ulteriormente ti riguarda
e appartiene. Non puoi mica confondere il pam-
pero con il simun, il ghibli con il maestro, il
föhn col grecale, la bora col ponentino! Sembra
quasi che ognuno parli una lingua. Sembra, ov-
viamente, perché lo sai bene che sei solo tu la fon-
te delle emozioni, sei tu che affidi al vento le tue
urgenze e gli fai dire quello che ti dice, ma per
chi lo racconta non cambia niente: assumere anzi
il modello dell’illusione che sia il vento a parla-
re, favorisce lo sblocco delle censure e aiuta ad
esprimersi meglio, più apertamente. Di vero ci
sono gli odori, più numerosi di quelli conscia-
mente percepiti e sempre più incisivi di quanto
paia. C’è infine, su un piano forse non illusorio,
come un’equivalenza,  un’analogia fra gli effetti
che induce una melodia e quelli che procura un
movimento naturale dell’aria: si dice «aria» il
motivo di una canzone, e a me è sembrato «can-
to» il flusso del vento. Così anche l’Urbe ha nel
vento il miglior testimone, e tutto è nel vento: il
rimbalzo da cielo a cielo del grido dei cantieri e
dei mercati; il silenzio trafitto nelle campagne
dal verso degli armenti e dei  pastori, dal botto
amplificato degli schioppi, dal teso inarcarsi del
collo dei galli al mattino; lo slalom dei rondoni;
l’eco dei giochi; il paradiso dei suoi baci e il
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pianto di ogni morte di sogno. Suoni accordati
senza alcun bisogno del La di un oboe e di anda-
re a tempo: quanto ci bada il fabbro battendo il
ferro, il ronzio della sega del falegname, il latra-
to dei cani, la Croce Rossa, la polizia, la mola
dell’arrotino?  Eppure alla giusta distanza son
tutte voci che fanno riposare il cuore e l’orec-
chio, perché intonate al luogo come a se stesse,
non potendo per questo mai decadere, per difet-
to di tecnica o di esperienza, da un’intrinseca,
semplice e trasparente dignità di natura.

La città è messa in musica dal suo vento, in
forma già perfetta e definitiva, tradotta nell’insie-
me dei suoi fervori, e da lì ho preso (dentro c’era
anche  lei), mescolando fra loro i microelementi
come costretti in forma di dna, abbracci indivisibi-
li di note nello stampo di un’anima popolare:
un’unica canzone, le mie canzoni, montaggi varia-
ti di pochi ideogrammi sonori che ognuno può
usare ottenendo bellissimi canti unendo a piaci-
mento le varie parti: il difficile era tirarle fuori,
le unità basilari, dal magma confuso di tanta su-
bornazione e ordinarle con calma secondo il cuo-
re che in tal modo ne è autore. Così ti spieghi il fa-
scino di cantanti che, pur non essendolo, sembra-
no tutti uguali, come può capitare per gli stornel-
li: sono i cantanti-vento,  i posteggiatori,  lieti  e
convinti  di essere tutta Roma, mentre ne sono
solo il fiato grezzo, che fa gola al poeta come un
prezioso, inerte materiale da costruzione.

Ne viene da pensare che la città non sia che
una, in varie interpretazioni,  unica proprio in
quanto ammette autori alle prese con una realtà
profonda e misteriosa come la stessa esistenza, ol-
tre le divisioni di quartiere, di classe, di pallone e
di partito. Sempre che ci si voglia riferire alla
Roma romana solo per caso, e non alle romette
di campanile, moltiplicate ad uso degli imbecilli.

Cell’ho ’n saccoccia ’sto vento; / ciasciugo ogni
pianto,/ ce freddo er caffè, / e ce parla co’ me, /

indovina de che…

M Sotto il sole di Roma.

o appena assistito ad un vecchio film di
quell’irresistibile filone quanto mai ca-

sereccio ch’è il Neorealismo, ispirato in gran par-
H

te dai nostri luoghi. Sotto il sole di Roma l’avevo
visto la prima volta che ero proprio un bambino.
Questa è la terza, forse anche la quarta, e sempre
più mi pare fresco e toccante, per non dire invasi-
vo, nel farmi sentire scoperto  e senza difese, ma
anche compreso, in qualche modo amato, per
quello che davvero sono stato e devo ammettere
che ancora sono. De Sica, Rossellini e Castellani
mi hanno osservato, capito e spiegato in giro in
modo così autentico e sapiente da  superare, in
tema, ogni pagina scritta.

M I salotti all’aperto.

i fa  un gran parlare che  mancano i luoghi
d’incontro (di aggregazione come orribil-

mente pronunciano i gestori della fine), invocan-
do gli stadî, le discoteche, i pub, le piscine, i cen-
tri sociali, e con edificante ipocrisia le librerie e
perfino le biblioteche. E in quest’ansia pelosa di
protezione c’è la paura di non risarcire, in manie-
ra adeguata ai vizi inculcati, la noia e l’incapacità
di vita di giovani abbrutiti dalla  paghetta, dalle
pezze firmate e le notti ubriache. In realtà tutto
quello che si richiede a conforto di squallidi de-
bosciati, corrotti in tutti i modi dalle famiglie im-
pegnate a far soldi e a dimenticare le conseguen-
ze delle loro infamie, andrebbe semmai eliminato
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in un mondo nuovo, fatto esperto dei guasti
dell’opulenza  e della scadenza annunciata delle
risorse. La povertà, che a volte può venir scelta
nell’alma specie della semplicità, dà esempi
convincenti e numerosi di fruttare nel cuore, se
appena non sia tale da sviare  completamente da
un percorso onesto, per la fame eccessiva o la de-
pressione. A questo proposito voglio considerare
il debito affettivo e culturale che mi lega a quei
luoghi che hanno assorbito tutto il mio tempo e
tutta la mia energia per la parte migliore della
mia vita.

I salotti all’aperto della città! Slarghi segreti,
parchi, panchine sparse, rovine sedibili, anditi
con scalini e muretti qualunque, perfino tubi. Er
Tubbo era un luogo, un ferro che recingeva lam-
bendo il  marciapiede un altro luogo, quello del
benzinaro di fiducia (nel senso che non ti caccia-
va via) fra via Etruria e via Imera, quella di
Anna. Ad ideale altezza di seduta di popoli gioio-
si e spensierati, questo spazio serviva esclusiva-
mente all’uso dell’Esercito, i cui rampolli vi so-
stavano fissi, se non pioveva (nel caso c’erano
sempre i portoni), a parlare di tutto, pianifican-
do balli e partite a palla, amori, picnic e suonate
varie: un luogo che valeva le Colonnette di casa
mia a via Cèneda, le più belle; l’ingresso dei
palazzi dei ferrovieri sul lato di via Astura, il più
trafficato; gli scalini a via Trebula e i tanti parchi
dell’Appio-Latino e del Celio, pieni di aromi,
per le lunghe giornate di sega a scuola e i collo-
qui che, fervidi e riservati, afferivano al cuore.

Senza una lira si rideva, amava, aspettando le
cose più disparate, seminate nei giorni come bana-
ne al sole dei Caraibi, gratis per tutti, e senza le
costose diavolerie che insidiano la pace tecnologi-
ca degli odierni imbocciabili analfabeti si cantava
e suonava come si deve per avere ed esprimere le
emozioni: non si era felici, purtroppo, non si sa-
peva, solo perché mancava ogni nozione di quel
che sarebbe successo tanti anni dopo.

….
Quando un giorno lontano spiegai a mia figlia

che noi, ragazzi, non avevamo nulla ad intratte-
nerci se non questi contesti di compagnia disper-
sivi e giocondi, capì tutto e mi disse «E ti pare
poco?!».

M Ruccione. Un gran talento per 
ogni uso.

on so se avrò mai modo di ritornare su cer-
ti argomenti di sogno e di gioventù, alme-

no nella forma in cui li amo adesso, e allora l’età
mi consiglia di collocare in questo mosaico di af-
fetti  anche un personaggio che nella costruzione
della memoria dei suoni e dei pensieri della città
ha ancora più rilievo di Balzani (naturalmente
per chi ha gli anni miei, ma i più vecchi son
morti e i più giovani pure, se ci si riferisce all’e-
spressione di ciò per cui è vero vantaggio esser
nati a Roma), se non per altro per la duttilità,
sempre efficace, prensile e tempestiva, della sua
ispirazione, che gli permise di tenere il passo ri-
spetto a ogni nuova tendenza di idee e di stile
che si presentasse nel mondo della canzone. Si
tratta di Mario Ruccione, palermitano (tutti i
più validi rappresentanti degli studi diversi della
città sono nati altrove), autore di canzoni  nu-
merose e di enorme successo, con melodie non
sempre ispirate dall’Urbe, ma che quando voleva-
no darsi a Roma, ne rendevano l’anima del pre-
sente in maniera fedele ed appassionata,  pun-
tualmente elegante, rivelando ogni volta un
compositore in piena e sorvegliata continuità nel
reinventare i lasciti del passato. E certamente
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tutte le sue creazioni hanno lasciato un segno in
quel filone da dirsi «all’italiana» che resistette,
purtroppo non di rado banalmente, in mezzo ai
nuovi generi musicali esportati in Europa nel do-
poguerra: nel più complicato sistema del dopo-
guerra, il Nostro, insieme al fido «poeta» Fiorel-
li, vinse perfino il Festival di Sanremo, nel ’55
con Buongiorno tristezza e nel ’57 con Corde del-
la mia chitarra, pezzi non all’altezza dei suoi mi-
gliori, ma in grado di dar chiara testimonianza
di una vitalità competitiva inopinabilmente per-
durante nel caotico volgere delle mode e degli
scenari strategico-operativi.

Era un analfabeta del pentagramma (ancora
come tutti i più geniali autori di canzoni popola-
ri), di straordinaria e lucida vena d’autore, che
gli permise di sperimentarsi in più prove inventi-
ve: dall’inno religioso al canto patriottico; dal
sentimento lirico dell’amore, al senso viscerale
della città. Si può esemplificare:  Bianco Padre
(per l’Azione Cattolica), Maria di Fatima (per il
Centro Internazionale Onoranze Mariane), Fac-
cetta nera, La canzone dei sommergibili,  La sagra
di Giarabub, Serenata celeste, Sott’ar pino romano
e, dulcis in fundo, la splendida, garbatissima Vec-
chia Roma. A parte le sue doti di melodista, fu
uomo intraprendente oltre misura, volentieri al
servizio di ogni potere. Apprezzato e protetto da
Mussolini («È un talentaccio»,  diceva,
quand’era costretto a salvarlo da qualche impic-
cio), dopo il Fascismo fu aedo anticomunista,
per cui, oltre i pezzi indicati, si fece autore
dell’Inno dei Comitati Civici per le elezioni politi-
che del ’48. A quei tempi si dava molta impor-
tanza alla presa dei canti sugli elettori: un propa-
gandista romano cantò in Sicilia (a Villafrati,
per la precisione) il seguente stornello «alla Sor
Capanna», accompagnandosi  con la chitarra:
«Ora che c’è la lotta elettorale / dovete perdo-
nar se in ogni sito / si cerca di difender bene o
male / programmi ed ideali di partito. / I compa-
gni fieri e baldi / riesumato han Garibaldi, / ma
fino a quando / sopporteremo questo contrab-
bando?» C’è un racconto, a proposito di
quest’inno, che ha sapore e colore. In una stan-
za, quanto mai romana, tappezzata di note e di
manifesti, della imperiosa via della Mercede,

alla presenza di Luigi Gedda che glie ne aveva
dato commissione, Ruccione presentò i suoi due
spartiti — già pronte le parole di Franco Turri
— a Nello Segurini che li suonò. Gedda fu soddi-
sfatto di ambo i pezzi, ma scelse il primo «per
l’impeto gioioso e sereno» (sono parole sue) che
si adattava di più allo spirito dei Comitati. Il No-
stro, raggiante di tanto compiacimento,  offrì
ben  due anisette, una birra e un caffè, almeno
quella volta di tasca sua. Ma questa — direbbe
Tucidide — non è autopsia: sono cose che ho ap-
preso, non che ho vissuto. Invece ho nell’orec-
chio, viva e presente, la voce di Oscar Carboni
che sciorinava Serenata celeste dai ballatoi, le
sue imitazioni da parte dei  giovanotti e delle ra-
gazze agognanti lascivie estreme, benedette dai
palpiti dell’amore. Tutti a sognare, tutti a sospi-
rare. Perché, quando una cosa ci sta a cuore, desi-
derio e ricordo sono tutt’uno, per quanto càpiti
che il desiderio sia sempre chiaro e netto e il ri-
cordo invece dentro quello si annunci ma si na-
sconda.

M Non un bilancio. Una 
constatazione.

i sono trovato a vivere in un momento
della città e del mondo che, per un verso,

è stato bellissimo, pieno di spinte alla vita, e per
un altro epocale, risolutivo, più che brutto impos-
sibile, il più oneroso patto col diavolo che si ri-
scontri nell’intero percorso dell’Occidente,  un
pasticcio feroce e senza motivo che oltretutto fa
fede, tanto da non lasciare più speranza a un ri-
torno dell’uomo. Non era detto che l’apocalisse
dovesse realizzarsi nell’evidenza  del fragore e
del sangue, in una patente e violenta conflagra-
zione così ordinariamente rovinosa da non con-
sentire a nessuno di non capirla: ben altre risorse
ha il demonio, non c’è che dire. Ha usato il mito
della democrazia, il benessere gratis dell’immon-
dizia, il lavoro cinese, le frasi fatte, l’abolizione
del passato, l’euro, il catechismo dell’ideologia, i
capricci costosi e ricattatorî di una ormai cervel-
lotica ingegneria. Così le cose possono sfuggire
alle vittime-complici dell’imbroglio.

M
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In quel bugiardo inizio d’Anni Sessanta, ebbi
Anna, un lavoro; poi una famiglia, una casa, e pa-
reva che in qualche modo si potesse riuscire a far-
si il rifugio con frigo e poltrone a difendersi e scri-
vania con telefono e lampada ad attaccare. A par-
te le imperizie personali verso l’allestimento del
potere, l’acquisto del denaro e l’uso del cuore, sia
pure in mezzo a tanti sacrifici il pane era sicuro e
qualche altra attesa non era poi da dirsi così infon-
data come la povertà te la presentava. E certo che
una vita senza guerra, zeppa di garanzie e di prov-
videnze per i piccoli guai, messa a confronto con
la disgrazia d’oggi, muove a una postuma conten-
tatura, ma il dovere concludere un’esistenza con
l’amara nozione di un fallimento che annulla tut-
to ciò che hai costruito, e che stai costruendo, per
te e per i figli sottratti ad ogni tua azione, è fonte
di un’angoscia troppo grande e troppo nuova per-
ché si sopporti. Fra tante, due cose essenziali si
sono perdute, e niente fa sperare che torneranno:
la parola ed il canto, che vanno sempre insieme
negli affetti, soddisfacendo ad una necessità che
negli attuali androidi si è trasformata in ansia de-
menziale di marchingegni e conseguenti falsi
emozionali. L’esigenza del canto e della parola,
non per nulla sposati nella canzone, è quella —
elementare — dell’amore, in assenza del quale
non si ha motivo di voler vivere e comunicare.
Questo ho imparato. Questo è successo all’uomo.
Ora tocca al pianeta.

Ma che saranno poi queste canzoni, così urgen-
ti e simpatiche nella loro esiguità di forma compo-
sitiva? A me paiono ammicchi, pezzi smontati, ba-
stoncelli di scuola della poesia, indispensabili a to-
nificare la sensazione d’essere nelle forme più im-
mediate e sincere: rimanerci impigliati o farsene
base di pensiero salvifico e consolato è questione
di studio, approfondimento. Le note scaturivano
dalle radio e s’involavano dalle finestre come ala-
ti fuggiti da un’uccelliera,  e quelle belle orche-
stre, quelle voci, quegli strumenti, tutto fatto in
casa, quelle chitarre lucide, che passione! Sentire
le note argentine di Rino Salviati da quelle matti-
ne di un tempo che, grazie al corpo  (allora così
giovane e promettente), pareva una continua pri-
mavera, istigando ad amare in un modo tale che
adesso se lo sognano, e — guarda caso — argenti-

na era anche la provenienza di tante canzoni che
questo che oggi è un amico aveva portato da terre
per noi perdute, come qualcosa da recuperare a
completare un’anima della specie. Per noi il com-
pletamento di un Occidente di cui si calpesta il ca-
davere ai nostri giorni, altro che Spengler! Ma
noi ci sentivamo esseri umani (che, in quanto esse-
ri, erano, in bene o in male), non occasioni per far
funzionare le macchine che figliano obbligando i
nuovi mostri a farsi  sempre più tali, per poterle
comprare e servire a modo. Per quanto mi riguar-
da, scoppi la bomba, si torni all’età della pietra, a
inventare la ruota (giacché è destino umano che
ci si illuda sulle conquiste dell’intelligenza): sarei
disposto a fare l’impegnato se appena appena un
giorno si potesse cominciare daccapo, e costasse
di meno l’atteggiamento quanto di più costasse,
sulla pelle, la contraria opinione. Così ho scritto
un romanzo senza volerlo, e spero che lo stesso ac-
cada al lettore, nel senso che alla fine si renda
conto che c’è una vera storia a tenere insieme le
tante cose che ho preteso dire nel palpito fulmi-
neo di queste righe. Io volevo cantare. E lo vo-
glio ancora. Lei, la città, che valgono l’una per
l’altra, specchiando il po’ di me che davvero è sta-
to, nonché il resto del mondo che porto in cuore.

…Sì che vojo cantà / pe’ sentitte vicina, / pe’
poté immagginà / che raccoji ’sta pena. / Nun
te posso toccà, / ma me fai compagnia: / tanto

meno sei mia, / tanto più stai co’ me, / quasi a
volé vedé / si me viè la poesia.
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