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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

a Cargo HighTech.

di Riccardo De Benedetti
è un bel saggio di Claude Lévi-
Strauss dedicato a New York1 nel
quale si descrive una metropoli vetri-

na del bricolage antropologico, vale a dire del-
l’accavallarsi scomposto e fuori tempo, senza rit-
mo, di oggetti, segni, simboli, stili, grafemi, cal-
chi, impronte, tracce, incisioni, manufatti, pol-
vere del tempo, di cui è difficile, se non impossi-
bile, darne un archivio consultabile. Si tratta di
un processo che non equivale affatto a una sem-
plice relativizzazione dei significati culturali.
Non  uno vale l’altro, ma tutti insieme valgono
poco o nulla. Gli occhi dell’antropologo posso-
no solo cogliere relazioni più o meno stabili, tran-
siti, debiti e crediti tra culture; indifferenze e as-
solute alterità, nelle forme e nei costrutti signifi-
canti, ma non possono istituire alcun valore.

C’

Eppure, in quegli atelier nei quali è andata a
fermarsi la risacca di ciò che ha perso significato
nel suo contesto e non è più in grado di acquisir-
ne di nuovo, continua e persiste ciò che Lévi-
Strauss considerava il vano tentativo dell’uomo
di sottrarsi all’impermanenza del tempo, alla sua
sontuosa dépense.

Se in questi giorni, vicini al Natale del 2018,
si volesse perdere ulteriormente il già poco tem-
po dedicato al sacro, ci si potrebbe imbattere in
un luogo nel quale il bricolage antropologico di
Lévi-Strauss raggiunge e supera la dimensione
newyorkese. In due o tre salette del negozio
Cargo-HighTech di Milano, tempio del consu-
mo di tendenza, erede diretto dell’imprendito-
rialità immediatamente post-sessantottina, pub-

1 C. Lévi-Strauss,  «New York post — e prefigurati-
va»,  in Lo sguardo da lontano, Einaudi, Torino
1984.

blico educato alla multietnicità consumatrice, ab-
beverato direttamente alle fonti di ciò che in te-
nera età odiava, sono in vendita sacri cuori, ma-
donne sotto campane di vetro, come quelle che
si usavano nelle famiglie meridionali, accanto a
piccoli buddha, dispenser di essenze per bagni e
boudoir. È il superamento assoluto, certificato
con tanto di prezzo, della rilevanza culturale del-
la religione come espressione di una qualche si-
gnificatività umana e la sua riduzione a prezzo.

Nei mercatini delle pulci da sempre circola-
no le cose che decadono del culto e restano come
appese seppure staccate da gesti che non vengo-
no più eseguiti, che non sono più abituali. Nei
prossimi anni si accresceranno per effetto della
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dismissione sempre più veloce delle chiese, del
loro abbandono. Ciò che rimane verrà, quando
andrà bene artisticizzato, museificato, ma non
sarà tutto. Molto si disperderà e seguirà la stessa
sorte che gli inginocchiatoi, gli scranni delle
confessioni auricolari, i rosari mantengono nei
romanzi di de Sade: strumenti di tortura e di pia-
cere, occasioni per la derisione e  lo stravolgi-
mento del significato originario. Questo già av-
viene da tempo nelle cosiddette sottoculture gio-
vanili dell’haevy metal o del cosiddetto rock sata-
nico, con le sue croci capovolte e i suoi arredi pe-
santemente neri.

Cargo-HighTech si limita a mettergli il prez-
zo. A serializzarli in una produzione che attinge
la propria iconografia direttamente dalle pandil-
las messicane e nel loro pesante uso dell’icono-
grafia religiosa cattolico-latina. Ma nelle pandil-
las il sacrificio e il rischio della morte, diretta-
mente inciso sulla pelle dei suoi aderenti, è
reale; nel caso milanese siamo al catalogo per le
madamine per le quali la diffusione e consuma-
zione del segno è ormai equivalente all’assenza
dell’oggetto al quale si riferisce. Un’assenza fe-
lice perché il ceto che promuove con più insi-
stenza l’abbandono di ogni riferimento dell’uma-
no all’esperienza religiosa autentica, si rende
disponibile a qualsiasi altra avventura simbolica,
a qualsiasi altro impiego del materiale linguisti-
co che ancora proviene dall’esplosione della mo-
dernità come cancellazione violenta del reli-
gioso. Sui banchi di vendita occhieggiano, infat-
ti, libri che offrono il tentativo di risignificare
ciò che vendono. Ricordano che quanto vendu-
to a pochi euro ha una storia che si è ormai esau-
rita, che non ha più alcun significato vitale,
pura archeologia e come si  vendono modellini
delle piramidi così è ormai possibile riprodurre
cuori immacolati e sacri senza neppure correre
il rischio di blasfemia. L’esperienza religiosa
che si condensava in questi simboli ha ormai per-
so così senso che al massimo si tratta di  certifi-
carne l’origine, alla stessa stregua del pedigree
di un cane, giusto per allontanare da sé l’even-
tuale accusa di arbitrarietà all’operazione com-
merciale. Che può fare, appunto, solo una bor-
ghesia felicemente dominante, perché come

ceto e classe è riuscita ancora una volta a fornire
un prezzo di mercato al simbolico e quindi ad al-
largare più ancora di quanto già non sia il pro-
prio regno e il proprio dominio.

L’ipermodernità  non istituisce nuovi valori,
si limita ormai a porre in catalogo ciò che fu.
Non solo distrugge produttivamente le vecchie
forme di vita, come aveva descritto con ammira-
zione Marx, ma ormai è in grado di vendere an-
che ciò che di esse rimane. Fa di ogni cosa occa-
sione di valore. Prezzo.

Riccardo De Benedetti

a Una scuola e tre canti di Natale.

Note sul Covile dei Piccoli n° 23.
di Marisa Fadoni Strik & Gabriella Rouf

M La scuola d’arte di Franz Cizek.
Le 4 immagini pubblicate nel Covile dei Pic-

coli sono tratte dal libro illustrato nel 1922 da
nove allieve (sette al di sotto di sedici anni, e due
di diciotto) — del prof. Franz Cizek della
Kunstgewerbeschule di Vienna.

Il libro, comprensivo di 14 tavole in lito-
grafia, ciascuna preceduta da una velina con un
breve testo di commento, uscì in edizione tede-
sca (Weihnacht, ed. Burgverlag Richter & Zöll-
ner, Vienna 1922) e inglese (Christmas. Pictures
by children, ed. M. Dent & Sons, Londra 1922).

dIl Covilef N° 488
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Franz Cizek, a volte accreditato come sco-
pritore dell’arte infantile, nacque in Boemia nel
1865. All’età di vent’anni si trasferí a Vienna a
studiare arte, entrando altresí in contatto con i
Secessionisti, tra cui l’architetto J.M. Olbrich e
il pittore  Gustav Klimt. Inizialmente lavorò
come pittore di genere e ritrattista. Nel 1897
aprí la sua Jungendkunstklasse,  lavorando con
bambini dai sei ai quattordici anni. Nel 1904 la
classe fu incorporata nella Kunstgewerbeschule,
Scuola d’arte applicata, dominata dai Secessio-
nisti, dove Cizek insegnò anche a studenti in età
universitaria. Nell’arco di un trentennio, Cizek
e la sua scuola acquistarono una reputazione in-
ternazionale, con conferenze e mostre delle ope-
re degli allievi in Gran Bretagna e negli Stati
Uniti, nonché la pubblicazione del Bilderbuch
del Natale 1922 in edizione tedesca e inglese.

Cizek proseguí un’intensa attività pedagogi-
ca e di conferenziere fino al 1938. Morí nel
1946. Gran parte delle opere eseguite dai ragaz-
zi delle classi di Cizek sono conservate nel Hi-
storisches Museum della città di Vienna.

Cizek ebbe modo nei suoi testi e conferenze
di esporre il suo credo pedagogico, secondo cui
«Il bambino viene al mondo come creatore,
creando tutto dalla sua immaginazione»,  e ad
una certa età questo potere creativo declinereb-
be, scadendo nel manierismo o nel naturalismo,
quali surrogati di esso. Nei commenti del tempo
e  nei testi storici sulla pedagogia di Cizek e la
sua scuola, se ne riferisce la ripulsa verso ogni co-
pia e canone, contro l’influenza degli adulti,
contro «l’alta cultura» che corromperebbe l’ori-
ginalità e creatività del bambino.

Nella prefazione all’edizione inglese del li-
bro, Francesca Wilson informa sull’organizza-
zione dei corsi di Cizek, che si svolgevano nel
fine settimana, rivolti a bambini e ragazzi fino ai
16 anni, e ne descrive il vivace e multiforme di-
spiegarsi di attività. Lei stessa si chiede: come
può avvenire tale miracolo?

Ora, se si deve giudicare dal libro, piú che di
un miracolo si tratta di un caso di eterogenesi
dei fini, o meglio di risultati raggiunti in modo
difforme dalle intenzioni dichiarate.

La qualità del lavoro delle ragazze della scuo-
la di Cizek racconta infatti un’altra storia, mani-
festando il possesso di una robusta tecnica di
figurazione, di un’ampia cultura visiva, di una
programmaticità nei contenuti e nello stile, in
piena adesione ai  canoni e allo stile secessioni-
sta. Siamo di fronte ad opere di maturità espressi-
va e coerente di gruppo, indotta dal maestro e
dall’ambiente artistico in cui operavano i corsi.

5 Gennaio 2019 Anno XI
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L’audacia e la bellezza delle illustrazioni del
libro, in cui si uniscono sapientemente Egon
Schiele e l’arte popolare austriaca — motivi con-
tadini e immagini devozionali—, il tutto in un
inquadramento  festoso e  decorativo, sono lí a
dimostrare che a tempo debito e opportunamen-
te le teorie restavano sullo sfondo.

Quanto alla creatività del bambino, il testo
definitivo sull’argomento è quello di Lévi-
Strauss.2

2 V. nel libro citato in nota 1 il saggio «Considerazio-
ni in ritardo sul bambino creativo», richiamato nel
Covile n° 163, settembre 2003:  il numero riportava
anche un piccolo campionario dei cultori a vario tito-
lo dell’espressività e creatività fine a sé stesse, conce-
zione che ha di fatto consegnato i bambini alla lobo-
tomia televisiva e all’omologazione precoce delle im-
magini.

M Es ist ein’Ros’ entsprungen.
è uno dei più antichi e poetici canti natalizi tede-
schi; risale al XVI secolo, con successivi adatta-
menti e aggiunte, fino alla versione definitiva in
cinque strofe di Friedrich Layritz nel 1844.

È germogliata una rosa
Da una tenera radice.
Come gli antichi ci cantano,
Da Jesse discende.3

Ed ha portato a noi un fiorellino
In mezzo al freddo inverno,
A mezzanotte.

La rosellina che intendo,
Di essa dice Isaia:
Maria, l’immacolata,
Ci ha portato il fiorellino,
Per volontà divina,
Ha dato alla luce un bambino,
La Vergine Maria.

(Traduzione dalla versione cattolica, Spira 1599)

L’albero di Jesse, miniatura del XII secolo.

3 La virga nata da Iesse era la Vergine, e il suo fiore il
Cristo (Ambrogio, Expositio in Psalmum CXVIII,
PL, XV, col. 1561. ¶ Si tratta dell’albero di Jesse (o
Iesse) che rappresenta la genealogia di Gesù, a parti-
re da Jesse, padre del re Davide e secondo la profe-
zia di Isaia: ¶ «Un germoglio spunterà dal tronco di
Iesse, un virgulto germoglierà dalle sue radici. Su di
lui si poserà lo spirito del Signore, spirito di sapien-
za e di intelligenza, spirito di consiglio e di fortezza,
spirito di conoscenza e di timore del Signore» (Is.
11, 1–2).

dIl Covilef N° 488
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M O Tannenbaum.
è un canto natalizio tedesco, assai noto anche
nella versione francese «Mon beau sapin». Nel-
la versione italiana cantata, si usa mantenere il
suggestivo «O Tannenbaum».

Si rifà a un Lied tedesco del 16° secolo che
conteneva una strofa, quale inno all’abete, Tan-
ne, definito nell’originale «nobile ramo»: verde
in estate e verde in inverno, quando altri alberi
perdono le foglie. Sul testo originale si basa il
canto tradizionale di oggi, la cui melodia pare
anch’essa risalire a quell’epoca.

August  Zarnack (1777–1827), predicatore,
pedagogo e collezionista  di Lieder popolari,
nel 1819 scrisse, sul motivo dell’abete, un Liebe-
slied, un canto d’amore, dove l’incostanza del-
l’amata viene messa a confronto con la durevo-
lezza, la «fedeltà» (treu, fedele) dell’abete: pri-
mo verso della seconda strofa del suo Lied.
Oggi l’aggettivo treu, è stato sostituito con
grün, verde.

Diventa canto di Natale nel 1824 ad opera
dell’insegnante, poeta, organista e compositore
Ernst Anschütz (1780–1861) che scrisse testi e
melodie di noti Volkslieder e canzoni per bambi-
ni. Manterrà la prima strofa sostituendo le altre
tre del Liebeslied con due nuove dove è questio-
ne del solo abete.

O abete, o abete
Come sono fedeli/verdi le tue foglie!
Verdeggi non solo in estate,
No, pure in inverno, quando nevica.
O abete, o abete
Come sono fedeli/verdi le tue foglie.

M Good King Wenceslas.
è un canto tradizionale inglese per la festa di
Santo Stefano, senza riferimento alla Natività,
basato su una leggenda di origine boema. Vence-
slao era un duca cattolico di Boemia del X seco-
lo, noto anche come Vaclav il Buono, proclama-
to santo martire dopo essere stato assassinato dal
suo malvagio fratello, Boleslaw il cattivo. San
Venceslao è sepolto nella cattedrale di San Vito
a Praga ed è il patrono della Repubblica ceca.

Il testo ispirato alla leggenda fu scritto dal
reverendo John Mason Neale (1818–1866), e
pubblicato per la prima volta nel 1853.

Esso vuole celebrare lo spirito di carità, attra-
verso il legame simbolico che si crea tra il Re, il
suo paggio e un povero boscaiolo. Le orme del
«buon re Venceslao», che si stampano nella
neve, in mezzo ai rigori dell’inverno, segnano la
traccia dell’amore cristiano.

Forse simbolicamente,  il rev. Neale adattò il
testo alla melodia di «Tempus Adest Floridum»,
un inno di primavera, tratto dalla raccolta Piæ
Cantiones ecclesiasticæ  et scholasticæ veterum epi-
scoporum, pubblicata nel 1582. La melodia, ritmi-
ca e orecchiabile,  e la particolarità del testo, ne
hanno fatto uno dei canti natalizi più popolari.

La versione italiana ha però messo da parte il
«buon re Venceslao», per diventare «La stella
d’Oriente», con il brillare della cometa e l’arri-
vo dei Re Magi.

Marisa Fadoni Strik & Gabriella Rouf

5 Gennaio 2019 Anno XI
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a La doppia vita di Veronica. 
Aspetti simbolici.

di Marco Toti

a doppia vita di Veronica è un film di Kr-
zysztof Kie lśl owski del 1991, sceneggia-
to dal regista con K. Piesiewicz ed

interpretato da I. Jacob e, tra gli altri attori, da
P. Volter nel ruolo del marionettista. Il film è ri-
sultato vincitore di vari premi, tra  cui quello
per la migliore interpretazione femminile, il pre-
mio FIPRESCI della critica internazionale e
quello della giuria ecumenica a Cannes. Qui ten-
teremo di analizzare qualche tema significativo
che l’opera sviluppa, cercando di abbozzare an-
che qualche interpretazione in una matassa  ta-
lora ben difficile da dipanare. Si tratta di un
film intenso ed avvolgente, anche «criptico», di
un’opera di grande elaborazione «filosofica» e
formale agli antipodi di molta produzione con-
temporanea, anche «d’autore»; a conferma della
sua rarità, una certa immediatezza della rappre-
sentazione caratterizza l’opera, immediatezza
paradossale perché filtrata dal sovrapporsi di
molteplici sguardi e per nulla appesantita dalla
profondità dei significati sottesi, e giustapposta
alla questione radicale della difficoltà di comuni-
cazione (anche, soprattutto, con sé stessi!).

L

Il tema «centrale» è quello del doppio. A
parte l’identità fisica tra le due, entrambe le ra-
gazze sono appassionate di canto lirico, sono or-
fane di madre e cardiopatiche  dalla nascita.
L’idea delle due vite è già in Destino cieco, del
1987. K. decide di sviluppare il personaggio del-
la cantante cardiopatica di Decalogo 9 (dove è
presente, come in Film blu, anche il composito-
re fittizio  Van den Budenmayer) nel senso di
due esistenze non solo parallele, ma  che, pur
senza alcun legame, si «toccano» anche,
nell’episodio del pullman nella piazza di Craco-
via, quando W. vede «casualmente» una giovane
uguale  a lei. Più tardi, anche Veronica (nome
che nel greco Bherenike significa «colei che por-
ta la vittoria», ed è connesso alla «vera icona» di
Cristo) si accorgerà di W. (a causa di una foto

scattata dal fidanzato a Cracovia), ciò che rap-
presenta il «compimento» del film:

Nello sguardo di Véronique posato sulla
foto che ritrae Weronika si compie il sen-
so del film, «la meraviglia di una sogget-
tività che si rivela per mezzo della som-
ma esistenziale di due entità lontane e
sconosciute».4

Entrambe, in momenti diversi, si accorgono
quindi di non essere «sole»; tra l’altro, sembre-
rebbe che il finale del film possa «aprire» ad una
speranza consapevole della protagonista.

Oltre ad «incontrarsi», le due vite si influen-
zano concretamente: ad esempio quando

Weronika muore, durante un concerto, e
Véronique intuisce che qualcosa è cam-
biato nella sua vita; comincia così la ri-
cerca dei segni lasciati da Weronika.5

Questa ricerca, ancor più profondamente, è una
ricerca di sé, guidata dal burattinaio-fidanzato
Alexandre,6 che «la mostra addirittura a sé stes-
sa».7 Si tratta di un tentativo di comprendere ciò
che si è perso — o meglio ciò che si è, quasi al-
chemicamente,  «trasmutato» in sé — con la
morte di W., e che ha causato in V. una sensazio-
ne di solitudine ed una misteriosa «incrinatura».
Subito dopo l’estasi amorosa, V., tutta raccolta
in sé, dice al suo fidanzato: «Non lo  so, è…
come se avessi un dispiacere»: ciò che costituisce
la sofferta presa di coscienza di una «ferita»
costitutiva della condizione umana. Tuttavia,
non è solo V. a cercare sé stessa; a mio parere, è
lo stesso regista polacco a farlo: si può ipotizza-
re, infatti, che egli mostri sé (V.) a sé stesso (il
marionettista), in un vertiginoso gioco di spec-
chi e di rimandi «incrociati»; questa rete di rela-

4 S. Rimini, L’etica dello sguardo. Introduzione al cine-
ma di Krzysztof Kieślowski, Napoli 2000, p. 144,
che cita A. Signorelli, La doppia vita di Veronica, Ci-
neforum, 7/8 (1991), p. 85.

5 Rimini, op. cit., p. 135.
6 Ibidem, p. 144.
7 Ibidem, cit. da N. Gobetti, Se anche parlassi la lin-

gua degli angeli. «Lo spettacolo della soggettività
femminile in La doppia vita di Veronica», Garage 3
(1995), Krzysztof Kieślowski, Torino, p. 55)
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zioni, oltre ad essere interna al film, riguarda
quindi l’autore — nel segno di un suo proprio
«dialogo interiore» —, i film di K. (si pensi ad
esempio agli attori, ai collaboratori ed ai temi
che si intrecciano nell’ambito della sua produzio-
ne) e la realtà stessa.

X X X
Il coro che chiude drammaticamente l’esisten-

za di W. è tratto da Dante, Paradiso II, vv. 1–9
(metà del celebre monito ai lettori, vv. 1–18).
Dante ammonisce i propri lettori a ben conside-
rare le proprie forze, poiché il prosieguo del
viaggio costituisce materia ardua e del tutto nuo-
va (teologicamente:  si tratta della descrizione
del Paradiso):

O voi che siete in piccioletta barca,
desiderosi d’ascoltar, seguiti
dietro al mio legno che cantando varca,
tornate a riveder li vostri liti:
non vi mettete in pelago, ché forse,
perdendo me, rimarreste smarriti.
L’acqua ch’io prendo già mai non si corse;
Minerva spira, e conducemi Appollo,
e nove Muse mi dimostran l’Orse.

La nave (il «legno») è la poesia; «seguiti»,
come lat. «secuti», ha valore attivo; il «pelago» è
il mare profondo; «tornate a riveder li vostri
liti», fuor di metafora, significa «interrompete
la lettura del poema»; «perdendo me» sta per
«perdendo di vista il mio ‹legno›»; Minerva, dea
della sapienza, fa soffiare i venti favorevoli;
Apollo, immaginato al timone della nave, è sim-
bolo dell’ispirazione poetica; tutte le Muse indi-
cano la direzione della rotta.8 In base a quanto
detto, si potrebbe pensare che W. abbia osato
troppo; allo stesso tempo, come Dante, V. si è
persa e, a partire da questo smarrimento, ha ini-
zio la ricerca della «diritta via» (che non è soli-
taria). È interessante  notare  pure  come  il coro
del compositore fittizio Van Den Budenmayer è
«prolungato [poi] per tutta la durata del film,
come  traccia mnestica della sua [di W.] espe-

8 U. Bosco-G. Reggio (a cura di), La Divina Comme-
dia. Paradiso, Firenze 2002, pp. 32–33.

rienza».9 Qualcosa di W. rimane, dunque: si po-
trebbe dire che la ragazza polacca non è morta
del tutto, anche se, quando muore W., qualcosa
di V. «muore» insieme a lei.

Il tema del doppio è ovviamente connesso
alla questione dell’identità,  della relazione,
dell’«altro in sé»:

La costruzione dell’identità non poggia,
quindi, sull’affermazione di sé, ma sulla
scoperta dell’alterità  come ‹uguale› […]
la storia di Weronika non è che un’anti-
cipazione della storia di Véronique.10

È noto come l’infante non abbia «innato» il
senso dello spazio e del tempo, e quindi dell’io,
ma lo sviluppi pian piano, essenzialmente a par-
tire da una progressiva percezione della propria
«separatezza». Un tale  graduale «distacco», che
si avvale anche del confronto con l’altro da sé, è
certamente doloroso: ma implica anche l’emerge-
re della consapevolezza, costituendo, lato sensu,
una «iniziazione»  alla vita (ed alla realtà). Per
quanto concerne le nostre protagoniste,  non si
può dire né che le due siano le stesse persone, né
che siano due persone assolutamente diverse; in
un certo senso, esse sono le due facce di una me-
desima medaglia, che si «completano», o meglio
si «spiegano», a vicenda. Sarebbe anche interes-
sante tentare di comprendere quanto ciò si atta-
gli alla questione degli «universi paralleli», nei
quali vivono persone quasi uguali. D’altra parte,
l’immagine nello specchio — si pensi anche
all’uso della telecamera —, che rende bene il rap-
porto tra W. e V., rimanda un sé rovesciato:
come le due decisioni, opposte, che prendono
W. e V in relazione alla propria carriera canora.
L’altro è quindi un «uguale» («specularmente»,
ma non perfettamente, come se si trattasse, ba-
nalmente, di una copia): ossia, in altri termini, la
parte nascosta e «potenziale» di sé, che si vede ri-
baltata dinanzi allo specchio (speculum) della
propria mente (o del proprio cuore).

Il fatto che il titolo indichi, per l’appunto, la
«doppia vita» di  un’unica protagonista, Véroni-
que, dovrebbe essere tenuto presente. Si tratta

9 Rimini, op. cit., p. 142.
10 Ibidem, p. 135. Corsivi nostri.
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di due vite fino ad un certo punto pressoché
identiche, ma che poi prendono strade opposte
in virtù di scelte contrarie: altro tema classico
in K., quello della «vertigine della possibilità».
Basterebbe pensare a ciò che sarebbe stata la vita
di ciascuno di noi senza aver fatto quella cosa,
pur minima: probabilmente,  essa sarebbe stata
del tutto diversa, e noi, in un certo senso, sarem-
mo completamente differenti da quel che siamo.
È dunque evidente che, almeno a partire da un
certo punto, le due intraprendono vie  opposte:
si pensi all’atteggiamento di fronte alla propria
malattia, e quindi alla questione della scelta e
della libertà, che sembra affermata da K. quan-
do V. decide, «istintivamente», di abbandonare
il canto (al contrario di W., che ne muore). Tut-
tavia, vi è da dire che, se W. non sceglie, ma sem-
plicemente continua a percorrere la stessa via
che ha calcato fino ad allora, forse neanche W.
lo fa realmente: qui si inserisce, a mio parere, il
ruolo fondamentale del burattinaio, che è pro-
tagonista nella scena scolastica della rappre-
sentazione di marionette, cui significativamente
si sovrappongono la musica di Van den Buder-
mayer e le parole di Dante. V. ne vede il volto e
l’azione distintamente,  ma riflessi in uno spec-
chio: un drappo ne copre la visione «frontale»,
ad accentuare  la «magia» della struggente rap-
presentazione. Egli potrebbe rappresentare, per
un verso, un demiurgo discreto ma «partecipan-
te», che muove le fila della storia e quindi della
vita di V. (che la osserva, come detto, di riflesso
e, alla fine della scena, di riflesso viene enigmati-
camente fissata da lui!), per l’altro K. stesso, la
cui «mano» di deus ex machina cinematografico,
effettivamente,  è talmente  lieve da scomparire
per lunghi tratti del film. Come Alexandre, il re-
gista dissemina la trama del film di vari indizi,
tra cui il filo che V. ritrova nell’immondizia e la
cassetta. I fili che reggono e muovono le mario-
nette, il laccio del registro, quello ricevuto da V.
nella lettera, e precedentemente stretto da W.
appena prima di morire, il segnale dell’esame
cardiologico — che rimandano ai mestieri dei
protagonisti,  tutti connessi con la vita e/o
l’«arte»: burattinaio, insegnante, cantante d’ope-
ra, oltre che medico — sono esili ma pregnanti,

come la vita stessa che il filo significa e che
«scandaglia»,  rivelandone le «intermittenze»
profonde. Qui si potrebbe pensare ad un’allusio-
ne, forse inconsapevole,  al cuore in senso bibli-
co, come «luogo dei pensieri» (contro molte de-
rive «cerebrali» o «sentimentali» della società e
dell’arte moderna; da un altro punto di vista, si
può affermare che i pensieri del cuore sono i sen-
timenti e le «intuizioni»).

X X X
La questione della scelta e del libero arbitrio

è l’altra faccia della «predestinazione assoluta»,
uno dei temi «terribili» della speculazione teolo-
gica; è noto che, secondo la dottrina cristiana
tradizionale, la reale libertà dell’uomo non con-
traddice l’assoluta onniscienza e preveggenza di
Dio. Qui si inserisce una delle altre «ossessioni»
di K., quella del caso/destino (forse si può parla-
re di Provvidenza?);  nel film, sembrerebbe che
l’»alternativa» è tanto tra libertà (V. ha scelto di
lasciare il canto) e «eterodirezione» (il buratti-
naio l’ha «guidata» a questa scelta?), quanto tra
libertà e caso/destino: ma forse, si potrebbe az-
zardare, lo stesso burattinaio agisce per conto di
un deus ex machina che non si rivela. Sulla que-
stione della scelta, S. Agostino ha scritto che la
possibilità di operarla non è tanto affermazione
di libertà (libertas: «libertà» di fare il bene) quan-
to frutto del peccato (felix culpa, se si sceglie di
fare il bene), che apre alla molteplicità delle pos-
sibilità, che disorienta e inquieta: carattere, in
certo senso, fondante la modernità. È dopo il pec-
cato che l’uomo può far uso del libero arbitrio,
che pone la possibilità (non il «diritto»!) di fare
il male: e quindi non coincide con la libertà, ma
con il dramma e lo scacco dell’esistenza umana.
La scelta implica una «lacerante contraddizio-
ne» nell’uomo, su cui «K. posa il suo sguardo so-
lidale» (ibidem, p. 70). In un certo senso, ad
ogni azione corrisponde una reazione: le pro-
prie scelte si pagano, e la «libertà» si accompa-
gna sempre ad una «responsabilità» che oggi si
tende a misconoscere, degradando la prima ad
«arbitrio» ed a volontà di dominio (del mondo e
degli altri). È la polacca Weronika a morire per
essersi trascurata; ed è certamente una sorpren-
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dente coincidenza che K., polacco anch’egli,
morì per problemi cardiaci nel 1996: una triste
corrispondenza tra arte e vita. In relazione al
tema della libertà dell’uomo, vorrei richiamare
qualche riflessione di C. Pavese, che ha trattato
la questione della «ricorsività mitica», sorta di
«legge» profonda che, quasi «meccanicamente»
e salvo eccezioni, vincolerebbe l’uomo ad un de-
stino già scritto: il mito, in questo senso, non
solo «fonderebbe», ma addirittura determinereb-
be la vita. La fede vissuta nella «ricorsività miti-
ca» — che ben si concilia con l’idea di «circola-
rità» del tempo — è ben testimoniata lungo tut-
to il diario dello scrittore piemontese (Il mestie-
re di vivere, la cui prima edizione risale al 1952):
ad esempio, in un appunto del 4 aprile 1941,
egli scrive che «ciò che si fa, si farà ancora e
anzi si è già fatto in un passato lontano». K. non
appare comunque orientato in senso così «de-
terministico», e tuttavia sembra, a tratti, tende-
re verso la messa in questione della realtà della
libertà umana; ad ogni modo, è chiaro che ogni
nostro piccolo atto (cfr. il termine greco krisis,
particolarmente significativo nell’opera di Epit-
teto) costruisce il nostro destino, che è la «som-
ma» del nostro continuo scegliere. Tuttavia, quan-
to appena citato da Pavese appare, al limite ed
eventualmente,  applicabile a W., ma non a V.:
anche se, come già notato, anche quest’ultima
non pare assolutamente libera nelle sue azioni,
tanto che, «guidata» dal burattinaio che la mo-
stra a sé stessa, non agisce sulla base di un convin-
cimento «ragionato», quando abbandona il can-
to.

All’interno di una rete di relazioni interne ta-
lora difficilmente sbrigliabile, si staglia dunque
la figura misteriosa del marionettista,  ben più
presente ed integrata nella «trama», ad esem-
pio, rispetto all’uomo sfuggente che, nel «Deca-
logo», si scalda al fuoco e «contempla» enigmati-
co i protagonisti.  Si può pensare che il filo con
cui il burattinaio muove le  sue  marionette è lo
stesso che manda a V. nella lettera, e che W. ave-
va teso allo spasimo al momento di un acuto, du-
rante una prova precedente il concerto conclu-
sivo, «preannunciando» in tal modo la sua mor-
te, che succede immediatamente all’acuto del

canto. Questa connessione significa forse che
Alexandre, demiurgicamente, ha potere di vita
e di morte sulle protagoniste (o ne conosce il
«destino»)? Ad ogni modo, la storia che il burat-
tinaio narra, immaginandola, è quella che V. ha
in mente: si può dire che, in questo, le loro
«anime» si incontrino. La morte di W., però,
non è solo una «rottura», una «fine» senza appel-
lo né speranza: la rappresentazione,  infatti, è
una storia di morte e rinascita, dove il lenzuolo
è il bozzolo che custodisce nuova vita nascente.
È allora, forse, che V. comincia a capire. D’altra
parte, come insegna la dottrina cristiana, la «re-
surrezione»  non è semplicemente un «ritorno»
allo stato precedente la «caduta» (qui: la mor-
te), ma implica un «accrescimento» anche rispet-
to alla perfezione adamitica: ora la farfalla, che
era bruco quasi «indistinto», può volare. Non a
caso, l’interramento della bara di W. è imme-
diatamente seguito da un particolare — in una
scena d’amore che si sviluppa «fantasmaticamen-
te» su di un letto — di un ombelico: uno dei
simboli eminenti della vita (e del «distacco»,
dell’»iniziazione» alla vita) e del centro.

Oltre alla concentrazione sulla femminilità,
che ritroviamo come uno dei motivi preferiti di
K. e qui magnificamente resa dalla Jacob, onni-
presenti sono le superfici  trasparenti, sferiche e
di vetro (di tram, specchi, luoghi di passaggio,
palline colorate, palle di Natale, etc.), che riflet-
tono e deformano, rimandando ad una realtà al-
tra e conferendo un tono intimistico, «onirico» e
«fiabesco» all’opera (qui si può pensare, in con-
testo italiano, a S. Soldini, ed ai suoi Le acrobate
(1997) e Un’anima divisa in due (1993), anche
per il tema del doppio, del «caso» e per il ricor-
rere di vari oggetti come simboli (cfr. l’albero,
al termine del film), ma anche a G. Piccioni; la
prima azione di Gesù in The Passion (2004) è
quella di toccare un albero, figura della croce).
Quella del «riflesso» e del «raddoppiamento»
non è solo una tecnica estetica (come il colore e
la fotografia, essa ha effetti anche «emotivi»),
ma costituisce anche «una dinamica narrativa
[…] che riesce magistralmente a riprodurre lo

5 Gennaio 2019 Anno XI



h (10) h

sguardo circolare delle due protagoniste».11 Il
sogno può allora costituire un rifugio «defor-
mante» da una realtà cui non si aderisce piena-
mente — manifestando, nella mente della prota-
gonista, uno scarto tra ideale e reale —, ovvero,
meno banalmente, una realtà altra, rovesciata,
spesso «parallela», ma in altri casi misteriosa-
mente intersecantesi e comunicante con quella
«materiale». Il tema delle «coincidenze» — che
è connesso anche alle «stesse» persone, in termi-
ni di «somiglianze» — concerne, più finemente,
«connessioni», corrispondenze,  risonanze inte-
riori di chi guarda, associazioni di simboli ricor-
renti e pregni di significato; i rimandi interni si
«completano», forse, come in un puzzle. A tali
connessioni si affiancano però — a complicare
le cose — alcune deformazioni dello sguardo,
che opera come un «filtro»; d’altra parte, il ve-
tro è eminentemente strumento della discrezio-
ne, è trasparente, opaco e deformante: poiché il
mistero presuppone, direi quasi impone, una
«distanza» e un «limite», che però, provviden-
zialmente, è anche strumento di comunicazio-
ne.12 Tra l’altro, «la superficie riflettente per-
mette di realizzare una messa in scena al limite
del fantasmatico»,13 del «fiabesco»,

in cui le apparizioni improvvise dei pro-
tagonisti,  le immagini sdoppiate negli
specchi diventano segni inquietanti
dell’Altro, del nascosto che si svela quasi
magicamente. Il risultato più interessan-
te,  stilisticamente più valido di questa
estetica del doppio, della trasparenza, è
la distorsione dei normali canoni percet-
tivi, il mutuo scambio di ‹attuale› e ‹vir-
tuale›, l’effetto di straniamento della real-
tà, unica rappresentazione possibile
dell’assenza di amore, della mistifica-
zione della verità.14

Ciò che interessa qui è, in particolare, la rifles-
sione, che implica un «rovesciamento specula-
re» (cfr. «speculazione», da speculum), indotto

11 Rimini, op. cit., p. 135.
12 Cfr. ibidem, p. 67.
13 Ibidem, p. 68.
14 Ibidem; corsivi nostri.

dalle superfici trasparenti, e l’effetto di osmosi
tra «magico» e reale. Si tenga sempre presente
che la rivelazione, che presuppone la possibilità
di comunicazione tra i due mondi, è sempre, eti-
mologicamente e necessariamente, «doppio ve-
lamento» (oltre che «svelamento»).

Nel film si procede, come nei sogni, nei ricor-
di, nelle fiabe ed in certe opere d’arte, per accu-
mulazione di indizi, per associazione, talora per
«rovesciamento». Sappiamo bene come la visio-
ne oculare, operata per mezzo della retina (an-
ch’essa uno specchio!), «rovesci» il suo oggetto.
Il tema del rovesciamento è stato variamente in-
dagato, ed è ben presente nel patrimonio favoli-
stico di ogni tempo e luogo, ma anche, ad
esempio, nell’iconografia cristiano-orientale
(«prospettiva  rovesciata»),  che esprime per im-
magini un tema escatologico: «Gli ultimi saran-
no i primi», dice Gesù Cristo. Peraltro, la que-
stione del doppio è stata già magistralmente trat-
tata, nel cinema, da A. Hitchcock e, in connes-
sione al «sogno alla rovescia», da D. Lynch nel
suo impressionante Mulholland Drive (2001).

La prima immagine del film, una panora-
mica di un paesaggio notturno, è in
realtà una soggettiva di Weronika bambi-
na, sdraiata a testa in giù; o ancora la
visione attraverso la sfera del  paesaggio
capovolto, che compare ben due volte,
durante il viaggio in treno di Weronika e
nel finale, quando Véronique si addor-
menta nella camera d’albergo e rivede
l’immagine del paesaggio polacco; l’incli-
nazione della macchina da presa a 45o,
quando Weronika accusa un disturbo car-
diaco e si distende su una panchina.15

Ciò conferma, tra l’altro, l’»affinità» profon-
da tra le due (a conferma, d’altro canto, che
non si tratta della stessa persona). Pure,

ad unire le due protagoniste vi è anche
una forma: il cerchio. Si tratta di un mo-
tivo che ricorre a più riprese nel film: en-
trambe le protagoniste possiedono una

15 Ibidem, p. 143; corsivo nostro; da notare la fotogra-
fia di quella scena.
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sfera trasparente, rotonda, attraverso cui
osservano la realtà esterna, deformando-
la, secondo la singolarità della loro visio-
ne. Ma il cerchio è soprattutto la forma
sensibile del loro incontro nella piazza
di Cracovia, in cui la macchina da presa
compie un movimento circolare, ripro-
ducendo la traiettoria della retromarcia
del pullman, e inquadrando Weronika,
immobile in mezzo alla piazza, tramite
la soggettiva «irreale» [già ricordata so-
pra], ed è anche l’asse direzionale di tut-
to il film, nella ricorsività degli sguardi
e dei corpi delle eroine, e nel sovrappor-
si delle loro esistenze.16

X X X
Si noti che sullo schermo c’è quasi sempre Ve-

ronica (o il burattinaio!): siamo di fronte ad una
soggettività estremizzata, in specie nella seconda
parte del film (cfr., a tal proposito, Film blu). È
possibile anche pensare che Kieslowski osservi,
nello «specchio» della cinepresa, sé stesso «de-
formato», ovvero la sua parte «nascosta», fem-
minile: come W. che guarda da lontano V., e
quest’ultima che la vede in foto alla fine del film.
Quest’ultima visione non è, propriamente, un in-
contro, data la «fissità» dell’altro referente: ma,
forse, una  «scoperta» (cfr. latino inventio). Le
due Veronica potrebbero allora essere i due Kie-
slowski, trasferito dalla Polonia in Francia e mor-
to anch’egli per cardiopatia. Non a caso,

i primi piani sembrano un’operazione di
scavo interiore, il richiamo di una vita in-
tera, di qualcosa di più profondo, di inat-
tingibile.17

In ultima analisi, K. osserva sé stesso: e si sa che
l’»osservazione di sé» è una delle «tecniche» spi-
rituali più universalmente diffuse. Volti e sguar-
di sono l’epifania più eloquente — sebbene, o
forse perché, silenziosi — dei recessi più pro-
fondi dell’animo umano. In questo senso, ci si
può anche richiamare all’esegesi biblica tradi-

16 Ibidem, pp. 141–142.
17 Ibidem, a proposito del «Decalogo», ma si può af-

fermare ciò anche de La doppia vita di Veronica.

zionale, che considera il volto simbolo dell’im-
magine,  ed il suo «compimento»,  lo sguardo,
simbolo della somiglianza (si pensi, oltre che ai
numerosi primi piani qui, a quello impressionan-
te in Film rosso, sul cartellone pubblicitario):  a
ragione, si è parlato a tale proposito di autentica
«ferita dello sguardo».18

La prima mezzora è, letteralmente,  cinema
in stato di grazia: ciò che trasmette W. è una
«purezza infantile» difficilmente riscontrabile
nel cinema contemporaneo,  oltre che nella vita
e nell’arte moderna  che, di norma, produce
molti artifici e altrettanta spazzatura (culturale,
morale, teoretica). Tale levità può trovare un
paragone nella scena de Il lungo giorno finisce di
T. Davies (1992), in cui la messa sfuma nella ma-
gia del cinema: e la magia del cinema sta pro-
prio nell’immagine, qui sontuosamente mostra-
ta, ad esempio, nelle scene del pulviscolo e della
pioggia, che manifestano anche la «spontanei-
tà» di W.; si tratta di autentica «poesia per imma-
gini», oltre che di una «eccedenza» dell’identità
di W., che «sente» di esistere soggettivamente an-
che con il suo corpo.

La doppia vita di Veronica è, dunque, anche
la «seconda vita» di V. dopo la morte di W., una
vita più matura, più consapevole ma che forse
ha perso la spontaneità infantile: infatti, W. è
morta, e quando muore  V. inizia ad accorgersi
della perdita necessaria (a restar bambini non
solo non si cresce, ma si può anche morire,
come  dimostra l’esperienza di W.): allo stesso
tempo, la sua è una inversione e una decisione
che, in virtù di una rinuncia non «meditata», la
«salva». La storia, come detto, è allora la ricer-
ca di sé di V.: di ciò che lei pensa di essere stata,
di ciò che poteva essere,19 di ciò che è a partire
da un materiale umano «vergine» ed «indifferen-
ziato» (che condivide con W.): tutto ciò a parti-
re dal confronto «profondo» e «meditato» con
un «altro» che «rinasce», in forma diversa, in
sé. La polacca vede un’altra «sé stessa» nella
piazza di Cracovia, mentre la francese, accor-

18 Ibidem, pp. 148–149.
19 Cfr. la nozione di «ipotesi di realtà», connessa alla

memoria ed alla nostalgia, formulata da M. Luzi ne
L’inferno e il limbo, Milano 1997, 31–32.
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gendosi della foto, ha la certezza che la polacca
è esistita. La ricerca di V. si compie proprio
quando vede W. nella foto: la sua perdita ha
trovato, finalmente, un oggetto reale. Il «lutto»
è stato «elaborato», o almeno può esserlo. Lo
«stupore infantile» si manifesta in  V. quando
piange, provando tenerezza per ciò che immagi-
na di aver perso; ma si tratta anche di un passag-
gio ad una nuova vita, doloroso come tutte le
«iniziazioni». La «circolarità» non è però sem-
plicemente iterativa: non si tratta di ripetere,
ma di rivivere con consapevolezza ciò che si cre-
de di essere stati. All’inizio del film la piccola V.
tiene fra le mani la foglia di un albero (è prima-
vera: la madre le spiega cosa significa quella fo-
glia staccata dal suo albero, caratterizzata da
«venuzze» che possono giustificare il paragone
con il corpo dell’uomo), alla fine la stessa V. tie-
ne la sua mano sulla corteccia di un albero (cui
già si era appoggiata affranta, in precedenza): è
possibile interpretare ciò come il doloroso pas-
saggio dalla fragilità dell’infanzia ad una stabili-
tà «inquieta» e soffertamente acquisita nella ma-
turità (anche ne La donna che visse due volte
(1958) torna spesso, in relazione alle vicissitudi-
ni di una donna affetta da manie di suicidio, il
simbolo dell’albero). Questa consapevolezza —
che è uno dei nomi della maturità, e che «subli-
ma» lo «stupore infantile»: si potrebbe pensare
alla nêpsis di cui parlano i padri della Chiesa —
non è altro che la capacità di divenire «spettatri-
ce di sé stessa» (ciò che conferma la nostra tesi
di K. «osservatore di sé stesso»): ciò che compie
l’«emorragia della soggettività»  sperimentata,
dentro e fuori di sé, da W.,20 e significata dalle
diverse soggettive ottiche richiamate.21 Questa
consapevolezza consiste, essenzialmente,  nel-
l’avere coscienza dell’iter della propria vita, cioè
del suo «senso» (destinazione e significato):  os-
sia nell’accettarsi, e nell’accettare la propria li-
bertà fragile e «condizionata». V.

è stretta nelle maglie di una rete contro
cui non ha alcun potere, e non può far
altro che stare al gioco e far sua la magia

20 Ibidem, p. 142.
21 V. anche le altre, ibidem, p. 143.

della marionetta. In Véronique si attua
una conversione del soggetto a persona.22

Il volto, che è una «maschera», in qualche
modo cela o manifesta la nostra interiorità, men-
tre,  come detto, lo sguardo esprime la nozione
di «persona».

Si può comprendere — nel caso di K, si può
catturare — il mistero? Sembrerebbe di no, an-
che se il film costituisce, in questo senso, uno
splendido tentativo di «restituirlo». Quest’opera
può essere interpretata anche come descensus ad
inferos e logos endiàthetos dell’autore: un «discor-
so interiore» tra sé e sé, per immagini e musica
più che per parole, in linea con la funzione e
l’essenza del cinema e con l’ineffabilità radicale
della materia. Forse R. Ebert ha colto nel segno
quando ha scritto, parlando della cassetta che V.
riceve per posta verso la metà del film, che non
vi sarebbe niente dietro di essa, ma solo il gioco
in sé.23 Il fatto che, tutto sommato, non vi sia as-
solutamente nulla da «capire» evita i rischi di
«profanazione» (anche della propria interiorità,
della propria «personalità»):

L’incanto del sogno resta comunque in-
tatto, prolungandosi  nella struggente
leggerezza della danza della marionet-
ta, in cui si scioglie il mistero dell’esi-
stenza, l’ineffabile spettacolo della sog-
gettività.24

Il mistero rimane tale, e non si risolve: gli spec-
chi in cui K. vede e rivede sé stesso — lo ha fat-
to, essenzialmente, in ogni suo film, come ogni
uomo, in maniera più o meno consapevole e pro-
fonda, fa nel corso della sua vita — rifrangono
continuamente immagini che si intrecciano verti-
ginosamente, ma che in qualche modo non si in-
frangono. Forse, in ultima analisi, non vi è al-
cun mistero da sciogliere in sé, poiché i nodi
sono tutti nella nostra mente.

 Marco Toti

22 Ibidem, p. 144.
23 Chicago Sun Times, 13 dicembre 1991.
24 Rimini, op. cit., p. 145.
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