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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

UNA  SCELTA  DAI
«CENTO  RACCONTI  LUCCHESI»

DI  IDELFONSO NIERI  
N

Una  breve  nota per richiamare
l’attenzione  su chi è il popolo, faro

del Nieri, secondo quanto lui stesso dice nella
prefazione ai racconti del 1915: periodo in cui pe-
raltro la parola «popolo» era molto in voga, spes-
so con molta retorica.

☞

Intitolo questo libretto Racconti Popolari
Lucchesi, perché la materia è presa pari
pari di mezzo al mio popolo [...] in cui
sono nato e ho passato tutta la prima par-
te della vita, [...] ho la presunzione di
aver fatto mia non solamente la sua parla-
ta, ma, quello che piú monta, la sua ma-
niera di sentire e di manifestare gli affet-
ti.. mio popolo, popolo, dico, vero popo-
lo: servitori, manovali,  braccianti, fab-
bri, muratori, legnaiuoli, calzolai, donni-
ciattole, sarte,  vecchiette e vecchietti
campagnoli, contadini; […].

Un elenco dalla lunghissima storia che oggi non
sarebbe piú possibile riformulare. Per i poveri
senza qualità, non ne è solidale, a come ne parla
nel racconto «Certe elemosine» (lxxii).
L.T.

xiv. Secondo in che dà…
na volta un contadino passò da un suo ami-
co mentre rumava la polenta; era giusto

l’ora della fame, là tra le undici e mezzogiorno.
S’affaccia in sulla porta: «Buon giorno!» — «O
tale, buon giorno e ben visto; passate oltre; che
fate? State bene?»

U

«Si va là là, mai il peggio».
«Ma passate dentro;  restate  a mangiare un

boccone con esso noi».
In questo mentre al contadino di sulla porta

gli venne fatto di vedere che quell’altro aveva,
con rispetto, la goccia al naso, che nel rumare
dondolava, e pareva che dovesse cascare da un
momento all’altro; e si dava da fare a invitarlo.

«Ma dunque restate?»
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«Secondo in che dà!... Ci avrei da fare...»
«Ma fateci compagnia, rimanete».
«Secondo in che dà! non so nemmanc’io...»
In quel momento la goccia si staccò, e andò

per appunto nel paiuolo.
«Dunque faccio mettere un piatto anco per

voi?»
«No, no, non vi state a incomodare; ho det-

to a casa che tornavo in tutte le maniere a desi-
nare. Grazie, sarà per un’altra volta. Ci ravve-
diamo a tutti, e buon appetito!»

xvi. Un vecchietto malizioso.
o per me quando veggo certiduni che l’altro
giorno non eran nulla, e facevan pietà se apri-

van bocca, e dopo essere stati via un po’ di tem-
po, ritornan vestiti come tanti milordi, bardati e
imbrigliati d’oro, e coi titoloni di dottori, e di
professori; e certi che da abatuccoli eran piú ton-
di di Bennardone, e ora stronfiano su per le
cime, mi vien sempre in mente la parola di quel
vecchietto.

I

In un certo paesello di campagna, siccome
alla gente non gli pareva che ci fossero assai fe-
ste, e che i santi soliti non facessero grazie ab-
bastanza, pensarono di metter su un’altra festa
di un santo nuovo, un certo nome strambo che
non si trova neanche sui nostri lunari. Ebbero
il loro bravo permesso puntualmente; ma per-
ché  non  doveva  essere  una  festa  minchiona,
vollero avere anche la statua del santo. Ci ave-
vano lí in paese un bellissimo fusto di una bel-
lissima pianta di fico, e loro pensarono di farla
fare in quello.  Lo pigliano, lo riquadrano, lo
portano  in  città  a  un  intagliatore,  e  neanche
dopo un mese la statua era già in canonica, bel-
la e finita, con un viso dipinto con certi colori
latte e sangue che era una bellezza a vederlo.
Lo rivestono con un bel cámice e con un bel
manto indorato,  e una bella raggiera di  raggi
intorno alla testa; lo fanno benedire e l’acco-
modano in sull’altare. Quella era una gran festa
di  grido  per  tutti  quei  dintorni.  Figuratevi!
Avevan sonato  le  campane  otto  giorni  per  la
fila, tre o quattro doppi lunghissimi ogni gior-

no; avevano sparato mortaletti mattina e sera, e
ci avevan chiamato a fare il panegirico un frate
predicatore il piú famoso che si conoscesse. La
chiesa  era  tutta  parata  di  damaschi  a  strisce
d’oro e d’argento; per aria ci erano tante e poi
tante lumiere, e il pavimento era tutto sparso di
timo e di mortella, l’altare era una selva di ceri,
e un giardino di fiori; e il santo se ne stava lassú
in cima, in mezzo a quei lumi, sotto un bellissi-
mo baldacchino di seta. Tutta la gente lo veni-
vano  a  vedere  stupefatti,  tutti  lo  pregavano,
tutti  ci pigliavano il  perdono, e,  nel passargli
davanti, ci s’inginocchiavan tutti. Ma un certo
vecchietto, quando, gli  fu di contro, gli  dette
una sbirciata in tralice e tirò a diritto dicendo:
«T’ho cognosciuto fico!»

xxiii. Pecchino.
emistocle non poteva dormire, perché le
grandi vittorie di Milziade gli levavano il

sonno; Alessandro il Grande non poteva dormi-
re e piangeva la notte, quand’era quel bello stel-
lato, perché vedeva lassú per aria tanti mondi e
lui non poteva conquistare altro che questo qui;
Napoleone Primo vegliava a nottate sane pen-
sando come fare per doventar padrone di tutta
l’Europa, e anche Pecchino non trovava il son-
no una volta, e senti il perché.

T

Pecchino  non  aveva  mestiere  físso,  perché
non era stato capace d’impararne nessuno, ma
s’aggarzonava  come  omo  di  fatica  o  con  un
contadino  o  con  qualche  bottegaio  o  indu-
striante, e qualche volta era ito anche per istal-
liere; ma durava poco da per tutto e presto gli
davano il ben servito dal gran vizio che aveva
d’imbriacarsi. Come si raccapezzava una lira in
tasca, era una sbornia che cantava, e le feste per
lo piú bisognava portarlo a letto in quattro a bi-
rabára. Mai da Dio che tornasse una sera a casa
con un centesimo in sacca; finché ce n’era re-
spice non aveva ben dell’anima sua e non pote-
va uscire dall’osteria o dal caffè, perché diceva
che, se gli rimaneva un soldo addosso e moriva
quella  notte,  quello  era  un soldo buttato  via,
perché non se l’era goduto!
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Una volta aveva riscosso certi bricioli e era
stato tutta la sera a far baracca. Quando non si
trovò piú una palanca, andò a letto e non dor-
miva. Voltati di qua, voltati di là; méttiti boc-
cone,  méttiti  rivelto,  era  lo  stesso:  due  occhi
spalancati: cosí. — Un pezzo stette lí, poi non
ne potè piú: «Ho bello e visto, qui bisogna rile-
varsi!»  Salta  il  letto  e  comincia  a  rivestirsi,  e
nell’infilarsi il panciotto sentí qualcosa di ton-
do; cerca nel taschino e non trova nulla; tasta
meglio e s’accorge che era tra la fodera e la ta-
sca: tira fuori, era un mezzo franco (allora usa-
vano le monete da mezza lira).  «Ecco perché
‘un  dormivo!  Figlio  e  po’  d’un  cane!  eri  tu
quello che mi levavi il sonno!» In tre salti riè
all’osteria, si sgarganella due poncini da quin-
dici,  e  uno  piú  carico  di  cognacche  da  venti
centesimi. Poi tranquillo come una pasqua tor-
nò a letto; s’appioppò issofatto e russò come un
ghiro fino a sole bello alto.

xxix. Hai bene a dir cosí!
e tu vai a scuola di rubare, prima di tutto
bádati dal maestro.S

Un contadino una volta ammazzò il porco.
Quando è là da una cert’ora,  va a trovare un
suo amico che era un boia, ma oo! da farci pro-
prio l’aceto dei sette ladri, e gli comincia il di-
scorso: «Oggi ho ammazzo il porco, e mi tocca
darlo mezzo al padrone; non miga nulla, mez-
zo! capisci?, a quel birbante. Lui non fa un ac-
cidente; se ne sta a sedere bello e riposato in
barba di gatto; mangia e ingrassa e canzona il
prossimo; io sempre pesto e macolo, cogli ossi
in un fascio, mangiar male, bever peggio, e poi
mezza la roba è sua! Ma questa volta la voglia-
mo  un  po’  vedere  se  la  piglia.  Questa  volta
pianto le spalle al muro, e non la piglia, non la
piglia, non la piglia. Dio m’acciechi. E son ve-
nuto per appunto da te, per vedere che si po-
trebbe inventare, per fargli la barba di stoppa, a
quel birbante. Che mi consiglieresti?» — «Che
ti consiglierei? Una cosa di nulla, e tutto è ac-
comodato.  E  tempo  sciloccoso;  stasera  metti
fuori il porco, attaccato sotto la tettoia del for-
no, colla cosa che non ti vada a male; stanotte,

là da mezza notte, lo fai sparire; domani non ce
lo trovi piú; resti mezzo morto dal gran colpo;
ti dai alla disperazione, vai dal padrone piú di
là che di qua; gli racconti la faccenda; lui ci al-
loggia;  toppe  non  ci  se  ne  può  attaccare,  ed
ecco  fatto,  il  porco  è  tutto  tuo!»  Dice
quell’altro: — «L’hai pensata bella; farò cosí;
ma ooh! mosca!, e poi sarai contento di me». Va
via,  e  fa  come avevan fissato.  Ma quell’altro,
boia  infíno  nelle  punte  dei  capelli,  subito  di
prima sera s’era preparato al posto, e quando
vide un momento che non ci era nessuno, lí tra
gli occhi e la faccia gliela barbò: sgancia il ma-
iale, se lo carica sulle spalle, e tela. — Il conta-
dino, birbone e mammalucco, sulla mezza not-
te va per fare il tiro, e non ce lo trova piú. Se
non cascò  morto  fu  un  miracolo.  Pareva  che
volesse dare in mattia dalla passione, per non
darlo via mezzo averlo perso tutto! Alla punta
dell’alba corre dall’amicone: — «Dio! se tu sa-
pessi! il porco m’è sparito da vero, non ce l’ho
trovato piú da vero!» E quell’altro: — «Preci-
samente cosí! hai a dir cosí». — «Ma me l’han
porto  via  da  vero».  — «Hai  bene  a  dir  cosí!
Però al padrone l’hai a dire, a dirlo a me è inu-
tile». — «Ma il porco non c’è piú in verità». —
«Hai bene a dir cosí! La parte l’hai imparata
bene; ripetila cosí al padrone, e vedrai, ci crede
alla prima».

E cosí  rimase  alla  su’  tagliola,  e  gli  stette
come il ciuffino ai bimbi.

xxxv. Tistino.
istin della Selva all’Angelo quando morí
aveva su da settantacinqne anni, e  pure

fece compassione a tutti a sapere di che male gli
convenne morire.

T
La su’ casa era in mezzo a una selva di casta-

gni, be’ castagnotti proprio in sulla vera forza,
vegeti, freschi, alti, che la circondavano da tut-
te le parti; lí era nato, lí era cresciuto, lí ci ave-
va menato moglie,  lí  era  invecchiato e piú di
quindici giorni non era mai stato lontano. Fin-
ché campò il padron vecchio, benché il fattore
gli facesse intendere tante volte che era meglio
buttar giú la selva e farci un oliveto, per essere
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terra buona ed esposta bene al sole, non ne vol-
le mai saper nulla; era fatto all’antica e co’ mu-
tamenti  non  ci  aveva  il  suo  santo;  e  poi  uno
scasso costa sempre, e lui i quattrini li tirava via
come i denti; tanto piú che Tistino, che col pa-
drone ci aveva buono, lavorava sotto sotto con-
tro l’idea del fattore: «La selva oramai era sul
vero bello: castagno del mi’ nonno, ulivo di mi’
padre e vite mia; l’uliveto doveva venire, e in-
tanto si perdeva il fruttato di tutti quegli anni».
Venuti i padroni nuovi, gente nata signora, che
certe idee non le hanno, stettero a quello che
diceva il fattore e gli dettero carta bianca, e lui
che non vedeva l’ora, messe subito mano a tirar
giú la selva. Povero Tistino! come ci restò! Fu
una vera stilettata!  Perse il mangiare, perse il
bere,  perse  la  voglia  di  dire,  non  usciva  piú,
neanco alla messa, neanco sull’uscio! Ho sem-
pre in visione come se fosse ora quel giorno che
il dottore mi disse: «Vieni a vedere un bel caso
di nostalgia!» Entrammo in quella cameruccia
stretta stretta che a mala pena ci si poteva uno
rimuginare,  e  bassa  bassa  che  i  travicelli  del
soffitto quasi si toccavano col cappello; lui era a
sedere sopra una seggiola e col gomito appog-
giato al davanzale della finestra, e ogni tanto
guardava fuori con certi occhi confusi e spersi
che faceva pena. Il dottore sapeva bene di che si
trattava  e  che medicine  da  ordinargli  non  ce
n’erano, e però cercava di fargli animo con una
ragione o coll’altra: «che c’era piú aperto, che
l’uliveto fruttava di piú...»

«Stia  zitto,  signor  Dottore,  stia  zitto  per
l’amor di  Dio! Non me lo dica neanche, non
me lo dica, che mi fa male dentro anche a sen-
tirne discorrere! Ogni colpo d’accetta che da-
vano  mi  pareva  che  mi  picchiasse  nel  cuore!
Poverini! (e guardava cogli occhi lacrimosi giú
fuori  della  finestra).  Poverini!  Eccoli  laggiú
stesi per terra! Eran venuti su con me! Avevo
sempre il  gonnellino,  me ne ricordo come se
fosse ora, quando il mi’ nonno piantò i piú gio-
vani, gli andavo dietro col fascetto dei salci da
legarli ai pali e glieli porgevo; èramo cresciuti
insieme; mi pareva che fussin mi’ fratelli! E ora
eccoli laggiú! stesi per terra! Ci avevo fatto le

mattíe  sotto  cogli  altri  ragazzi,  e  ora  non  ci
enno piú! Ci montavo su a cavare i nidii delle
passere, e ora non ci enno piú! Non so piú in
che mondo mi sono! ‘un mi rinvengo piú nean-
che da che parte si leva il sole! Poverini! Pove-
rini!» E gli tremava la voce, e tremava tutto da
capo a piedi come avesse la febbre! Povero vec-
chio! Quelli di casa le tentarono tutte, ma non
si  riebbe  piú;  andò  giú  giú  per  isconsumo  e
nemmeno due mesi dopo era bello e nel campo-
santo.

xxxvii. Noè.
a ci può essere nel mondo razza piú sudi-
cia, piú bestiale e piú dannosa di chi

sperpera e disurpa e giustizia la roba pur di far
quattrini e godere pensando solamente all’oggi,
e non vuol faticare ne spendere un soldo per ri-
sarcire o rifare quel che si consuma o va in rovi-
na, col pretesto che, tanto, dei miglioramenti
lui non ne goderà? Non par vero, e pure ce n’è
di quella sterpaccia lí che tira a finire e dice:
«ultimo barbone ultimo boccone», «reggi, pon-
te, infín ch’io passo» e «morto io, in èrmini ogni
cosa!» Ma se tutti fossero cosí, chi li farebbe cer-
ti scassi? chi li pianterebbe gli ulivi, i castagni,
le quercie? Chi gl’incanalerebbe certi fiumi? For-
tuna però che i piú sono all’incontrarlo! se no,
poverini a quelli che venissero dopo! E il buon
esempio ce lo dette Noè.

M

Noè aveva là sopra settecento anni e non era
mai  stato  un’ora  in  ozio,  ma  sempre  a  fare,
sempre a trafficare qualcosa in casa o fuori.

Un giorno dopo desinare che era là in uno
scasso nuovo a piantare delle viti, gli apparve il
Signore e gli disse: — «Noè, oramai la tua ora
è sonata: preparati, che stasera a sotto di sole
devi morire!» Noè chinò il capo e disse: — «Sia
fatta la vostra volontà». E il Signore disparve.
Allora Noè guardò il  sole e disse:  — «Prima
che tramonti,  ci  son due o  tre  ore;  in questo
tempo una ventina di magliuoli li pianto al si-
curo, e sarà tutta fatica risparmiata a quei ra-
gazzi» e lí  assiduo al lavoro. Il Signore stimò
tanto il pensiero di Noè, che per ricompensarlo
lo fece vivere altri dugento anni, che anche lui
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godesse della fatica che aveva durato per gli al-
tri.

li. Fila, Ghita!
a storiellina di Ghita la sapete? È la storia
di tanti! — Questa Ghita doveva essere so-

rella o figliuola d’Infingardia.  La mamma
d’Infingardia diceva: «Infingardia, ne vuoi del
brodo? — «Sí». — «Vatti piglia il piattello». —
«Non piú, non piú». — E per la pigrizia d’alzar-
si rimaneva piú volentieri senza. — Cosí era
Ghita. Sua madre la faceva filare, e quando era
verno, a quelle giornate di stridore, Ghita s’avvol-
tolava le mani nel grembiale, e se ne stava lí rim-
bozzolita a covare il freddo. Allora su’ madre,
che tutti i giorni doveva mettere la pentola al
fuoco, gli diceva: — «Fila, Ghita!»

L

— «Mi secca le dita
Non posso filà;
Filerò questa state
A quelle belle giornate».

E s’ammicciava giú peggio di prima, e per la
fatica di scomodarsi non isbadigliava neanche.

Cosí,  con  questa  canzoncina,  scorticava
l’inverno, e non faceva mai un bel nulla.

Venivano  poi  quelle  giornate  lunghe  della
state, che son quei caldi che si affettano col filo,
e  il  sole  pare  che non arrivi  mai  al  monte,  e
Ghita  là  accoccolata  per terra,  colla  rocca al
lato e il fuso vuoto, o appoggiata a un muric-
ciolo, sornacava che era un desio; oppure se ne
stava come una melensa a sentir cantare le cica-
le. Sua madre la vedeva, e gli scappava la pa-
zienza: «Fila, Ghita!»

— «Mi suda le dita
Non posso filà;
Filerò questo verno
A quel bel focherello».

A questo mo’, rimandandosela dalla state al
verno e dal verno alla state, non filava mai. —
perché su’ madre era minchiona; ma se invece
di tante ciarle, andava là con un bel vettone di
frassino, gli smettevan presto, sai, le dita di su-
dare, e lavorava! È che le mamme discorrono e

discorrono, e poi lascian sempre fare ai figliuoli
quello che gli pare e piace!

lvii. Un avvezzo
n povero ometto una volta comprò un mic-
cettino, ma non aveva mezzi assai per

mantenerlo. Allora pensò un pezzo e poi disse
fra sé: «O catto! un avvezzo e un disvezzo dura
tre giorni, e la necessità gran cose insegna. Ci av-
vezziamo a tante cose per non poterne fare di
meno!...  Vo’ avvezzare il mi’ somarello a star
senza mangiare; vo’ un po’ vedere se mi riesce».
E cominciò a calare la biada: oggi un po’ meno
di ieri, domani un po’ meno d’oggi, e cosí ogni
giorno sempre meno, tanto che dopo otto o die-
ci giorni non gli dette piú nulla. Quel povero
miccetto, poverino! andava là là per isconsumo,
ma il padrone vedendolo sempre ritto si credeva
che pigliasse quell’assuefazione e si rallegrava
già dentro di sé. Una mattina però va nella stal-
la e lo trova giú in terra a gambe steccolite, mor-
to e duro, e lui disse: «Maladetta la fortuna! ora
che mi ci s’era avvezzo, è morto!»

U

lx. Va là con un Dio solo!...
n prete di que’ bestialotti  che portano il
berrettino sulle ventiquattro,  un  giorno,

prima di vespro, insegnava la dottrina ai ragaz-
zi. Va là a uno, e gli domanda: «Quanti Iddii ci
sono?» E il ragazzo: «Tre».

U

«Come, tre?»
«Quattro».
«Come  quattro?!  obò  di  te!  A  dodici  anni

non sapere anche quanti  Iddii  ci  sono!  Piglia
questa! (e mena giú una frustata) e anco questa
(e  rizómbane  un’altra)».  Allora  quel  povero
figliuolo sgomento:

«Ce ne son nove!»
Non l’avesse mai detto!... Il prete dà in be-

stia, perde il lume dagli occhi e a suon di ner-
bate lo manda via di chiesa. Quel poveraccio si
mette a  sedere  lí  fuori  sul  piazzale  sopra una
panchina piangendo, a grattarsi le briscole che
aveva avuto. Intanto arriva un suo compagno, e
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nel vederlo gli domanda perché è li, e perché
piange.

«Ero in chiesa alla dottrina, il prete mi ha
domandato quanti  Iddii  c’erano,  io gli  ho ri-
sposto «tre» e lui non è stato contento; allora
gli ho risposto «quattro» e lui non è stato con-
tento nemmeno cosí, e mi ha dato due frustate.
Allora io gli ho detto «nove» e lui s’ è arrabbia-
to e m’ ha mandato fuori a colpi».

«Gli avevi a rispondere «uno solo!»
«Eh minchioncello, va là con un Dio solo...!

Non glien’è bastati nove!!!»

lxix. Troppa grazia Sant’Antonio!
era una volta un ometto piuttosto attem-
patuccio che voleva montare a cavallo e

non gli riusciva, perché pigliava poco impeto; re-
stava a mezza strada, e ricascava giú. Provò due
o tre volte: peggio che peggio; allora dice:
«Sant’Antonio, se mi fate la grazia che io possa
montare sul cavallo, vi faccio dire una messa» e
intanto spicca il lancio. Ma fu tanto forte che
traboccò da quell’altra parte; allora disse:
«Troppa grazia, Sant’Antonio!»

C’

lxxii. Certe elemosine.
 neanche questa è una novella né una
barzelletta, ma è un discorso serio che

fece una volta un mio conoscente. Era un uomo
piuttosto grossolanotto; sapeva leggere per il su’
sconsumo, e la sua firma alla meglio la faceva, e
a dottrina basta lí; ma di cervello non era ton-
do; era stato in America, aveva del viaggiato ad-
dosso, aveva bazzicato con cento razze di perso-
ne e sapeva quello che si diceva. Io lo riporto per
amor di varietà; chi vuol solamente il fattarello
per ridere salti a piè pari e vada oltre. Chi vuole
invece conoscere le idee della gente, può legge-
re, credo, senza buttar via il tempo, perché, se
ci troverà qualche pensiero un po’ eccessivo, ci
troverà pur troppo anche molto di vero.

E

Traversávamo  dunque  il  nostro  Ponte  un
giorno per la fiera di Sant’Ansano in tre o quat-
tro, e un povero ciechino, seduto lí sotto la sta-
tua  della  Madonna,  chiedeva l’elemosina  con

quella vocina compassionevole che usano, e di-
ceva e ripeteva queste precise parole: «Fratelli e
sorelle  benedette,  guardate  questo  povero  di-
sgraziato poverino, e lasciatemi un solo cente-
simo, una benedetta elemosina in questa santa
giornata!  Benedetti  cristiani  di  Dio,  vedete  i
miei  ocelli  distrutti,  bruciati;  le  mie  pupille
sono ite in polvere, povero disgraziato poveri-
no!  Sentire  passeggiare  e  non  potere  vedere
quella benedetta luce del mondo!… fratelli, so-
relline mie, non mi dibandonate, poverino! che
io non dibandonerò voialtri colle mie orazioni.
Buttatemelo un piccolo sollievo di carità, che
io  non  mancherò  di  pregarvi  un’orazione  a
Sant’Ansano  benedetto  e  a  Maria  Santissima,
che vi mantenga la salute e la vista degli occhi!
Quale sarà quell’anima benedetta che mi lascia
una  piccola  elemosina  fra  tanti,  che  io  sarò
pronto a dirgli la devota orazione? O fratellini
e sorelline, Dio v’accompagni e vi salvi da tutte
le cattive disgrazie, buttatemelo un piccolo sol-
lievo di carità colle vostre propie mani in que-
sta benedetta e santa giornata, che vi saranno
tante rose e fiori in paradiso. O buttatemela, al-
meno fra tanti di voialtri una benedetta elemo-
sina,  povero  infelice  disgraziato  poverino.
(Uno gli lascia un soldo.) Queste sono le vere
carità fiorite! Vi dico subito la devota orazione
a S. Ansano benedetto, e che il Signore ve ne
renda il  merito di  qua e di  là in paradiso per
sempre: Ave Mariam grazia piena Dominusteco
ec.  Quest’orazione  la  offerisco  a  S.  Ansano a
prò e a vantaggio di quella buona anima che mi
ha lasciato quella benedetta elemosina».

Quel mio conoscente, che ho detto, si fermò
a sentirlo e gli diede anche qualcosa, poi disse:
«Lui lí è cieco e povero, e in un modo o in un
altro deve campare anco lui, povero cristiano! e
deve anco lui far ballare il mento. Ma io dirò
sempre, e quando moio lo lascerò detto, che a
lasciar  per  le  strade  tutti  questi  disgraziati,
monchi, stroppi, sciancati, rovinati  di  tutte le
specie e non va e non istà e è male per tutti. Là
per l’America li pigliano e li mettono in casa-
menti apposta; lí c’è chi ci attende, e mangiano
e bevono e stanno al sicuro, senza mostrar per
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le vie tante braccia e gambe e visi guasti, stra-
volti e macagnati che delle volte fanno paura e
ribrezzo. Ma insomma, vada per questi disgra-
ziati, che alla fin delle fini ‘un son molti, e for-
se patirebbero di piú a star rinchiusi: quello che
non  si  può  sopportare  assolutissimamente  è
quella sturma d’accattoni che cavano gli occhi
per le città come folate di moscini: gente fresca
e vegeta con tutti i cinque sentimenti del corpo
belli sani. To’! ognuno ha le sue idee e io ho le
mie; o non son padrone? E io per me dico e so-
stengo che la  limosina in quattrini  alla  gente
non gli anderebbe mai fatta (salvo proprio certi
poveri  veramente  poveri,  vecchi,  impotenti,
malati,  ciechi,  vedove  senz’assegnamenti)  e
quel tantaccio quel tantaccio neanche in pane e
in robba da mangiare; ma in quattrini maneschi
mai! e di là da mai! Si fa male, è male e si av-
vezzan  male,  fannulloni,  giocatori,  viziati.  E
gli accattoni di mestiere i soldi che trovano se
l’inzòzzano e se l’intabaccano, e ci mantengo-
no i vizi alle spalle dei minchioni. Se tu fai tan-
to di dare la limosina a un accattone due setti-
mane di seguito lo stesso giorno, gli pare già di
averci acquistato un diritto su, e la terza ti vien
davanti a muso tosto a pretendere il suo avere!
E se per un caso qualunque salti una settimana,
quell’altra vogliono anche gli addietrati. Se tu
fai la limosina a tutti quelli che ti vengono alla
porta, allora te ne sono anco meno grati, per-
ché  credono  che  gli  si  provenga  d’obbligo  e
non tu possa dire di no.

Pròvati  a  far la limosina a un accattone di
mestiere in un posto dove, senza che tu te ne sii
accorto, si trovi là di lí un altro: eccotelo subbi-
to a orecchi ritti, non miga a chiederti la carità,
ma a volere e a pretendere anco lui la su’ parte;
e pover’a te! se tu non puoi o non credi di do-
verla fare anche a lui! Hai fatto quella accanto
al pallino! Se per caso hai qualche difetto,  lo
senti  sotto  sotto dire l’avemmaria  della  scim-
mia:  «Guardati  dai  segnati  da  Cristo!  Ci  ha
anc’a ire? Guercio da Dio! è giorno largo e ha
sempre una finestra chiusa! Gobbo cane! colla
cassa addosso per paura dei ladri!»

Ma la peggio di tutte è dare una somma di
quattrini da scompartire fra i poveri di un pae-
se. Vi ci siete mai ritrovati? Quelli enno affari!
Quelli enno scangèi! Io mi ci son ritrovato per
lo sconto de’ mi’ peccati una volta, e ve ne pos-
so fare scuola. Vi ricordate i cento franchi della
Principessa? Con cento lire (povera donna! lei
le dette a fin di  bene e va sempre lodata) ma
con cento lire messe tanta zizzania per il mon-
do, che il diavolo in cent’anni non ce ne poteva
mettere la metà. Di quelle tragedie! Àpriti cielo
e  terra!  Tutti  strillavano,  tutti  strepitavano;
nessuno era contento, per nessuno era stata fat-
ta giustizia, e tutti a gridarci la croce addosso!
E sí che in quattro c’èramo radunati tre volte;
avevamo domandato; èramo iti a vedere co’ no-
stri occhi; avevamo esaminato casa per casa chi
c’era e chi non c’era e come stavano a salute e a
guadagni, per fare le cose piú ammodo che si
potesse; e dopo furono piú le maledizioni che le
benedizioni!  Chi  non  ebbe  si  lamentò,  o  chi
ebbe si lamentò piú forte. Tutti volevano, tutti
pretendevano, tutti erano poveri, tutti morivan
di fame, e tanti eran cosí vigliacchi da inventa-
re anco mali e miserie che non ci erano niente
affatto, e tutti a lagnarsi e a frignare e a trovar
da ridire su quello che era stato fatto:  — «Il
tale ha i figliuoli che gli lavorano» — «La tale
ha il marito che è un mascalzone e un súdicio e
quanti  ne  nasce  tanti  ne  muore»  —  «La
tal’altra ha la casa di suo e dà anche una stanza
a pigione» — «Tizio è stato sempre un gioca-
toraccio e in vita sua ne ha fatte piú di Cacco, e
ora gli danno la limosina, e chi ha fatto sempre
il  galantuomo,  schianti!»  — «Caio  è  piovuto
Dio lo sa di dove e viene a portar via il pane a
quelli del paese!

Vada a casa sua, vada, e n’esca di qui a dar
noia ai paesani!» — «Dopo la vita che Eutic-
chia ha sempre menato, ora che non gli abbaia
piú un cane alla gonnella, s’è data a Dio e ha
portato alla Madonna gli avanzi del peccato!...
a lei si cinque lire, e io che mi arrandello dalla
mattina alla sera e faccio della mia vita torchio
per mangiare una boccata col mi’ onore, senza
far dire la gente dei fatti  miei, io nulla! a me
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nulla! Muori, cane!» — «Se non sono povera
io, chi è che è povero? che non ho mai avuto un
soldo al mi’ comando per pigliarmi un soldo di
tabacco? che per isputar sul mio bisogna che mi
sputi  in  mano?  Ho  le  dita  cotte  spellate
dall’acqua bollente della filanda, che mi casca-
no a pezzi per poter buscare du’ paoli, un porco
franco  e  dodici  centesimi  il  giorno!...  e  tre
figliuoli che voglion mangiare!... Se ci era una
persona che gli si provenisse qualcosa, ero io....
to’ una lira, cómprati una puntina!» — «Eppu-
re  anco  quella  brutta  arpia  della  Ciuffettona
avrebbe preteso la sua parte anco lei! e sta lag-
giú fuori in mezzo alla strada a sbraitare e a ri-
levare le fedi  di battesimo a quelli  che hanno
fatto le partizioni: «Gli han dati alla tale, i por-
coni!  e  non  han  fatto  a  miseria;  ma  gatta  ci
cova; è un pezzo che m’ero ammoscata. Tanto
‘un si sanno i giri mancini tra il lusco e il brusco
dietro il poggio dalla parte del fiume!... Oppure
deve essere stato quel birbante di Tritone che
m’ha scancellato di sulla lista per darne di piú
alla su’ figliola. Lo conosciamo l’omo che è!...
Dice e dice per amore dei poveri, e poi è anco
lui  da  quanto  la  civetta:  Tutto  mio!  Tutto
mio!» E lí a lavarsi la bocca di quei poveracci
che han diviso i quattrini. E è una donna che ha
sempre guadagnato lei e il suo marito e non han
mai speso un centesimo; avari tirchi che spac-
cherebbero la léndina per avere il pidocchio, e
hanno fior di roba al sole, e tanto era cosí sfac-
ciata da volere la su’ parte anco lei! Disse un al-
tro: «Ho rinvenuto che a me mi dan du’ lire!
pfu! du’ lire! pfu! Che son du’ lire? Neanco una
sbornia ci si piglia quest’anno con du’ lire! Me-
glio nulla! Già non mi faccio trovare neanche a
casa,  quando  li  portano  per  non  trattarli  di
quel che si meritano» E in fatti fu bella in veri-
tà quando li portammo! Al primo gli venivano
sette  franchi.  Quando  glieli  mettemmo  in
mano, la prima parola che disse non fu miga un
«Dio vel meriti!» o almeno un «Grazie!»; disse
invece:  «O Dio!  me  ne  vien  cosí  poghi?!  Per
cosí  poghi!...»  come  dire  che  cosí  pochi  non
meritava neanche il conto di pigliarli. Un’altra
che gliene toccava sei, disse: «Almeno se eran

dieci, mi ci compravo un saccone: cosí mi ce ne
manca sempre quattro». Un altro, quando vide
che gli davamo tre franchi, disse: «È tutto que-
sto il gran regalo della Principessa? se li poteva
tener per sé». Che rimanesse contenta non ci fu
altro che Mennetta,  che credo sia  sempre là,
povera donna, a pregare per noi. In piú che ci
vide entrare, cominciò a piangere dalla conso-
lazione: «Uh! queste en carità fiorite!  Tutti  a
me questi franchi qui? Tutta robba mia questa
qui?! E me li sete venuti a portare a casa! anco
scomodavvi, poveracci! a venir fin quassú! Dio
ve ne renda il merito, il Signore e la Madonna!
Pregherò sempre per voialtri, sempre!» e lí la-
grimava certi luccioloni, che faceva tenerezza a
vederla.

Insino a cento franchi si  può fare forse un
lavoro cosí e pigliarsi una gatta simile a pelare,
ma di piú, no. Chi avesse dovuto spartire sola-
mente mille franchi, le spalle sane non ce le ri-
levava, o si sarebbe tirato addosso di gran ini-
micizie da non aver piú bene in paese.

Il libro è scaricabile da www.ilcovile.it.
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