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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro Pinclemenza del tempo. Nicolds Gémez Davila

UNA SCELTA DAI
«CENTO RACCONTI LUCCHESI»
DI IDELFONSO NIERI

s

‘Una breve nota per richiamare

Uattenzgione su chi & il popolo, faro
del Nieri, secondo quanto lui stesso dice nella
prgﬁz{z'one ai racconti del 1915: perz’oda in cui pe-
raltro la parola «popolo» era molto in voga, spes-
50 con molta retorica.

Intitolo questo libretto Racconti Popolari
Lucchesi, perché la materia ¢ presa pari
pari di mezzo al mio popolo [...] in cui
sono nato e ho passato tutta la prima par-
te della vita, [...] ho la presunzione di
aver fatto mia non solamente la sua parla-
ta, ma, quello che pid monta, la sua ma-
niera di sentire e di manifestare gli affet-
ti.. mio popolo, popolo, dico, vero popo-
lo: servitori, manovali, braccianti, fab-
bri, muratori, legnaiuoli, calzolai, donni-
ciattole, sarte, vecchiette e vecchietti
campagnoli, contadinij [...].
Un elenco dalla lunghissima storia che oggi non
sarebbe pid possibile riformulare. Per i pover:

senza qualita, non ne é solidale, a come ne parla
nel racconto «Certe elemosine» (LxXIL).

L.T.

XIV. SECONDO IN CHE DA...

U Na volta un contadino passo da un suo ami-
co mentre rumava la polenta; era giusto

Pora della fame, 14 tra le undici e mezzogiorno.

S’affaccia in sulla porta: «Buon giorno!» — «O

tale, buon giorno e ben visto; passate oltre; che

fate? State bene?»

«Sivala Ia, mai il peggio».

«Ma passate dentro; restate a mangiare un
boccone con esso noi».

In questo mentre al contadino di sulla porta
gli venne fatto di vedere che quell’altro aveva,
con rispetto, la goccia al naso, che nel rumare
dondolava, e pareva che dovesse cascare da un
momento all’altro; e si dava da fare a invitarlo.

«Ma dunque restate?»

e ———y
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«Secondo in che da'... Ci avrei da fare...»

«Ma fateci compagnia, rimanete».

«Secondo in che da! non so nemmanc’io...»

In quel momento la goccia si stacco, e ando
per appunto nel paiuolo.

«Dunque faccio mettere un piatto anco per
voir»

«No, no, non vi state a incomodare; ho det-
to a casa che tornavo in tutte le maniere a desi-
nare. Grazie, sara per un’altra volta. Ci ravve-
diamo a tutti, e buon appetito!»

xvi. UN VECCHIETTO MALIZIOSO.
I o per me quando veggo certiduni che Ialtro

giorno non eran nulla, e facevan pieta se apri-
van bocca, e dopo essere stati via un po’ di tem-
Po, ritornan vestiti come tanti milordi, bardati e
imbrigliati d’oro, e coi titoloni di dottori, ¢ di
professori; e certi che da abatuccoli eran pit ton-
di di Bennardone, e ora stronfiano su per le
cime, mi vien sempre in mente la parola di quel
vecchietto.

In un certo paesello di campagna, siccome
alla gente non gli pareva che ci fossero assai fe-
ste, e che i santi soliti non facessero grazie ab-
bastanza, pensarono di metter su un’altra festa
di un santo nuovo, un certo nome strambo che
non si trova neanche sui nostri lunari. Ebbero
il loro bravo permesso puntualmente; ma per-
ché non doveva essere una festa minchiona,
vollero avere anche la statua del santo. Ci ave-
vano li in paese un bellissimo fusto di una bel-
lissima pianta di fico, e loro pensarono di farla
fare in quello. Lo pigliano, lo riquadrano, lo
portano in cittd a un intagliatore, e neanche
dopo un mese la statua era gia in canonica, bel-
la e finita, con un viso dipinto con certi colori
latte e sangue che era una bellezza a vederlo.
Lo rivestono con un bel cdmice e con un bel
manto indorato, e una bella raggiera di raggi
intorno alla testa; lo fanno benedire e 1’acco-
modano in sull’altare. Quella era una gran festa
di grido per tutti quei dintorni. Figuratevi!
Avevan sonato le campane otto giorni per la
fila, tre o quattro doppi lunghissimi ogni gior-
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no; avevano sparato mortaletti mattina e sera, e
ci avevan chiamato a fare il panegirico un frate
predicatore il pid famoso che si conoscesse. La
chiesa era tutta parata di damaschi a strisce
d’oro e d’argento; per aria ci erano tante e poi
tante lumiere, ¢ il pavimento era tutto sparso di
timo e di mortella, ’altare era una selva di ceri,
e un giardino di fiori; e il santo se ne stava lassi
in cima, in mezzo a quei lumi, sotto un bellissi-
mo baldacchino di seta. Tutta la gente lo veni-
vano a vedere stupefatti, tutti lo pregavano,
tutti ci pigliavano il perdono, e, nel passargli
davanti, ci s’inginocchiavan tutti. Ma un certo
vecchietto, quando, gli fu di contro, gli dette
una sbirciata in tralice e tiro a diritto dicendo:
«T’ho cognosciuto fico!»

xxr111. PEccHINoO.
T EMISTOCLE non poteva dormire, perché le
grandi vittorie di Milziade gli levavano il
sonno; Alessandro il Grande non poteva dormi-
re e piangeva la notte, quand’era quel bello stel-
lato, perché vedeva lassu per aria tanti mondi e
lui non poteva conquistare altro che questo qui;
Napoleone Primo vegliava a nottate sane pen-
sando come fare per doventar padrone di tutta
PEuropa, e anche Pecchino non trovava il son-
no una volta, e senti il perché.

Pecchino non aveva mestiere fisso, perché
non era stato capace d’impararne nessuno, ma
s’aggarzonava come omo di fatica o con un
contadino o con qualche bottegaio o indu-
striante, e qualche volta era ito anche per istal-
liere; ma durava poco da per tutto e presto gli
davano il ben servito dal gran vizio che aveva
d’imbriacarsi. Come si raccapezzava una lira in
tasca, era una sbornia che cantava, e le feste per
lo pit bisognava portarlo a letto in quattro a bi-
rabdra. Mai da Dio che tornasse una sera a casa
con un centesimo in sacca; finché ce n’era re-
spice non aveva ben dell’anima sua e non pote-
va uscire dall’osteria o dal caffe, perché diceva
che, se gli rimaneva un soldo addosso e moriva
quella notte, quello era un soldo buttato via,
perché non se I’era goduto!
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Una volta aveva riscosso certi bricioli e era
stato tutta la sera a far baracca. Quando non si
trovo pid una palanca, ando a letto e non dor-
miva. Voltati di qua, voltati di 13; méttiti boc-
cone, méttiti rivelto, era lo stesso: due occhi
spalancati: cosi. — Un pezzo stette li, poi non
ne pote pit: «Ho bello e visto, qui bisogna rile-
varsi!» Salta il letto e comincia a rivestirsi, e
nell’infilarsi il panciotto senti qualcosa di ton-
do; cerca nel taschino € non trova nulla; tasta
meglio e s’accorge che era tra la fodera e la ta-
sca: tira fuori, era un mezzo franco (allora usa-
vano le monete da mezza lira). «Ecco perché
‘un dormivo! Figlio e po’ d’un cane! eri tu
quello che mi levavi il sonno!» In tre salti rie
all’osteria, si sgarganella due poncini da quin-
dici, e uno piu carico di cognacche da venti
centesimi. Poi tranquillo come una pasqua tor-
1o a letto; s’appioppo issofatto e russo come un
ghiro fino a sole bello alto.

xx1x. HAI BENE A DIR cosi!
E tu vai a scuola di rubare, prima di tutto
bddati dal maestro.

Un contadino una volta ammazzo il porco.
Quando ¢ 1a da una cert’ora, va a trovare un
suo amico che era un boia, ma oo! da farci pro-
prio I’aceto dei sette ladri, e gli comincia il di-
scorso: «Oggi ho ammazzo il porco, e mi tocca
darlo mezzo al padrone; non miga nulla, mez-
zo! capisci?, a quel birbante. Lui non fa un ac-
cidente; se ne sta a sedere bello e riposato in
barba di gatto; mangia e ingrassa e canzona il
prossimo; io sempre pesto e macolo, cogli ossi
in un fascio, mangiar male, bever peggio, e poi
mezza la roba ¢ sua! Ma questa volta la voglia-
mo un po’ vedere se la piglia. Questa volta
pianto le spalle al muro, e non la piglia, non la
piglia, non la piglia. Dio m’acciechi. E son ve-
nuto per appunto da te, per vedere che si po-
trebbe inventare, per fargli la barba di stoppa, a
quel birbante. Che mi consiglieresti?» — «Che
ti consiglierei? Una cosa di nulla, e tutto ¢ ac-
comodato. E tempo sciloccoso; stasera metti
fuori il porco, attaccato sotto la tettoia del for-
no, colla cosa che non ti vada a male; stanotte,
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13 da mezza notte, lo fai sparire; domani non ce
lo trovi pid; resti mezzo morto dal gran colpo;
ti dai alla disperazione, vai dal padrone pid di
1a che di qua; gli racconti la faccenda; lui ci al-
loggia; toppe non ci se ne puo attaccare, ed
ecco fatto, il porco ¢ tutto tuo!» Dice
quell’altro: — «L’hai pensata bella; faro cosi;
ma ooh! mosca!, e poi sarai contento di me». Va
via, ¢ fa come avevan fissato. Ma quell’altro,
boia infino nelle punte dei capelli, subito di
prima sera s’era preparato al posto, e quando
vide un momento che non ci era nessuno, li tra
gli occhi e la faccia gliela barbo: sgancia il ma-
iale, se lo carica sulle spalle, e tela. — Il conta-
dino, birbone ¢ mammalucco, sulla mezza not-
te va per fare il tiro, € non ce lo trova pid. Se
non casco morto fu un miracolo. Pareva che
volesse dare in mattia dalla passione, per non
darlo via mezzo averlo perso tutto! Alla punta
dell’alba corre dall’amicone: — «Dio! se tu sa-
pessi! il porco m’¢ sparito da vero, non ce I’ho
trovato pill da vero!» E quell’altro: — «Preci-
samente cosi! hai a dir cosi». — «Ma me ’han
porto via da vero». — «Hai bene a dir cosi!
Pero al padrone I’hai a dire, a dirlo a me ¢ inu-
tile». — «Ma il porco non ¢’¢ pid in verita». —
«Hai bene a dir cosi! La parte ’hai imparata
bene; ripetila cosi al padrone, e vedrai, ci crede
alla prima».

E cosi rimase alla su’ tagliola, e gli stette
come il ciuffino ai bimbi.

xxxv. T1sTINO.

T 1sTin della Selva all’Angelo quando mor{
aveva su da settantacingne anni, e pure

fece compassione a tutti a sapere di che male gli

convenne morire.

La su’ casa era in mezzo a una selva di casta-
gni, be’ castagnotti proprio in sulla vera forza,
vegeti, freschi, alti, che la circondavano da tut-
te le parti; 1i era nato, 1i era cresciuto, Ii ci ave-
va menato moglie, li era invecchiato e pid di
quindici giorni non era mai stato lontano. Fin-
ché campo il padron vecchio, benché il fattore
gli facesse intendere tante volte che era meglio
buttar gid la selva e farci un oliveto, per essere
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terra buona ed esposta bene al sole, non ne vol-
le mai saper nulla; era fatto all’antica e co’ mu-
tamenti non ci aveva il suo santo; e poi uno
scasso costa sempre, ¢ lui i quattrini li tirava via
come i denti; tanto pid che Tistino, che col pa-
drone ci aveva buono, lavorava sotto sotto con-
tro ’idea del fattore: «La selva oramai era sul
vero bello: castagno del mi’ nonno, ulivo di mi’
padre e vite mia; l’uliveto doveva venire, ¢ in-
tanto si perdeva il fruttato di tutti quegli anni».
Venuti i padroni nuovi, gente nata signora, che
certe idee non le hanno, stettero a quello che
diceva il fattore e gli dettero carta bianca, e lui
che non vedeva ’ora, messe subito mano a tirar
gid la selva. Povero Tistino! come ci restd! Fu
una vera stilettata! Perse il mangiare, perse il
bere, perse la voglia di dire, non usciva pid,
neanco alla messa, neanco sull’uscio! Ho sem-
pre in visione come se fosse ora quel giorno che
il dottore mi disse: «Vieni a vedere un bel caso
di nostalgia!»> Entrammo in quella cameruccia
stretta stretta che a mala pena ci si poteva uno
rimuginare, e bassa bassa che i travicelli del
soffitto quasi si toccavano col cappello; lui era a
sedere sopra una seggiola e col gomito appog-
giato al davanzale della finestra, e ogni tanto
guardava fuori con certi occhi confusi e spersi
che faceva pena. Il dottore sapeva bene di che si
trattava e che medicine da ordinargli non ce
n’erano, e pero cercava di fargli animo con una
ragione o coll’altra: «che c’era pid aperto, che
Puliveto fruttava di pid...»

«Stia zitto, signor Dottore, stia zitto per
Pamor di Dio! Non me lo dica neanche, non
me lo dica, che mi fa male dentro anche a sen-
tirne discorrere! Ogni colpo d’accetta che da-
vano mi pareva che mi picchiasse nel cuore!
Poverini! (e guardava cogli occhi lacrimosi gid
fuori della finestra). Poverini! Eccoli laggii
stesi per terra! Eran venuti su con me! Avevo
sempre il gonnellino, me ne ricordo come se
fosse ora, quando il mi’ nonno pianto i pid gio-
vani, gli andavo dietro col fascetto dei salci da
legarli ai pali e glieli porgevo; ¢ramo cresciuti
insieme; mi pareva che fussin mi’ fratelli! E ora
eccoli laggid! stesi per terra! Ci avevo fatto le
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mattie sotto cogli altri ragazzi, e ora non ci
enno pit! Ci montavo su a cavare i nidii delle
passere, € ora non ci enno pitd! Non so pid in
che mondo mi sono! ‘un mi rinvengo pid nean-
che da che parte si leva il sole! Poverini! Pove-
rini!» E gli tremava la voce, e tremava tutto da
capo a piedi come avesse la febbre! Povero vec-
chio! Quelli di casa le tentarono tutte, ma non
si riebbe pid; ando git giu per isconsumo e
nemmeno due mesi dopo era bello e nel campo-
santo.

xxxvIL. NOE.
M A ci puo essere nel mondo razza pid sudi-
cia, pid bestiale e pit dannosa di chi
sperpera e disurpa e giustizia la roba pur di far
quattrini e godere pensando solamente all’oggi,
e non vuol faticare ne spendere un soldo per ri-
sarcire o rifare quel che si consuma o va in rovi-
na, col pretesto che, tanto, dei miglioramenti
lui non ne godera? Non par vero, e pure ce n’¢
di quella sterpaccia 1 che tira a finire e dice:
«ultimo barbone ultimo boccone», «reggi, pon-
te, infin ch’io passo» e «morto io, in érmini ogni
cosa!» Ma se tutti fossero cosf, chi li farebbe cer-
ti scassi? chi li pianterebbe gli ulivi, i castagni,
le quercie? Chi gl’incanalerebbe certi fiumi? For-
tuna pero che i pid sono all’incontrarlo! se no,
poverini a quelli che venissero dopo! E il buon
esempio ce lo dette Noe.

No¢ aveva la sopra settecento anni e non era
mai stato un’ora in ozio, ma sempre a fare,
sempre a trafficare qualcosa in casa o fuori.

Un giorno dopo desinare che era li in uno
scasso nuovo a piantare delle viti, gli apparve il
Signore e gli disse: — «No¢, oramai la tua ora
¢ sonata: preparati, che stasera a sotto di sole
devi morire!» No¢ chino il capo e disse: — «Sia
fatta la vostra volonta». E il Signore disparve.
Allora No¢ guardo il sole e disse: — «Prima
che tramonti, ci son due o tre ore; in questo
tempo una ventina di maglivoli li pianto al si-
curo, € sara tutta fatica risparmiata a quei ra-
gazzi» e li assiduo al lavoro. Il Signore stimd
tanto il pensiero di Nog, che per ricompensarlo
lo fece vivere altri dugento anni, che anche lui
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godesse della fatica che aveva durato per gli al-
tri.

1. FiLa, GurTal

a storiellina di Ghita la sapete? E la storia

di tanti! — Questa Ghita doveva essere so-
rella o figlivola d’Infingardia. L.a mamma
d’Infingardia diceva: «Infingardia, ne vuoi del
brodo? — «Si». — «Vatti piglia il piattello». —
«Non pid, non piti». — E per la pigrizia d’alzar-
si rimaneva pid volentieri senza. — Cosi era
Ghita. Sua madre la faceva filare, ¢ quando era

verno, a quelle giornate di stridore, Ghita s’avvol-

tolava le mani nel grembiale, e se ne stava li rim-
bozzolita a covare il freddo. Allora su’ madre,
che tutti i giorni doveva mettere la pentola al
fuoco, gli diceva: — «Fila, Ghita!»
— «Mi secca le dita
Non posso fila;
Filero questa state
A quelle belle giornate».
E s’ammicciava gid peggio di prima, e per la
fatica di scomodarsi non isbadigliava neanche.
Cosi, con questa canzoncina, scorticava
Pinverno, e non faceva mai un bel nulla.
Venivano poi quelle giornate lunghe della
state, che son quei caldi che si affettano col filo,
e il sole pare che non arrivi mai al monte, e
Ghita la accoccolata per terra, colla rocca al
lato e il fuso vuoto, o appoggiata a un muric-
ciolo, sornacava che era un desio; oppure se ne
stava come una melensa a sentir cantare le cica-
le. Sua madre la vedeva, e gli scappava la pa-
zienza: «Fila, Ghita!»

— «Mi suda le dita
Non posso fila;

Filero questo verno

A quel bel focherello».

A questo mo’, rimandandosela dalla state al
verno e dal verno alla state, non filava mai. —
perché su’ madre era minchiona; ma se invece
di tante ciarle, andava 12 con un bel vettone di
frassino, gli smettevan presto, sai, le dita di su-
dare, e lavorava! E che le mamme discorrono e
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discorrono, e poi lascian sempre fare ai figliuoli

quello che gli pare e piace!

Lvit. UX avvEZZO
U N povero ometto una volta compro un mic-
cettino, ma non aveva mezzi assai per
mantenerlo. Allora penso un pezzo ¢ poi disse
fra sé: «O catto! un avvezzo e un disvezzo dura
tre giorni, e la necessita gran cose insegna. Ci av-
vezziamo a tante cose per non poterne fare di
meno!... Vo’ avvezzare il mi’ somarello a star
senza mangiare; vo’ un po’ vedere se mi riesce».
E comincio a calare la biada: oggi un po’ meno
di ieri, domani un po’ meno d’oggi, e cosi ogni
giorno sempre meno, tanto che dopo otto o die-
ci giorni non gli dette pid nulla. Quel povero
miccetto, poverino! andava la Ia per isconsumo,
ma il padrone vedendolo sempre ritto si credeva
che pigliasse quell’assuefazione e si rallegrava
gia dentro di sé. Una mattina pero va nella stal-
la e lo trova gid in terra a gambe steccolite, mor-
to e duro, € lui disse: «Maladetta la fortuna! ora
che mi ci s’era avvezzo, ¢ morto!»

Lx. Va LA cox ux Di1o sorol...
N prete di que’ bestialotti che portano il
berrettino sulle ventiquattro, un giorno,
prima di vespro, insegnava la dottrina ai ragaz-
zi. Va 1a a uno, e gli domanda: «Quanti Iddii ci
sono?» E il ragazzo: «T're».

«Come, tre?»

«C@attro».

«Come quattro?! obd di te! A dodici anni
non sapere anche quanti Iddii ci sono! Piglia
questa! (e mena gid una frustata) e anco questa
(¢ rizombane un’altra)». Allora quel povero
figliuolo sgomento:

«Ce ne son nove!»

Non P’avesse mai detto!... Il prete da in be-
stia, perde il lume dagli occhi e a suon di ner-
bate lo manda via di chiesa. Quel poveraccio si
mette a sedere 1i fuori sul piazzale sopra una
panchina piangendo, a grattarsi le briscole che
aveva avuto. Intanto arriva un suo compagno, e
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nel vederlo gli domanda perché ¢ li, e perché
piange.

«Ero in chiesa alla dottrina, il prete mi ha
domandato quanti Iddii c’erano, io gli ho ri-
sposto «tre» e lui non ¢ stato contento; allora
gli ho risposto «quattro» e lui non ¢ stato con-
tento nemmeno cosi, € mi ha dato due frustate.
Allora io gli ho detto «nove» e lui s’ & arrabbia-
to ¢ m’ ha mandato fuori a colpi».

«Gli avevi a rispondere «uno solo!»

«Eh minchioncello, va 14 con un Dio solo...!
Non glien’¢ bastati nove!!!»

LXIX. TROPPA GRAZIA SANT’ANTONIO!
C 9 &ra una volta un ometto piuttosto attem-
patuccio che voleva montare a cavallo e
non gli riusciva, perché pigliava poco impeto; re-
stava a mezza strada, e ricascava gid. Provo due
o tre volte: peggio che peggio; allora dice:
«Sant’Antonio, se mi fate la grazia che io possa
montare sul cavallo, vi faccio dire una messa» e
intanto spicca il lancio. Ma fu tanto forte che
trabocco da quell’altra parte; allora disse:
«Troppa grazia, Sant’Antonio!»

Lxx11. CERTE ELEMOSINE.

NEANCHE questa ¢ una novella né una
barzelletta, ma ¢ un discorso serio che
fece una volta un mio conoscente. Era un uomo
piuttosto grossolanotto; sapeva leggere per il su’
sconsumo, ¢ la sua firma alla meglio la faceva, e
a dottrina basta 1i; ma di cervello non era ton-
do; era stato in America, aveva del viaggiato ad-
dosso, aveva bazzicato con cento razze di perso-
ne e sapeva quello che si diceva. Io lo riporto per
amor di varietd; chi vuol solamente il fattarello
per ridere salti a pi¢ pari e vada oltre. Chi vuole
invece conoscere le idee della gente, puo legge-
re, credo, senza buttar via il tempo, perché, se
ci trovera qualche pensiero un po’ eccessivo, ci

trovera pur troppo anche molto di vero.
Traversdvamo dunque il nostro Ponte un
giorno per la fiera di Sant’Ansano in tre o quat-
tro, € un povero ciechino, seduto li sotto la sta-
tua della Madonna, chiedeva ’elemosina con
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quella vocina compassionevole che usano, e di-
ceva e ripeteva queste precise parole: «Fratelli e
sorelle benedette, guardate questo povero di-
sgraziato poverino, e lasciatemi un solo cente-
simo, una benedetta elemosina in questa santa
giornata! Benedetti cristiani di Dio, vedete i
miei ocelli distrutti, bruciati; le mie pupille
sono ite in polvere, povero disgraziato poveri-
no! Sentire passeggiare e non potere vedere
quella benedetta luce del mondo!... fratelli, so-
relline mie, non mi dibandonate, poverino! che
io non dibandonerd voialtri colle mie orazioni.
Buttatemelo un piccolo sollievo di carita, che
io non manchero di pregarvi un’orazione a
Sant’Ansano benedetto e a Maria Santissima,
che vi mantenga la salute ¢ la vista degli occhi!
Quale sara quell’anima benedetta che mi lascia
una piccola elemosina fra tanti, che io saro
pronto a dirgli la devota orazione? O fratellini
e sorelline, Dio v’accompagni e vi salvi da tutte
le cattive disgrazie, buttatemelo un piccolo sol-
lievo di carita colle vostre propie mani in que-
sta benedetta e santa giornata, che vi saranno
tante rose ¢ fiori in paradiso. O buttatemela, al-
meno fra tanti di voialtri una benedetta elemo-
sina, povero infelice disgraziato poverino.
(Uno gli lascia un soldo.) Queste sono le vere
carita fiorite! Vi dico subito la devota orazione
a S. Ansano benedetto, e che il Signore ve ne
renda il merito di qua e di 12 in paradiso per
sempre: Ave Mariam grazia piena Dominusteco
ec. Quest’orazione la offerisco a S. Ansano a
pro e a vantaggio di quella buona anima che mi
ha lasciato quella benedetta elemosina».

Quel mio conoscente, che ho detto, si fermo
a sentirlo e gli diede anche qualcosa, poi disse:
«Lui Ii ¢ cieco e povero, e in un modo o in un
altro deve campare anco lui, povero cristiano!
deve anco lui far ballare il mento. Ma io dird
sempre, e quando moio lo lascero detto, che a
lasciar per le strade tutti questi disgraziati,
monchi, stroppi, sciancati, rovinati di tutte le
specie e non va e non ista e ¢ male per tutti. La
per America li pigliano e li mettono in casa-
menti apposta; li ¢’¢ chi ci attende, e mangiano
e bevono e stanno al sicuro, senza mostrar per
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le vie tante braccia e gambe e visi guasti, stra-
volti e macagnati che delle volte fanno paura e
ribrezzo. Ma insomma, vada per questi disgra-
ziati, che alla fin delle fini ‘un son molti, e for-
se patirebbero di pid a star rinchiusi: quello che
non si pud sopportare assolutissimamente &
quella sturma d’accattoni che cavano gli occhi
per le citta come folate di moscini: gente fresca
e vegeta con tutti i cinque sentimenti del corpo
belli sani. To’! ognuno ha le sue idee € io ho le
mie; o non son padrone? E io per me dico e so-
stengo che la limosina in quattrini alla gente
non gli anderebbe mai fatta (salvo proprio certi
poveri veramente poveri, vecchi, impotenti,
malati, ciechi, vedove senz’assegnamenti) e
quel tantaccio quel tantaccio neanche in pane e
in robba da mangiare; ma in quattrini maneschi
mai! e di 12 da mai! Si fa male, ¢ male e si av-
vezzan male, fannulloni, giocatori, viziati. E
gli accattoni di mestiere i soldi che trovano se
Pinzozzano e se I'intabaccano, e ci mantengo-
no i vizi alle spalle dei minchioni. Se tu fai tan-
to di dare la limosina a un accattone due setti-
mane di seguito lo stesso giorno, gli pare gia di
averci acquistato un diritto su, ¢ la terza ti vien
davanti a muso tosto a pretendere il suo avere!
E se per un caso qualunque salti una settimana,
quell’altra vogliono anche gli addietrati. Se tu
fai la limosina a tutti quelli che ti vengono alla
porta, allora te ne sono anco meno grati, per-
ché credono che gli si provenga d’obbligo e
non tu possa dire di no.

Provati a far la limosina a un accattone di
mestiere in un posto dove, senza che tu te ne sii
accorto, si trovi 1a di 1{ un altro: eccotelo subbi-
to a orecchi ritti, non miga a chiederti la carita,
ma a volere ¢ a pretendere anco lui la su’ parte;
e pover’a te! se tu non puoi o non credi di do-
verla fare anche a lui! Hai fatto quella accanto
al pallino! Se per caso hai qualche difetto, lo
senti sotto sotto dire ’avemmaria della scim-
mia: «Guardati dai segnati da Cristo! Ci ha
anc’a ire? Guercio da Dio! ¢ giorno largo e ha
sempre una finestra chiusa! Gobbo cane! colla
cassa addosso per paura dei ladri!»

17 Gennaio 2019

Ma la peggio di tutte ¢ dare una somma di
quattrini da scompartire fra i poveri di un pae-
se. Vi ci siete mai ritrovati? Quelli enno affari!
Quelli enno scangei! To mi ci son ritrovato per
lo sconto de’ mi’ peccati una volta, e ve ne pos-
so fare scuola. Vi ricordate i cento franchi della
Principessa? Con cento lire (povera donna! lei
le dette a fin di bene e va sempre lodata) ma
con cento lire messe tanta zizzania per il mon-
do, che il diavolo in cent’anni non ce ne poteva
mettere la metd. Di quelle tragedie! Apriti cielo
e terra! Tutti strillavano, tutti strepitavano;
nessuno era contento, per nessuno era stata fat-
ta giustizia, e tutti a gridarci la croce addosso!
E si che in quattro ¢’¢ramo radunati tre volte;
avevamo domandato; éramo iti a vedere co’ no-
stri occhi; avevamo esaminato casa per casa chi
c’era e chi non c’era e come stavano a salute e a
guadagni, per fare le cose pitt ammodo che si
potesse; e dopo furono pit le maledizioni che le
benedizioni! Chi non ebbe si lamentd, o chi
ebbe si lamento pii forte. Tutti volevano, tutti
pretendevano, tutti erano poveri, tutti morivan
di fame, e tanti eran cosi vigliacchi da inventa-
re anco mali e miserie che non ci erano niente
affatto, e tutti a lagnarsi e a frignare e a trovar
da ridire su quello che era stato fatto: — «II
tale ha i figliuoli che gli lavorano» — «La tale
ha il marito che ¢ un mascalzone e un sidicio e
quanti ne nasce tanti ne muore» — «La
tal’altra ha la casa di suo e di anche una stanza
a pigione» — «Tizio ¢ stato sempre un gioca-
toraccio e in vita sua ne ha fatte pid di Cacco, ¢
ora gli danno la limosina, e chi ha fatto sempre
il galantuomo, schianti!» — «Caio ¢ piovuto
Dio lo sa di dove e viene a portar via il pane a
quelli del paese!

Vada a casa sua, vada, e n’esca di qui a dar
noia ai paesani!» — «Dopo la vita che Eutic-
chia ha sempre menato, ora che non gli abbaia
pitl un cane alla gonnella, s’¢ data a Dio e ha
portato alla Madonna gli avanzi del peccatol...
a lei si cinque lire, e io che mi arrandello dalla
mattina alla sera e faccio della mia vita torchio
per mangiare una boccata col mi’ onore, senza
far dire la gente dei fatti miei, io nulla! a me
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nulla! Muori, cane!» — «Se non sono povera
io, chi ¢ che ¢ povero? che non ho mai avuto un
soldo al mi’ comando per pigliarmi un soldo di
tabacco? che per isputar sul mio bisogna che mi
sputi in mano? Ho le dita cotte spellate
dall’acqua bollente della filanda, che mi casca-
no a pezzi per poter buscare du’ paoli, un porco
franco e dodici centesimi il giornol... e tre
figliuoli che voglion mangiare!... Se ci era una
persona che gli si provenisse qualcosa, ero io....
to’ una lira, cémprati una puntina!» — «Eppu-
re anco quella brutta arpia della Ciuffettona
avrebbe preteso la sua parte anco lei! e sta lag-
giu fuori in mezzo alla strada a sbraitare ¢ a ri-
levare le fedi di battesimo a quelli che hanno
fatto le partizioni: «Gli han dati alla tale, i por-
coni! e non han fatto a miseria; ma gatta ci
cova; ¢ un pezzo che m’ero ammoscata. Tanto
‘un si sanno i giri mancini tra il lusco e il brusco
dietro il poggio dalla parte del fiume!... Oppure
deve essere stato quel birbante di Tritone che
m’ha scancellato di sulla lista per darne di pid
alla su’ figliola. Lo conosciamo ’omo che ¢&!...
Dice e dice per amore dei poveri, e poi ¢ anco
lui da quanto la civetta: Tutto mio! Tutto
miol» E Ii a lavarsi la bocca di quei poveracci
che han diviso i quattrini. E ¢ una donna che ha
sempre guadagnato lei e il suo marito e non han
mai speso un centesimo; avari tirchi che spac-
cherebbero la léndina per avere il pidocchio, e
hanno fior di roba al sole, e tanto era cosi sfac-
ciata da volere la su’ parte anco lei! Disse un al-
tro: «Ho rinvenuto che a me mi dan du’ lire!
pfu! du’ lire! pfu! Che son du’ lire? Neanco una
sbornia ci si piglia quest’anno con du’ lire! Me-
glio nulla! Gia non mi faccio trovare neanche a
casa, quando li portano per non trattarli di
quel che si meritano» E in fatti fu bella in veri-
ta quando li portammo! Al primo gli venivano
sette franchi. Quando glieli mettemmo in
mano, la prima parola che disse non fu miga un
«Dio vel meriti!» o almeno un «Grazie!»; disse
invece: «O Dio! me ne vien cosi poghi?! Per
cosi poghil...» come dire che cosi pochi non
meritava neanche il conto di pigliarli. Un’altra
che gliene toccava sei, disse: «Almeno se eran
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dieci, mi ci compravo un saccone: cosi mi ce ne
manca sempre quattro». Un altro, quando vide
che gli davamo tre franchi, disse: «E tutto que-
sto il gran regalo della Principessa? se li poteva
tener per sé». Che rimanesse contenta non ci fu
altro che Mennetta, che credo sia sempre 13,
povera donna, a pregare per noi. In pia che ci
vide entrare, comincio a piangere dalla conso-
lazione: «Uh! queste en carita fiorite! Tutti a
me questi franchi qui? Tutta robba mia questa
qui?! E me li sete venuti a portare a casa! anco
scomodavvi, poveracci! a venir fin quassi! Dio
ve ne renda il merito, il Signore e la Madonna!
Pregherd sempre per voialtri, sempre!» e 1f la-
grimava certi luccioloni, che faceva tenerezza a
vederla.

Insino a cento franchi si puo fare forse un
lavoro cosi e pigliarsi una gatta simile a pelare,
ma di pid, no. Chi avesse dovuto spartire sola-
mente mille franchi, le spalle sane non ce le ri-
levava, o si sarebbe tirato addosso di gran ini-
micizie da non aver pid bene in paese.
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