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Penetriamo  nuovamente  in  epoche  che  non aspettano  dal filosofo né  una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione  di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

UNA  SCELTA  DAI
«CENTO  RACCONTI  LUCCHESI»

DI  IDELFONSO NIERI  
N

Una  breve  nota per richiamare
l’attenzione  su chi è il popolo, faro

del Nieri, secondo quanto lui stesso dice nella
prefazione ai racconti del 1915: periodo in cui pe-
raltro la parola «popolo» era molto in voga, spes-
so con molta retorica.

☞

Intitolo questo libretto Racconti Popolari
Lucchesi,  perché  la materia  è presa pari
pari di mezzo al mio popolo [...]  in cui
sono nato e ho passato tutta la prima par-
te  della  vita,  [...]  ho  la  presunzione  di
aver fatto mia non solamente la sua parla-
ta, ma, quello che piú monta, la sua ma-
niera di sentire e di manifestare gli affet-
ti.. mio popolo, popolo, dico, vero popo-
lo:  servitori,  manovali,  braccianti,  fab-
bri, muratori, legnaiuoli, calzolai, donni-
ciattole,  sarte,  vecchiette  e  vecchietti
campagnoli, contadini; […].

Un elenco dalla lunghissima storia che oggi non
sarebbe piú possibile riformulare. Per i poveri
senza qualità, non ne è solidale, a come ne parla
nel racconto «Certe elemosine» (lxxii).
L.T.

xiv. Secondo in che dà…
na volta un contadino passò da un suo ami-
co  mentre  rumava  la  polenta;  era  giusto

l’ora della fame, là tra le undici e mezzogiorno.
S’affaccia in sulla porta: «Buon giorno!» — «O
tale, buon giorno e ben visto; passate oltre; che
fate? State bene?»

U

«Si va là là, mai il peggio».
«Ma passate dentro;  restate  a mangiare un

boccone con esso noi».
In questo mentre al contadino di sulla porta

gli venne fatto di vedere che quell’altro aveva,
con rispetto, la goccia al naso, che nel rumare
dondolava, e pareva che dovesse cascare da un
momento all’altro; e si dava da fare a invitarlo.

«Ma dunque restate?»
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«Secondo in che dà!... Ci avrei da fare...»
«Ma fateci compagnia, rimanete».
«Secondo in che dà! non so nemmanc’io...»
In quel momento la goccia si staccò, e andò

per appunto nel paiuolo.
«Dunque faccio mettere un piatto anco per

voi?»
«No, no, non vi state a incomodare; ho det-

to a casa che tornavo in tutte le maniere a desi-
nare. Grazie, sarà per un’altra volta. Ci ravve-
diamo a tutti, e buon appetito!»

xvi. Un vecchietto malizioso.
o  per me quando veggo certiduni che  l’altro
giorno non eran nulla, e facevan pietà se apri-

van bocca, e dopo essere stati via un po’ di tem-
po, ritornan vestiti come tanti milordi, bardati e
imbrigliati  d’oro,  e  coi  titoloni di  dottori,  e di
professori; e certi che da abatuccoli eran piú ton-
di  di  Bennardone,  e  ora  stronfiano  su  per  le
cime, mi vien sempre  in mente la parola di quel
vecchietto.

I

In un certo paesello di campagna, siccome
alla gente non gli pareva che ci fossero assai fe-
ste, e che i santi soliti non facessero grazie ab-
bastanza, pensarono di metter su un’altra festa
di un santo nuovo, un certo nome strambo che
non si trova neanche sui nostri lunari. Ebbero
il loro bravo permesso puntualmente; ma per-
ché   non   doveva   essere   una   festa  minchiona,
vollero avere anche la statua del santo. Ci ave-
vano lí in paese un bellissimo fusto di una bel-
lissima pianta di fico, e loro pensarono di farla
fare  in quello.  Lo pigliano, lo riquadrano, lo
portano   in   città   a  un   intagliatore,   e  neanche
dopo un mese la statua era già in canonica, bel-
la e finita, con un viso dipinto con certi colori
latte e sangue che era una bellezza a vederlo.
Lo rivestono con un bel cámice e con un bel
manto indorato,  e una bella raggiera di  raggi
intorno alla testa; lo fanno benedire e l’acco-
modano in sull’altare. Quella era una gran festa
di   grido   per   tutti   quei   dintorni.   Figuratevi!
Avevan  sonato   le  campane  otto  giorni  per   la
fila, tre o quattro doppi lunghissimi ogni gior-

no; avevano sparato mortaletti mattina e sera, e
ci avevan chiamato a fare il panegirico un frate
predicatore il piú famoso che si conoscesse. La
chiesa   era   tutta   parata   di   damaschi   a   strisce
d’oro e d’argento; per aria ci erano tante e poi
tante lumiere, e il pavimento era tutto sparso di
timo e di mortella, l’altare era una selva di ceri,
e un giardino di fiori; e il santo se ne stava lassú
in cima, in mezzo a quei lumi, sotto un bellissi-
mo baldacchino di seta. Tutta la gente lo veni-
vano   a   vedere   stupefatti,   tutti   lo   pregavano,
tutti  ci pigliavano il  perdono, e,  nel passargli
davanti, ci s’inginocchiavan tutti. Ma un certo
vecchietto, quando, gli  fu di contro, gli  dette
una sbirciata in tralice e tirò a diritto dicendo:
«T’ho cognosciuto fico!»

xxiii. Pecchino.
emistocle non poteva dormire, perché le
grandi vittorie di Milziade gli levavano il

sonno; Alessandro il Grande non poteva dormi-
re e piangeva la notte, quand’era quel bello stel-
lato, perché vedeva lassú per aria tanti mondi e
lui non poteva conquistare altro che questo qui;
Napoleone Primo vegliava  a nottate  sane pen-
sando  come  fare per doventar  padrone  di  tutta
l’Europa, e anche Pecchino non trovava il son-
no una volta, e senti il perché.

T

Pecchino  non   aveva  mestiere   físso,   perché
non era stato capace d’impararne nessuno, ma
s’aggarzonava   come   omo   di   fatica   o   con   un
contadino   o   con   qualche   bottegaio   o   indu-
striante, e qualche volta era ito anche per istal-
liere; ma durava poco da per tutto e presto gli
davano il ben servito dal gran vizio che aveva
d’imbriacarsi. Come si raccapezzava una lira in
tasca, era una sbornia che cantava, e le feste per
lo piú bisognava portarlo a letto in quattro a bi-
rabára. Mai da Dio che tornasse una sera a casa
con un centesimo in sacca; finché ce n’era re-
spice non aveva ben dell’anima sua e non pote-
va uscire dall’osteria o dal caffè, perché diceva
che, se gli rimaneva un soldo addosso e moriva
quella  notte,  quello  era  un soldo buttato  via,
perché non se l’era goduto!
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Una volta aveva riscosso certi bricioli e era
stato tutta la sera a far baracca. Quando non si
trovò piú una palanca, andò a letto e non dor-
miva. Voltati di qua, voltati di là; méttiti boc-
cone,  méttiti   rivelto,  era   lo   stesso:  due  occhi
spalancati: cosí. — Un pezzo stette lí, poi non
ne potè piú: «Ho bello e visto, qui bisogna rile-
varsi!»  Salta   il   letto  e  comincia  a  rivestirsi,  e
nell’infilarsi il panciotto sentí qualcosa di ton-
do; cerca nel taschino e non trova nulla; tasta
meglio e s’accorge che era tra la fodera e la ta-
sca: tira fuori, era un mezzo franco (allora usa-
vano le monete da mezza lira).  «Ecco perché
‘un   dormivo!   Figlio   e   po’   d’un   cane!   eri   tu
quello che mi levavi il sonno!» In tre salti riè
all’osteria, si sgarganella due poncini da quin-
dici,   e  uno  piú   carico  di   cognacche  da  venti
centesimi. Poi tranquillo come una pasqua tor-
nò a letto; s’appioppò issofatto e russò come un
ghiro fino a sole bello alto.

xxix. Hai bene a dir cosí!
e  tu vai a  scuola di  rubare, prima di  tutto
bádati dal maestro.S

Un contadino una volta ammazzò il porco.
Quando è là da una cert’ora,  va a trovare un
suo amico che era un boia, ma oo! da farci pro-
prio l’aceto dei sette ladri, e gli comincia il di-
scorso: «Oggi ho ammazzo il porco, e mi tocca
darlo mezzo al padrone; non miga nulla, mez-
zo! capisci?, a quel birbante. Lui non fa un ac-
cidente; se ne sta a sedere bello e riposato in
barba di gatto; mangia e ingrassa e canzona il
prossimo; io sempre pesto e macolo, cogli ossi
in un fascio, mangiar male, bever peggio, e poi
mezza la roba è sua! Ma questa volta la voglia-
mo   un   po’   vedere   se   la   piglia.  Questa   volta
pianto le spalle al muro, e non la piglia, non la
piglia, non la piglia. Dio m’acciechi. E son ve-
nuto per appunto da te, per vedere che si po-
trebbe inventare, per fargli la barba di stoppa, a
quel birbante. Che mi consiglieresti?» — «Che
ti consiglierei? Una cosa di nulla, e tutto è ac-
comodato.  E   tempo   sciloccoso;   stasera  metti
fuori il porco, attaccato sotto la tettoia del for-
no, colla cosa che non ti vada a male; stanotte,

là da mezza notte, lo fai sparire; domani non ce
lo trovi piú; resti mezzo morto dal gran colpo;
ti dai alla disperazione, vai dal padrone piú di
là che di qua; gli racconti la faccenda; lui ci al-
loggia;   toppe  non  ci   se  ne  può  attaccare,   ed
ecco   fatto,   il   porco   è   tutto   tuo!»   Dice
quell’altro: — «L’hai pensata bella; farò cosí;
ma ooh! mosca!, e poi sarai contento di me». Va
via,  e   fa  come avevan fissato.  Ma quell’altro,
boia   infíno  nelle   punte   dei   capelli,   subito   di
prima sera s’era preparato al posto, e quando
vide un momento che non ci era nessuno, lí tra
gli occhi e la faccia gliela barbò: sgancia il ma-
iale, se lo carica sulle spalle, e tela. — Il conta-
dino, birbone e mammalucco, sulla mezza not-
te va per fare il tiro, e non ce lo trova piú. Se
non cascò  morto   fu  un  miracolo.  Pareva  che
volesse dare in mattia dalla passione, per non
darlo via mezzo averlo perso tutto! Alla punta
dell’alba corre dall’amicone: — «Dio! se tu sa-
pessi! il porco m’è sparito da vero, non ce l’ho
trovato piú da vero!» E quell’altro: — «Preci-
samente cosí! hai a dir cosí». — «Ma me l’han
porto  via  da  vero».  — «Hai  bene  a  dir  cosí!
Però al padrone l’hai a dire, a dirlo a me è inu-
tile». — «Ma il porco non c’è piú in verità». —
«Hai bene a dir cosí! La parte l’hai imparata
bene; ripetila cosí al padrone, e vedrai, ci crede
alla prima».

E cosí   rimase  alla   su’   tagliola,   e  gli   stette
come il ciuffino ai bimbi.

xxxv. Tistino.
istin della Selva all’Angelo quando morí
aveva  su  da  settantacinqne  anni,  e  pure

fece compassione a tutti a sapere di che male gli
convenne morire.

T
La su’ casa era in mezzo a una selva di casta-

gni, be’ castagnotti proprio in sulla vera forza,
vegeti, freschi, alti, che la circondavano da tut-
te le parti; lí era nato, lí era cresciuto, lí ci ave-
va menato moglie,   lí  era   invecchiato e piú di
quindici giorni non era mai stato lontano. Fin-
ché campò il padron vecchio, benché il fattore
gli facesse intendere tante volte che era meglio
buttar giú la selva e farci un oliveto, per essere
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terra buona ed esposta bene al sole, non ne vol-
le mai saper nulla; era fatto all’antica e co’ mu-
tamenti  non  ci  aveva   il   suo   santo;  e  poi  uno
scasso costa sempre, e lui i quattrini li tirava via
come i denti; tanto piú che Tistino, che col pa-
drone ci aveva buono, lavorava sotto sotto con-
tro l’idea del fattore: «La selva oramai era sul
vero bello: castagno del mi’ nonno, ulivo di mi’
padre e vite mia; l’uliveto doveva venire, e in-
tanto si perdeva il fruttato di tutti quegli anni».
Venuti i padroni nuovi, gente nata signora, che
certe idee non le hanno, stettero a quello che
diceva il fattore e gli dettero carta bianca, e lui
che non vedeva l’ora, messe subito mano a tirar
giú la selva. Povero Tistino! come ci restò! Fu
una vera stilettata!  Perse il mangiare, perse il
bere,  perse   la   voglia  di  dire,  non  usciva  piú,
neanco alla messa, neanco sull’uscio! Ho sem-
pre in visione come se fosse ora quel giorno che
il dottore mi disse: «Vieni a vedere un bel caso
di nostalgia!» Entrammo in quella cameruccia
stretta stretta che a mala pena ci si poteva uno
rimuginare,   e   bassa   bassa   che   i   travicelli   del
soffitto quasi si toccavano col cappello; lui era a
sedere sopra una seggiola e col gomito appog-
giato al davanzale della finestra, e ogni tanto
guardava fuori con certi occhi confusi e spersi
che faceva pena. Il dottore sapeva bene di che si
trattava  e  che medicine  da  ordinargli  non  ce
n’erano, e però cercava di fargli animo con una
ragione o coll’altra: «che c’era piú aperto, che
l’uliveto fruttava di piú...»

«Stia   zitto,   signor  Dottore,   stia   zitto   per
l’amor di  Dio! Non me lo dica neanche, non
me lo dica, che mi fa male dentro anche a sen-
tirne discorrere! Ogni colpo d’accetta che da-
vano  mi  pareva  che  mi  picchiasse  nel   cuore!
Poverini! (e guardava cogli occhi lacrimosi giú
fuori   della   finestra).   Poverini!   Eccoli   laggiú
stesi per terra! Eran venuti su con me! Avevo
sempre  il  gonnellino,  me ne ricordo come se
fosse ora, quando il mi’ nonno piantò i piú gio-
vani, gli andavo dietro col fascetto dei salci da
legarli ai pali e glieli porgevo; èramo cresciuti
insieme; mi pareva che fussin mi’ fratelli! E ora
eccoli laggiú! stesi per terra! Ci avevo fatto le

mattíe   sotto  cogli   altri   ragazzi,   e  ora  non  ci
enno piú! Ci montavo su a cavare i nidii delle
passere, e ora non ci enno piú! Non so piú in
che mondo mi sono! ‘un mi rinvengo piú nean-
che da che parte si leva il sole! Poverini! Pove-
rini!» E gli tremava la voce, e tremava tutto da
capo a piedi come avesse la febbre! Povero vec-
chio! Quelli di casa le tentarono tutte, ma non
si   riebbe   piú;   andò   giú   giú   per   isconsumo   e
nemmeno due mesi dopo era bello e nel campo-
santo.

xxxvii. Noè.
a ci può essere nel mondo razza piú sudi-
cia,  piú  bestiale  e  piú  dannosa  di  chi

sperpera  e disurpa e giustizia  la roba pur di  far
quattrini e godere pensando solamente all’oggi,
e non vuol faticare ne spendere un soldo per ri-
sarcire o rifare quel che si consuma o va in rovi-
na,  col  pretesto  che,  tanto,  dei  miglioramenti
lui non ne goderà? Non par vero, e pure ce n’è
di  quella  sterpaccia  lí  che  tira  a  finire  e  dice:
«ultimo barbone ultimo boccone», «reggi, pon-
te, infín ch’io passo» e «morto io, in èrmini ogni
cosa!» Ma se tutti fossero cosí, chi li farebbe cer-
ti  scassi?  chi  li pianterebbe gli ulivi,  i castagni,
le quercie? Chi gl’incanalerebbe certi fiumi? For-
tuna però che  i piú sono all’incontrarlo! se no,
poverini a quelli che venissero dopo! E il buon
esempio ce lo dette Noè.

M

Noè aveva là sopra settecento anni e non era
mai   stato   un’ora   in   ozio,  ma   sempre   a   fare,
sempre a trafficare qualcosa in casa o fuori.

Un giorno dopo desinare che era là in uno
scasso nuovo a piantare delle viti, gli apparve il
Signore e gli disse: — «Noè, oramai la tua ora
è sonata: preparati, che stasera a sotto di sole
devi morire!» Noè chinò il capo e disse: — «Sia
fatta la vostra volontà». E il Signore disparve.
Allora Noè guardò il  sole e disse:  — «Prima
che tramonti,  ci   son due o   tre  ore;   in questo
tempo una ventina di magliuoli li pianto al si-
curo, e sarà tutta fatica risparmiata a quei ra-
gazzi» e lí  assiduo al lavoro. Il Signore stimò
tanto il pensiero di Noè, che per ricompensarlo
lo fece vivere altri dugento anni, che anche lui
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godesse della fatica che aveva durato per gli al-
tri.

li. Fila, Ghita!
a storiellina di Ghita la sapete? È la storia
di tanti! — Questa Ghita doveva essere so-

rella  o  figliuola  d’Infingardia.   La  mamma
d’Infingardia  diceva:  «Infingardia,  ne  vuoi  del
brodo? — «Sí». — «Vatti piglia  il piattello». —
«Non piú, non piú». — E per la pigrizia d’alzar-
si  rimaneva  piú  volentieri  senza.  —  Cosí  era
Ghita. Sua madre  la  faceva filare, e quando  era
verno, a quelle giornate di stridore, Ghita s’avvol-
tolava le mani nel grembiale, e se ne stava lí rim-
bozzolita  a  covare  il  freddo.  Allora  su’  madre,
che  tutti  i  giorni  doveva  mettere  la  pentola  al
fuoco, gli diceva: — «Fila, Ghita!»

L

— «Mi secca le dita
Non posso filà;
Filerò questa state
A quelle belle giornate».

E s’ammicciava giú peggio di prima, e per la
fatica di scomodarsi non isbadigliava neanche.

Cosí,   con   questa   canzoncina,   scorticava
l’inverno, e non faceva mai un bel nulla.

Venivano  poi  quelle  giornate   lunghe  della
state, che son quei caldi che si affettano col filo,
e   il   sole  pare  che non arrivi  mai  al  monte,  e
Ghita  là  accoccolata  per terra,  colla  rocca al
lato e il fuso vuoto, o appoggiata a un muric-
ciolo, sornacava che era un desio; oppure se ne
stava come una melensa a sentir cantare le cica-
le. Sua madre la vedeva, e gli scappava la pa-
zienza: «Fila, Ghita!»

— «Mi suda le dita
Non posso filà;
Filerò questo verno
A quel bel focherello».

A questo mo’, rimandandosela dalla state al
verno e dal verno alla state, non filava mai. —
perché su’ madre era minchiona; ma se invece
di tante ciarle, andava là con un bel vettone di
frassino, gli smettevan presto, sai, le dita di su-
dare, e lavorava! È che le mamme discorrono e

discorrono, e poi lascian sempre fare ai figliuoli
quello che gli pare e piace!

lvii. Un avvezzo
n povero ometto una volta comprò un mic-
cettino,  ma  non  aveva  mezzi  assai  per

mantenerlo. Allora pensò un pezzo  e poi disse
fra  sé: «O catto! un avvezzo  e un disvezzo  dura
tre giorni, e la necessità gran cose insegna. Ci av-
vezziamo  a  tante  cose  per  non  poterne  fare  di
meno!...  Vo’  avvezzare  il  mi’  somarello  a  star
senza mangiare; vo’ un po’ vedere se mi riesce».
E cominciò a calare la biada: oggi un po’ meno
di  ieri, domani un po’ meno d’oggi, e cosí ogni
giorno sempre meno, tanto che dopo otto o die-
ci  giorni  non  gli  dette  piú  nulla.  Quel  povero
miccetto, poverino! andava là là per isconsumo,
ma il padrone vedendolo sempre ritto si credeva
che  pigliasse  quell’assuefazione  e  si  rallegrava
già dentro di sé. Una mattina però va nella stal-
la e lo trova giú in terra a gambe steccolite, mor-
to e duro, e lui disse: «Maladetta la fortuna! ora
che mi ci s’era avvezzo, è morto!»

U

lx. Va là con un Dio solo!...
n prete di que’ bestialotti  che portano  il
berrettino  sulle  ventiquattro,  un  giorno,

prima di vespro, insegnava la dottrina ai ragaz-
zi. Va là a uno, e gli domanda: «Quanti Iddii ci
sono?» E il ragazzo: «Tre».

U

«Come, tre?»
«Quattro».
«Come  quattro?!  obò  di   te!  A  dodici   anni

non sapere anche quanti  Iddii  ci  sono!  Piglia
questa! (e mena giú una frustata) e anco questa
(e   rizómbane   un’altra)».   Allora   quel   povero
figliuolo sgomento:

«Ce ne son nove!»
Non l’avesse mai detto!... Il prete dà in be-

stia, perde il lume dagli occhi e a suon di ner-
bate lo manda via di chiesa. Quel poveraccio si
mette a  sedere  lí   fuori  sul  piazzale  sopra una
panchina piangendo, a grattarsi le briscole che
aveva avuto. Intanto arriva un suo compagno, e
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nel vederlo gli domanda perché è li, e perché
piange.

«Ero in chiesa alla dottrina, il prete mi ha
domandato quanti  Iddii  c’erano,   io gli  ho ri-
sposto «tre» e lui non è stato contento; allora
gli ho risposto «quattro» e lui non è stato con-
tento nemmeno cosí, e mi ha dato due frustate.
Allora io gli ho detto «nove» e lui s’ è arrabbia-
to e m’ ha mandato fuori a colpi».

«Gli avevi a rispondere «uno solo!»
«Eh minchioncello, va là con un Dio solo...!

Non glien’è bastati nove!!!»

lxix. Troppa grazia Sant’Antonio!
era una volta un ometto piuttosto attem-
patuccio che voleva montare a cavallo e

non gli riusciva, perché pigliava poco impeto; re-
stava a mezza strada, e ricascava giú. Provò due
o  tre  volte:  peggio  che  peggio;  allora  dice:
«Sant’Antonio, se mi fate la grazia che io possa
montare sul cavallo, vi faccio dire una messa» e
intanto  spicca  il  lancio.  Ma  fu  tanto  forte  che
traboccò  da  quell’altra  parte;  allora  disse:
«Troppa grazia, Sant’Antonio!»

C’

lxxii. Certe elemosine.
 neanche  questa  è  una  novella  né  una
barzelletta,  ma  è  un  discorso  serio  che

fece una volta un mio conoscente. Era un uomo
piuttosto grossolanotto; sapeva leggere per il su’
sconsumo, e la sua firma alla meglio la faceva, e
a dottrina basta lí; ma di cervello non era ton-
do; era stato in America, aveva del viaggiato ad-
dosso, aveva bazzicato con cento razze di perso-
ne e sapeva quello che si diceva. Io lo riporto per
amor di varietà; chi vuol solamente il fattarello
per ridere salti a piè pari e vada oltre. Chi vuole
invece conoscere le idee della gente, può legge-
re, credo,  senza buttar via  il  tempo, perché,  se
ci troverà qualche pensiero un po’ eccessivo, ci
troverà pur troppo anche molto di vero.

E

Traversávamo   dunque   il   nostro   Ponte   un
giorno per la fiera di Sant’Ansano in tre o quat-
tro, e un povero ciechino, seduto lí sotto la sta-
tua  della  Madonna,  chiedeva  l’elemosina  con

quella vocina compassionevole che usano, e di-
ceva e ripeteva queste precise parole: «Fratelli e
sorelle  benedette,  guardate  questo  povero  di-
sgraziato poverino, e lasciatemi un solo cente-
simo, una benedetta elemosina in questa santa
giornata!  Benedetti   cristiani   di  Dio,   vedete   i
miei   ocelli   distrutti,   bruciati;   le  mie   pupille
sono ite in polvere, povero disgraziato poveri-
no!   Sentire   passeggiare   e   non   potere   vedere
quella benedetta luce del mondo!… fratelli, so-
relline mie, non mi dibandonate, poverino! che
io non dibandonerò voialtri colle mie orazioni.
Buttatemelo un piccolo sollievo di carità, che
io   non   mancherò   di   pregarvi   un’orazione   a
Sant’Ansano  benedetto  e  a  Maria  Santissima,
che vi mantenga la salute e la vista degli occhi!
Quale sarà quell’anima benedetta che mi lascia
una   piccola   elemosina   fra   tanti,   che   io   sarò
pronto a dirgli la devota orazione? O fratellini
e sorelline, Dio v’accompagni e vi salvi da tutte
le cattive disgrazie, buttatemelo un piccolo sol-
lievo di carità colle vostre propie mani in que-
sta benedetta e santa giornata, che vi saranno
tante rose e fiori in paradiso. O buttatemela, al-
meno fra tanti di voialtri una benedetta elemo-
sina,   povero   infelice   disgraziato   poverino.
(Uno gli lascia un soldo.) Queste sono le vere
carità fiorite! Vi dico subito la devota orazione
a S. Ansano benedetto, e che il Signore ve ne
renda il  merito di  qua e di  là in paradiso per
sempre: Ave Mariam grazia piena Dominusteco
ec.  Quest’orazione   la  offerisco  a  S.  Ansano a
prò e a vantaggio di quella buona anima che mi
ha lasciato quella benedetta elemosina».

Quel mio conoscente, che ho detto, si fermò
a sentirlo e gli diede anche qualcosa, poi disse:
«Lui lí è cieco e povero, e in un modo o in un
altro deve campare anco lui, povero cristiano! e
deve anco lui far ballare il mento. Ma io dirò
sempre, e quando moio lo lascerò detto, che a
lasciar   per   le   strade   tutti   questi   disgraziati,
monchi, stroppi, sciancati, rovinati  di  tutte le
specie e non va e non istà e è male per tutti. Là
per l’America li pigliano e li mettono in casa-
menti apposta; lí c’è chi ci attende, e mangiano
e bevono e stanno al sicuro, senza mostrar per
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le vie tante braccia e gambe e visi guasti, stra-
volti e macagnati che delle volte fanno paura e
ribrezzo. Ma insomma, vada per questi disgra-
ziati, che alla fin delle fini ‘un son molti, e for-
se patirebbero di piú a star rinchiusi: quello che
non   si   può   sopportare   assolutissimamente   è
quella sturma d’accattoni che cavano gli occhi
per le città come folate di moscini: gente fresca
e vegeta con tutti i cinque sentimenti del corpo
belli sani. To’! ognuno ha le sue idee e io ho le
mie; o non son padrone? E io per me dico e so-
stengo che la  limosina  in quattrini  alla  gente
non gli anderebbe mai fatta (salvo proprio certi
poveri   veramente   poveri,   vecchi,   impotenti,
malati,   ciechi,   vedove   senz’assegnamenti)   e
quel tantaccio quel tantaccio neanche in pane e
in robba da mangiare; ma in quattrini maneschi
mai! e di là da mai! Si fa male, è male e si av-
vezzan  male,   fannulloni,  giocatori,   viziati.  E
gli accattoni di mestiere i soldi che trovano se
l’inzòzzano e se l’intabaccano, e ci mantengo-
no i vizi alle spalle dei minchioni. Se tu fai tan-
to di dare la limosina a un accattone due setti-
mane di seguito lo stesso giorno, gli pare già di
averci acquistato un diritto su, e la terza ti vien
davanti a muso tosto a pretendere il suo avere!
E se per un caso qualunque salti una settimana,
quell’altra vogliono anche gli addietrati. Se tu
fai la limosina a tutti quelli che ti vengono alla
porta, allora te ne sono anco meno grati, per-
ché   credono   che   gli   si   provenga  d’obbligo   e
non tu possa dire di no.

Pròvati  a  far la limosina a un accattone di
mestiere in un posto dove, senza che tu te ne sii
accorto, si trovi là di lí un altro: eccotelo subbi-
to a orecchi ritti, non miga a chiederti la carità,
ma a volere e a pretendere anco lui la su’ parte;
e pover’a te! se tu non puoi o non credi di do-
verla fare anche a lui! Hai fatto quella accanto
al pallino! Se per caso hai qualche difetto,  lo
senti  sotto  sotto dire l’avemmaria  della  scim-
mia:   «Guardati   dai   segnati   da  Cristo!   Ci   ha
anc’a ire? Guercio da Dio! è giorno largo e ha
sempre una finestra chiusa! Gobbo cane! colla
cassa addosso per paura dei ladri!»

Ma la peggio di tutte è dare una somma di
quattrini da scompartire fra i poveri di un pae-
se. Vi ci siete mai ritrovati? Quelli enno affari!
Quelli enno scangèi! Io mi ci son ritrovato per
lo sconto de’ mi’ peccati una volta, e ve ne pos-
so fare scuola. Vi ricordate i cento franchi della
Principessa? Con cento lire (povera donna! lei
le dette a fin di  bene e va sempre lodata) ma
con cento lire messe tanta zizzania per il mon-
do, che il diavolo in cent’anni non ce ne poteva
mettere la metà. Di quelle tragedie! Àpriti cielo
e   terra!   Tutti   strillavano,   tutti   strepitavano;
nessuno era contento, per nessuno era stata fat-
ta giustizia, e tutti a gridarci la croce addosso!
E sí che in quattro c’èramo radunati tre volte;
avevamo domandato; èramo iti a vedere co’ no-
stri occhi; avevamo esaminato casa per casa chi
c’era e chi non c’era e come stavano a salute e a
guadagni, per fare le cose piú ammodo che si
potesse; e dopo furono piú le maledizioni che le
benedizioni!  Chi  non   ebbe   si   lamentò,   o   chi
ebbe si lamentò piú forte. Tutti volevano, tutti
pretendevano, tutti erano poveri, tutti morivan
di fame, e tanti eran cosí vigliacchi da inventa-
re anco mali e miserie che non ci erano niente
affatto, e tutti a lagnarsi e a frignare e a trovar
da ridire su quello che era stato fatto:  — «Il
tale ha i figliuoli che gli lavorano» — «La tale
ha il marito che è un mascalzone e un súdicio e
quanti   ne   nasce   tanti   ne   muore»   —   «La
tal’altra ha la casa di suo e dà anche una stanza
a pigione» — «Tizio è stato sempre un gioca-
toraccio e in vita sua ne ha fatte piú di Cacco, e
ora gli danno la limosina, e chi ha fatto sempre
il  galantuomo,   schianti!»  — «Caio  è  piovuto
Dio lo sa di dove e viene a portar via il pane a
quelli del paese!

Vada a casa sua, vada, e n’esca di qui a dar
noia ai paesani!» — «Dopo la vita che Eutic-
chia ha sempre menato, ora che non gli abbaia
piú un cane alla gonnella, s’è data a Dio e ha
portato alla Madonna gli avanzi del peccato!...
a lei si cinque lire, e io che mi arrandello dalla
mattina alla sera e faccio della mia vita torchio
per mangiare una boccata col mi’ onore, senza
far dire la gente dei fatti  miei, io nulla! a me
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nulla! Muori, cane!» — «Se non sono povera
io, chi è che è povero? che non ho mai avuto un
soldo al mi’ comando per pigliarmi un soldo di
tabacco? che per isputar sul mio bisogna che mi
sputi   in   mano?   Ho   le   dita   cotte   spellate
dall’acqua bollente della filanda, che mi casca-
no a pezzi per poter buscare du’ paoli, un porco
franco   e   dodici   centesimi   il   giorno!...   e   tre
figliuoli che voglion mangiare!... Se ci era una
persona che gli si provenisse qualcosa, ero io....
to’ una lira, cómprati una puntina!» — «Eppu-
re   anco  quella   brutta   arpia  della  Ciuffettona
avrebbe preteso la sua parte anco lei! e sta lag-
giú fuori in mezzo alla strada a sbraitare e a ri-
levare le fedi  di battesimo a quelli  che hanno
fatto le partizioni: «Gli han dati alla tale, i por-
coni!   e  non  han   fatto   a  miseria;  ma  gatta   ci
cova; è un pezzo che m’ero ammoscata. Tanto
‘un si sanno i giri mancini tra il lusco e il brusco
dietro il poggio dalla parte del fiume!... Oppure
deve essere stato quel birbante di Tritone che
m’ha scancellato di sulla lista per darne di piú
alla su’ figliola. Lo conosciamo l’omo che è!...
Dice e dice per amore dei poveri, e poi è anco
lui   da   quanto   la   civetta:   Tutto   mio!   Tutto
mio!» E lí a lavarsi la bocca di quei poveracci
che han diviso i quattrini. E è una donna che ha
sempre guadagnato lei e il suo marito e non han
mai speso un centesimo; avari tirchi che spac-
cherebbero la léndina per avere il pidocchio, e
hanno fior di roba al sole, e tanto era cosí sfac-
ciata da volere la su’ parte anco lei! Disse un al-
tro: «Ho rinvenuto che a me mi dan du’ lire!
pfu! du’ lire! pfu! Che son du’ lire? Neanco una
sbornia ci si piglia quest’anno con du’ lire! Me-
glio nulla! Già non mi faccio trovare neanche a
casa,   quando   li   portano   per   non   trattarli   di
quel che si meritano» E in fatti fu bella in veri-
tà quando li portammo! Al primo gli venivano
sette   franchi.   Quando   glieli   mettemmo   in
mano, la prima parola che disse non fu miga un
«Dio vel meriti!» o almeno un «Grazie!»; disse
invece:  «O Dio!  me  ne  vien  cosí  poghi?!  Per
cosí  poghi!...»   come  dire   che  cosí  pochi  non
meritava neanche il conto di pigliarli. Un’altra
che gliene toccava sei, disse: «Almeno se eran

dieci, mi ci compravo un saccone: cosí mi ce ne
manca sempre quattro». Un altro, quando vide
che gli davamo tre franchi, disse: «È tutto que-
sto il gran regalo della Principessa? se li poteva
tener per sé». Che rimanesse contenta non ci fu
altro che Mennetta,  che credo sia  sempre là,
povera donna, a pregare per noi. In piú che ci
vide entrare, cominciò a piangere dalla conso-
lazione: «Uh! queste en carità fiorite!  Tutti  a
me questi franchi qui? Tutta robba mia questa
qui?! E me li sete venuti a portare a casa! anco
scomodavvi, poveracci! a venir fin quassú! Dio
ve ne renda il merito, il Signore e la Madonna!
Pregherò sempre per voialtri, sempre!» e lí la-
grimava certi luccioloni, che faceva tenerezza a
vederla.

Insino a cento franchi si  può fare forse un
lavoro cosí e pigliarsi una gatta simile a pelare,
ma di piú, no. Chi avesse dovuto spartire sola-
mente mille franchi, le spalle sane non ce le ri-
levava, o si sarebbe tirato addosso di gran ini-
micizie da non aver piú bene in paese.

Il libro è scaricabile da www.ilcovile.it.
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