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Penetriamo  nuovamente  in  epoche che non aspettano dal filosofo né  una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la costruzione di  rifugi contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila
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a Le parole, aquiloni della 
memoria.

o  scoperto una cosa della memo-
ria, che  forse è proprio quella che
piú  di  tutto  l’avvicina  alla musica

in generale: non ricordiamo i fatti, i particola-
ri (metti le note in sé di una canzone), ma un
che diverso, un pattern al cui interno un fatto
vale l’altro inducendo il senso di un bene che
vale la spesa del ricordare, e non basta, giac-
ché non si capirebbe, se musica non fosse, per-
ché mai il ricordo sia dolce.

H

Parole e immagini, a farci attenzione, pos-
sono fungere per conto loro come significanti
misteriosi della pura esistenza, e i nomi delle
cose, per esempio, recano un suono che sa di
figura, e si offre al ritmo, alla melodia, ai mo-
di del volere e del comporre, piú che alla logi-
ca  e  all’informazione,  come  sanno  i  poeti. Cosí si impongono le caccolette, che erano qua-

drucci di liquirizia, e  i giochi: pari e dispari e
scalinella, per quanto riguardava le figurine, e
battimuro,  meno raccomandato perché chia-
mava in causa monete vere. Un altro bel termi-
ne,  usato  giocando  a  ariècchime,  era  sgujàsse
(crollare sotto un peso), ma certo che, ad an-
dare di questo passo, non si finisce mai: metti
fà chiarina  (vegliare fino  a  giorno);  te faccio
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forte  (pago  anche  la  tua  parte  se  perdiamo),
oppure sbolognàcce (vederci bene); oppure an-
cora annàcce cor sinfasò  (usar maniere morbi-
de, educate); e poi avécce piú fregne che quatri-
ni  (avere  piú  pretese  che  risorse),  fino  a
quell’espressione  luminosa,  ultimativa  come
un decreto imperiale, che suona ciccia ar culo
e vale a dire «peggio per te» e, al contempo,
«chi  se ne  importa». Ci  si prendeva gioco di
ogni cosa, con qualche pregiudizio e crudeltà
che  non  potevano  sembrare  tali  per  quanto
erano  propri  al  senso  comune:  con  i  capelli
rossi eri un culo pallido, nonché roscio marpe-
lo, schizza veleno, (se femmina anche zoccola,
ovviamente, libidinosa a seconda delle lentic-
chie); poi c’era cicciabbomba cannoniere, che fa-
ceva carriera  senza volerlo passando  in ogni
caso  mitrajere,  e  Sarvatore sarva tutti,  sarva
l’anima de li prociutti. Scintilla, Scrocchiazzep-
pi, Pizzangrillo, Ciancicabbrodo, se eri troppo
magro, e quella legge iniqua della natura per
cui  succede  sempre  che  casca er torzo  e  —
guarda un po’ — va ’n culo all’ortolano. Infi-
ne parole squisite che solo adesso riesco a go-
dere in tutta a loro bellezza, perché ora so in
che modo erano nate: enze e frichicche, nel gio-
care  a  palla,  ma  la  soddisfazione  piú  diver-
tente l’ho provata scoprendo perché mia non-
na chiamava Franchittone mio  fratello San-
dro, benché avesse soltanto  pochi mesi:  c’era
un attore di Hollywood, Franchot Tone, spe-
cializzato  in  parti  da  delinquente  per  via  di
uno sguardo e di un volto troppo sinistri per-
ché risultassero adatti in diverse figure.

Non è, insomma, che canti la nostalgia di
ambienti e tempi in grado di apparire piú pro-
tettivi mentre  erano protetti,  da noi, con  la
speranza  e  la  giovinezza:  piuttosto  inventa-
rio e recupero gli strumenti che ci apparten-
gono e  sappiamo  usare meglio di quelli  che
ora ci vengono imposti, che sappiamo suona-
re — potremmo dire — pensando a quell’a-

spetto per cui il canto piú tipico e attendibi-
le  dell’Urbe  è  proprio  la  parlata  della  sua
gente, in quella spiccatissima attitudine a pic-
cole  invenzioni funzionali a un riconoscersi
prima come romani e poi come uomini, sazi
di poca illusione.

a Le lingue della musica.

ra le varie esperienze, l’ascolto della
musica è  forse quella che piú  imme-
diatamente  e  intensamente  mette  in

sospetto d’anima gli umani. Gli antichi greci
vollero indicarla come la piú ecumenica delle
arti dandole un nome che non si riferisse ad
una sola musa ma a tutte quante, perché si ri-
teneva, evidentemente, che a un tale eserci-
zio occorresse una dose  speciale di protezio-
ne, aiuto  e assistenza divini. Del resto anche
Apollo  era  rappresentato  con  la  lira  quale
dio  protettore  della  poesia,  che  allora  —
guarda caso — si cantava.

F

Si dice che la musica sia un linguaggio uni-
versale in grado di esser compreso in barba a
ogni babele degli idiomi e finanche degli usi e
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delle esperienze. È anche vero, ma molto piú
parzialmente di quanto  si creda o magari  si
voglia far credere. La musica infatti produce
sensazioni  indistinte  ed  emozioni  sintetiche,
attivando risposte nel recettore simili a quel-
le della pittura astratta che, data l’inesistenza
di  segni neutri, non  lascia  indifferenti ma dà
a  ciascuno  diverso  effetto  fisico  e  fantasma
psichico.  L’apparente  universalità  del  lin-
guaggio musicale consiste insomma in marca-
ti  e  ineludibili  impulsi  emotivi  che  solo  in
quanto tali vigono  in tempi e spazi di civiltà
molto piú ampi e durevoli di quelli determina-
ti dalle lingue parlate, ma ancor condividen-
done  storicità  e  impronta geografica. Come
si può altrimenti render conto della diversità
delle  scale musicali nelle varie  epoche  e nei
vari  luoghi  del  mondo,  paradigmi  nascenti
da atavica disposizione dell’orecchio umano?
Musiche costruite in base a scale del tutto sco-
nosciute perché  troppo antiche o proprie di
ambienti  alieni,  senza  contatto  alcuno  con
l’esperienza  e  il dato filogenetico dell’ascol-

tante, risultano sgradevoli e solo per caso ar-
rivano a produrre brevi emozioni, come avvie-
ne  fra  noi  per  le  musiche  indiane  o  cinesi
espresse secondo gli schemi tradizionali. Sol-
tanto l’uniformazione globale in atto nella so-
cietà  tecnologica  renderà  la  musica,  o  quel
che ne rimarrà, davvero universalmente frui-
bile,  per  via  dell’assoluta  reduio  ad  unum
degli individui, che con unico orecchio perce-
piranno  ogni  residuo  allo  stesso  modo.  Ma
c’è di piú. Anche nell’àmbito di società omo-
genee per storia e cultura avviene che si rico-
noscano, almeno nelle canzoni (la zona popo-
lare della musica),  tracce filigranate  in me-
lodia  che  rivelano debiti di provenienza  re-
mota,  molto  tenaci,  anche  quando  l’autore
voglia  ispirarsi  a  un  genere nuovo  e  diverso
che abbia attecchito incontro a un aggiorna-
to orizzonte d’attesa. Fra noi, ad esempio, al-
quanto  facilmente  si  percepisce  il  carattere
italiano, francese, spagnolo, portoghese, sta-
tunitense,  ecc.  di  un  pezzo  standard.  Qui  si
giunge perfino alla differenza  in dialetti,  e a
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questo punto si nota che l’autore può riuscire
anche  a  scegliere  la  lingua  in  cui  esprimere
un suo momentaneo e in genere urgente senti-
re, beninteso nella misura dell’arte. Vi sono,
insomma,  autori poliglotti,  resistenti  a ogni
critica negativa,  tanto da giungere a  inferire
dubbi sulla validità di ciò che qui si dice nella
sostanza, e se ne darà conto, ma ciò non sco-
raggia né toglie motivo al discorso.

Queste qualità della musica si ravvisano in
tutte le espressioni non verbali prive di forme
icastiche, o date in figure allusive fortemente
stilizzate, ma sono essenziali anche nella poe-
sia  letteraria,  sia  pure  in  funzione  nascosta
dai  significati  lessicali. Converrà  soffermarsi
sulle  canzoni  (tali  soltanto  per  la  brevità  e
per  lo  piú  orecchiabili  nella  tradizione)  e  i
canti  popolari,  prodotti  nei  quali  appaiono
piú  evidenti  gli  sfuggenti  caratteri  in  argo-
mento.

Le differenze a volte sono sottili. Prendia-
mo  lo  stornello:  il romano e  il  toscano sem-
brano uguali, ma sono distinti nel modo in cui
vanno cantati: il primo spiegato, pieno di me-
lismi, il secondo impaziente, secondo morden-
ti e terzine  in cadenza piú rapida e conclusi-
va. La musica, per queste osservazioni, si mo-
stra lingua tanto piú inclusiva quanto piú col-
ta e  tanto piú esclusiva quanto piú popolare.
Si pensi alla musica classica, recepita secondo
una  comune disposizione  in  tutte  le parti del
mondo civilizzato, a prezzo della sola capaci-
tà di  leggerla  e  apprezzarla  per competenza,
cosa che non succede a ninne-nanne, o a canti
rituali, di  lavoro  ecc.  Il  jazz  è ovunque giu-
stamente  inteso  come  voce genuina dell’ani-
ma statunitense, ma Django Reinhardt ne ha
inaugurato un’autentica e sapida forma euro-
pea, con armonia piú consonante e ordinata, e
improvvisazione melodica talvolta spinta al li-
mite di orecchiabili effetti. Queste «definizio-
ni», a causa della conclamata imperscrutabili-

tà  dell’intima  essenza  dell’arte,  sono  ovvia-
mente  sempre  approssimative,  ma  pure  rie-
scono  a  individuare  reazioni fisiche  e psichi-
che che la canzone induce patentemente, ge-
nerando quel tipo di sensazione di ricordo an-
cestrale, dolce e confuso e pur quanto mai gra-
dito, e perciò identitario.

Nel mondo smaliziato dello spettacolo so-
no nati pezzi di alto livello artistico evocanti
modelli  popolari  e  antichi,  atmosfere  d’altri
tempi e cose consacrate dalla memoria collet-
tiva, tuttavia smascherabili come copie ben fe-
deli al modello ma non rigorosamente auten-
tiche.  Citiamo  l’esempio  di  Trovajoli  che  af-
fermò nettamente la «non romanità» della sua
Roma, nun fa’ la stupida stasera e alla stessa ca-
tegoria aggiungiamo di nostro Arrivederci Ro-
ma di Renato Rascel. Poliglotta esemplare è
Giovanni D’Anzi autore di O mia bela Maduni-
na  che  sembra  sorgere dalle  guglie del Duo-
mo,  con  nebbia,  fretta,  ciminiere  e  tutto,  e
Mattinata fiorentina, immersa nella luce profu-
mata di una città fiorita in estro d’amore.

Un discorso a parte meriterebbero, per im-
portanza,  i  fenomeni dell’assuefazione, del-
l’imposto piacere e dell’identità delegata de-
terminati dalla rapidità dei mutamenti socio-
culturali, con piú o meno probabili ma prete-
se, ingenue palingenesi esistenziali, con epo-
che ridotte sí e no a un quinquennio, violentis-
sime contro ogni preesistente sistema cultura-
le pur  collaudato,  si  tratti di musica o  altro
che  tocchi  il profondo, oscuro e  ineluttabile
dell’ego tanto influente in quello pseudo-pen-
siero  comunemente  detto  mentalità.  Ciò
complica le analisi del linguaggio e insidia la
certezza,  anche provvisoria, dei  risultati ot-
tenuti di volta in volta. Con queste convinzio-
ni,  anni  or  sono,  tentammo  qualche  modo
per  stabilire  se  un  pezzo  davvero  rientrasse
nella matura,  convincente  e  legittima  tradi-
zione, e il discorso mirava ad accreditare una
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linea espressiva che definisse la «canzone ro-
mana»,  quindi,  in  riferimento  a  quello  stu-
dio,1 questo scritto può essere una postilla

Tutto questo finché si avrà memoria delle
fonti,  la cosa piú difficile e preziosa da con-
servare in società gassose.

a Quando Italia parlava.

he l’italiano sia una lingua morta, e
non  soltanto  un pidgin  ineluttabile
nelle  condizioni  socio-culturali  in

cui versa il nostro paese, forse è una mia ec-
cessiva  convinzione,  dovuta  allo  sconforto
che mi deprime nel constatare un’incuria lin-
guistica  progressiva,  con  conseguenze  a  dir
poco  calamitose,  condivisa  non  solo  fra  gli
ignoranti legittimi, come immigrati ed emar-
ginati autooni, ma anche e soprattutto, per-
ché è qui che fa scandalo e piú si nota, nella
favella politica, giornalistica, giuridica,  isti-
tuzionale,   per  non  citare  il  lessico  nefasto
dell’eloquio  informatico,  il piú micidiale  al-

C

1 Cfr.  Sangiuliano,  Quando Roma cantava. Forma e
vicenda della canzone romana,  ed.  Spada,  Roma,
1986,  II  edizione,  Joker,  Novi  Ligure,  2011
(N.d.R.).

l’orecchio  e,  apparentemente,  allo  stato  del
tutto insostituibile.

Ciò mette il luce tutta la gravità di una si-
tuazione  che  neanche  il  piú  ottimista,  se
obiettivo, potrà definire veniale per il nostro
idioma, pur se pensi che  in  fondo piú che di
crisi  si  tratti di  una  sorta  di  aggiornamento
storico e fisiologico del parlare.

Il  fatto  è  che,  anche  da  questo  lato,  c’è
modo e modo di aggiornarsi. Un conto è as-
sumere, per preferenza e sufficiente consape-
volezza, i contributi alieni che da sempre so-
no  serviti  a definire  cose  troppo nuove,  im-
portate senz’altro nome che quello dato loro
nel luogo d’origine; un conto è sopportare su-
pinamente, oltre a parole inutili e dissonanti,
formule,  sigle,  costrutti  grammaticali,  che
l’imperialismo linguistico, riflesso del domi-
nio politico ed economico, ha  sempre  impo-
sto  alla  lingua dei  colonizzati,  storicamente
rapidi  ad  obbedire  senza  opporre  la minima
resistenza. Le eccezioni son poche. Fenome-
ni di questo tipo si sono ripetuti nella vicenda
delle invasioni, delle rivoluzioni, dei cicli pro-
duttivi e culturali, e con buoni motivi, ma c’è
un aspetto che non può spiegarsi con gli argo-
menti classici qui  raccolti né con  i  colpi  in-
ferti ad ogni lingua — la nostra è un caso —
dal ributtante lessico degli ordigni a lucine e
bottoni, che pur è il piú nocivo e penetrante.
Tutto ciò, ben lungi dal produrre un poten-
ziamento  della  lingua  aggredita  precipitan-
dovi parole e forme, ne provoca in realtà il de-
cadimento per il mancato carico di storia e di
abitudine stabilizzata, che fa sentimento e dà
senso  alla  selezione,  comunicando  con  piú
precisione e ricchezza semantica ogni pensie-
ro. Si perdono cosí onomatopee, modi di di-
re,  inclusioni  greche  e  latine,  interiezioni,
cadenze e sonorità che sono segno certo d’i-
dentità,  e  che  senza  alcun  motivo  vengono
espulsi,  rimpiazzati da orridi barbarismi che
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spesso non riescono neppure a risparmiare sil-
labe  o  a  eliminare  aporie  di  pronuncia.  Il
tratto affettivo emerge con piú vigore nel suo-
no dei dialetti, sempre avvertiti come materni
e  propri,  identitari  al  punto  da  far  sentire
strumento sopraggiunto e impegnativo anche
la stessa lingua nazionale.

Lo  scandalo vero,  insomma,  si determina
non tanto nell’assunzione di prestiti ritenuti,
a torto o a ragione, utili o inevitabili, quanto
nell’abbandono pigro e vigliacco all’onda del-
le mode  linguistiche,  che mutano  in periodi
troppo brevi perché, per dirla in termini jun-
ghiani, l’anima possa stare a casa sua. Ovvero
l’influenza negativa esercitata dai barbarismi
sul patrimonio linguistico della nazione è mi-
nima  rispetto  a  quella  dovuta  all’ignoranza
della classe egemone che governa ogni aspet-
to della comunicazione, dando pessimo esem-
pio nel sostanziale barcamenarsi ambiguo del-
la Crusca, che da presidio a volte si fa compli-
ce di un uso ruffiano e mimetico della lingua.

Soprassediamo ai gerghi stagionali di mi-
norenni e giovani  incapaci di dar luogo alla
propria ansia di presenza se non con il conio
di  termini  scapigliati, baldi  e provocatori  a
buon mercato, rinnovati ogni lustro e del tut-
to privi di conseguenze in grado di preoccu-
pare.  E  procediamo  invece  ad  indicare  le
cause piú profonde e determinanti dell’istin-
to gregario che vieppiú spinge a mutuare dal
branco  l’identità,  la  presunta  esistenza,  in
uno stato di necessità oltre che diverso, ben
superiore  a  quel  sano  bisogno  d’imitazione
che dagli albori l’uomo ha considerato inelu-
dibile a vivere  e  riconoscersi,  sotto  le  specie
dell’apprendimento, della cultura e dell’ap-
partenenza.   Il  nominalismo  vuoto  e  bell’e
fatto che domina il linguaggio di questi tem-
pi mettendo in bocca ai parlanti, trasversal-
mente,  addirittura  intere  frasi  pronte  a  un
uso  incontrollato nella credenza  di  star di-

cendo ciò che si deve dire, ha piú forti ragio-
ni. La somma dei risultati tecnologici ormai
applicati ad ogni aspetto e ad ogni particola-
re di una vita prescritta realizza già la svolta
antropologica  che  dà  origine  a  quello  che
chiameremo  —  è  chiaro  il  riferimento  —
homo digitalis. In questo si concentra la quin-
tessenza dei disvalori storici collaudati e resi-
stenti,  appunto  come  tali,  agli  urti  dei
filosofi e dei poeti: la viltà e la finzione, altro-
ve  già  richiamate,2  articolate nell’ipocrisia,
si  annunciano  nel  Volkgeist  contemporaneo
come buone a  spiegare quel che qui è detto
con sufficiente margine di attendibilità.

Parlare significa prendere decisioni, paro-
la  per parola, e per  questo  occorre aver co-
raggio,  competenza  e  amore  per  quanto  si
vuol dire che, nel caso, si definisce come ne-
cessità. Il parlare è un’azione, la piú nobile
e tipica dell’umano, e umano non è il model-
lo che raccogliamo, se può fare a meno di es-
sere  e  contentarsi  di  avere  e  di  fingere,  in
mezzo a uno sciame che  teme ma non si  so-
gna neanche di rispettare, schiacciato da un
dovere che lo costringe a non farsi notare se
non nei modi che lo sciame consente e soven-
te  impone.  Quindi  cappelli,  occhiali  scuri,
sciarpe,  giacche  rosse,  tatuaggi,  capelli  az-
zurri che lasciano il tempo che trovano. E le
parole? Non sembri fuori luogo il parallelo.
Ci sono poche regole, rigide e chiare, da co-
noscere prima e poi da osservare, pena la tac-
cia  fatale di passatista, narcisista  ignorante,
fascista  insomma, un  insulto  sicuro, poliva-
lente, sbrigativo e completo. Se sei fuori dal
coro già sei stonato.3 

2 Cfr. Sangiuliano, Il tempo della finzione. Modi e oriz-
zonti  della creatività,  ed.  Sovera,  Roma,2004
(N.d.R.).

3  Si potrebbe fornire un glossario ad hoc, ma quando
si è tentato faceva ridere, togliendo eleganza scien-
tifica a un piccolo scritto che è pur sempre uno stu-
dio.  Del  resto  le  parole  alle  quali  si  allude  nella
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Sempre tenendo conto dei governi che go-
vernano anche il vocabolario. Parole obbliga-
torie, ornamentali, proibite e punitive di vol-
ta  in volta  formano  l’ossatura chiacchierata
di  contenuti  in  cui  nessuno  crede  ma  tutti
fingono  di  frequentare  nominandoli  spesso.
La forma, invece, simula un’eloquenza nutri-
ta di slogan, errori qualificanti, termini equi-
vocati,  esotismi  inutili,  semplificazioni  ai
danni del congiuntivo, solecismi impensabili,
neologismi cervellotici, e altro ciarpame che
ogni buona scuola rigetterebbe a suon di boc-
ciature.  E  tutto  ciò  soddisfa  abbondante-
mente le striminzite esigenze di relazione che
l’epoca informatica prescrive.

Si  concluda,  per  quanto  s’è  fatto  notare,
che una nazione in balía di tecnocrati, che de-
manda alle macchine, totalmente, le funzio-
ni piú umane, umana non può essere e si mo-
stra per quel che è  in primis nella lingua. E
allora si spiega il titolo del discorso, che para-
frasa quello di un vecchio libro sulla vicenda
e  il  tramonto della canzone:4 questi, oltre a
non cantare, neanche parlano piú.

vuota classifica qui proposta, ognuno le può mettere
in  casella  per  propria  scelta,  tanto  sono  scoperte,
provocanti e sfacciate nell’uso d’oggi.

4 Cfr.  Quando Roma cantava… cit  (N.d.R.).

a Roma meno sparita.

a Roma sparita è meno sparita, e as-
sente, di quel che sembra a dare retta
a  tanti  che  ne  fanno  la  storia.  In

realtà è trasferita, fuori il Raccordo, e non si
vede,  come  non  si  vedeva  quella  di  cui  ti
parlano  i romaneschi,  che ne fanno stucche-
vole monumento di una memoria tratta solo
dai libri di altri romaneschi mai compromessi
con le cose che dicono e che consumano caz-
zeggiando  in  salotto,  ben  catafratti  ai  colpi
dei loro amici, del ticket, dell’ici, e di tutto il
resto che impedisce la vita ai simpaticoni del-
le  osterie,  dei  trivî,  dei  cantieri,  delle  case
impossibili,  dei  salari  piú  bassi  degli  affitti,
delle prigioni, delle liste di attesa per un lavo-
ro  o  una  tac  che  dica  che  cancro  hai.  Sono
sempre, rivolti ad un altro oggetto, i rapporti
viziosi e non  impegnati dei rampolli  in van-
taggio coi travestiti e le troie al casino. Certo
sono piú allegri, gli emarginati, ed il loro ma-
lanimo  saturnino  consente  assai  piú  vita  di
quanto  faccia  l’occhiuta  gestione  del  cuore
di chi li usa pur guardandosi bene dall’imitar-
li oltre un parlare scabro e ridanciano da riu-
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nioni opulente in attici acconci, ma la loro al-
legria non la puoi  imitare, né mediare, ché è
frutto di duro destino, di quella sapienza im-
mediata  e  definitiva  che  muove  la  risata  e
l’irriverenza  in  qualunque  momento  della
commedia.

Questa Roma che sfugge, mimetizzata nei
vizi trasversali del consumo, non trova  i suoi
cantori (e solo il canto «fa sentire» le cose): è
tutto  giusto  quello  che  Pasolini  ne  andava
scrivendo, godendone le emozioni ravvicina-
te, ambigue e compromettenti, ma era un’ibri-
dazione, mirante  altrove.  Se  ne  avvedesse  o
no, era di altra pasta, tanto da sopportare la
discussione con i professionisti della finzione
e la chiacchiera bassa, e si è fatto ammazzare
come un borghese, un corpo estraneo, il classi-
co vaso di coccio. Il canto che si vive in certi
ambienti  è  impegnativo,  arduo,  pericoloso.
Cosí  anche  ogni  altro  commento  che  entri
nel vivo di una realtà d’istinto e di abbando-
no  convince  se  riesce  a  farsene  esempio,
espressione diretta ed autocosciente. Il limite
costante sta nel fatto che non sa scrivere chi è
genuino  e  non  è  genuino  chi  lo  sa  fare.  Ci
vuole molto amore a non ripudiare quel che
ci  ha  limitato,  umiliato,  offeso,  ma  anche
troppo squallido opportunismo per scordarsi
di quel che ci ha accompagnato nel crescere,
il sognare, lo scoprire le attrattive del mon-
do,  dei  sentimenti.  Ed  io  l’ho  cercata  la
Roma dei  canti  e gli  incanti; non  solo pen-
sata, auspicata, desiderata, e coltivata al cam-
po della memoria. Ebbene ci sono osterie ove
si  può  stare  una  giornata  intera,  cibo  com-
preso, per soli dieci euro, con tutto il vino, e
ove nessuno si scoccia se canti e suoni, ed anzi
hanno piacere piú di  tua moglie di sentirti e
vederti, anche tutti  i  giorni. Solo che adesso
si trovano fuori mano, senza essere campestri
come una volta.

La corte dei miracoli raccolta intorno alla
figura di Alvaro Amici, un séguito di Dioniso
casereccio, esiste ancora, benché sparpaglia-
ta,  pronta  a  ricominciare  in ogni momento:
una balda masnada di bellimbusti, piena di so-
prannomi e di difetti, di Gigggi con  tre gi e
assenze a sorpresa, magari per dormire fuori
orario o  farsi una  scopata di  fortuna, ma —
visto tutto il resto — questa è la vita da prefe-
rirsi  se  l’alternativa  è  quella  delle  invidie  e
dei sospetti, degli agenti segreti, delle scalate
sugli specchi sociali dei ministeri, degli aspi-
ranti ai ruoli e alle indennità. La prima attivi-
tà di questi tipi era quella di stare intorno al
maestro, quando era  libero — e gli capitava
— dal lavoro al cantiere, donde lo licenziava-
no  puntualmente  perché  cantando  distraeva
tutti, e induceva a pensare; per il resto faceva-
no quei mestieri che può fare chi nasce senza
camicia. Come dicevo il canto è pericoloso, si
addice solo ai pigri e ai perdigiorno, e non è
cosa per quei cacasotto che ne fanno la storia
per  acquistarne  una  parte  per  loro,  per
identificarsi coi duri e puri cercandone i pia-
ceri senza pagare il pedaggio del rischio e del-
la disgrazia. Non è un compianto — ché non
lo si vorrebbe —, ma un riconoscimento del-
le ragioni di chi, fuori del gioco a fare i roma-
ni, ha sempre torto, e scarso diritto a cantare.

I  testi  «Le  parole,  aquiloni  della  memoria»  e  «Roma
meno sparita» sono tratti da:   Sangiuliano, Roma d’au-
tore. Memorie, canti e incanti di una città, Editrice CRJE-
Sgens, Roma, 2008. V. anche Il Covile n. 473, ottobre
2018 «Roma d’autore, una città e la sua musica.»
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