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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

IL LIBRO ILLUSTRATO PER L’INFANZIA NELLA TRADIZIONE TEDESCA.

M a r i s a  F a d o n i  S t r i k  &  G a b r i e l l a  R o u f

I L  B I L D E R B U C H
Parte  ottava .  Tom  Freud  e Suska.

Il destino di due illustratrici.

L

 probabile che nel ‘900 nell’area tede-
scofona il numero di illustratrici per
l’infanzia sia pari o superiore a quello de-

gli illustratori. La frequenza delle ragazze nel-
le scuole d’arte era diffusa ed entusiasta; da esse
uscivano ottime disegnatrici, in possesso di tut-
te le tecniche pittoriche e della grafica, nonché
di sensibilità e competenze pedagogiche. Infat-
ti — come abbiamo visto — le nuove teorie
educative affidavano al Bilderbuch un ruolo for-
mativo specifico, nell’affinamento del gusto
estetico e nello stimolo alla fantasia dei ragaz-
zi, oltre che nell’animazione di testi e incentivo
alla lettura. Si aprivano quindi spazi per nuove
professioni e carriere, legate sia agli ambienti
artistici che all’editoria, periodica e di libri.
Tali professioni si ponevano del resto in conti-
nuità con l’identità femminile e con le tradizio-
ni familiari nei ceti borghesi in cui la lettura di
fiabe, racconti e testi didattici era uno dei modi
di stare insieme tra adulti e bambini.

È

Le illustratrici sono in effetti presenti in tut-
ti i filoni stilistici del Bilderbuch, che proprio
nel ’900 vanno differenziandosi: da una parte
una produzione che prosegue la fioritura tardo
ottocentesca e Jugendstil, legata al naturalismo
e ad un’animazione della realtà fantasiosa ma
rassicurante; dall’altra una ricerca di forme ine-

dite, in relazione allo sperimentalismo artistico
o a motivazioni ideologiche.1

Le figure di Anny Engelmann (1897–
1942) e Martha (Tom) Seidmann-Freud
(1892–1930) sono rappresentative di queste
due tendenze, ma con una loro specificità e
spessore particolari.

Entrambe infatti si collocano con attenta ed
ispirata sensibilità di fronte al mondo infantile,
la prima con una sorridente tenerezza, ma sen-
za sdolcinature,  l’altra con linguaggi nuovi,
ma senza troppo indulgere a formalismi. Le
loro poetiche sono però diversissime.

Le due illustratrici, entrambe ebree, hanno
d’altra parte un percorso artistico ed esistenzia-
le parallelo, ed una conclusione tragica per
quanto affatto  differente. Esse manifestano nel
loro stesso stile, ciascuno inconfondibile, la cri-
si che andava consumandosi — anche nei con-
fronti dei bambini  — con la modernità e
l’imporsi delle ideologie del XX secolo.

Quanto a questo, mentre la Engelmann testi-
monia un approccio ottimistico, però di rifugio
in un mondo infantile ovattato e protetto, la
Freud, creando un evanescente mondo irreale,
vi esprime altresí turbamento e inquietudine.

1 V. «Il libro illustrato per l’infanzia nella tradizione
tedesca, parte VII. Il Bilderbuch. Sue tendenze nel
secolo XX.» in Il Covile n° 485 del dicembre 2018.
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M Tom Seidmann-Freud, i giardini 
del dolore.

ata a Vienna2 nel 1892, Marta Gertrud3

era la terza figlia di Marie, sorella di
Sigmund Freud, e Moritz Freud, loro cugino
A partire dai quindici anni si fa chiamare Tom
che diventerà il suo nome d’arte. Sul perché si
può solo speculare. Anna Freud, figlia dello psi-
canalista, in una lettera scrive (1980): «She
was an extremely gifted girl, but rather hated to
be female and therefore changed her name to a
male one.» Di lei colpisce l’espressione seria e
malinconica in una foto che la ritrae bambina
insieme alle belle sorelle. Secondo il nipote Mi-
chael Freud-Magnus,  «un brutto anatrocco-
lo»,  caparbia, introversa, ma dalle notevoli
doti artistiche.

N

Nel 1898 la famiglia si trasferisce a Berlino.
Tom accompagna spesso il padre nei suoi viag-
gi d’affari a Londra dove frequenterà una
scuola d’arte specializzandosi nella tecnica

2 Vienna durante l’Impero asburgico era un crogiolo
di popoli. Gli stessi Freud provenivano dalla Galizia
(oggi Ucraina). Sigmund era nato in Moravia, oggi
parte della Repubblica ceca. Nella seconda metà del
secolo XIX la comunità israelitica era in costante
ascesa, dai 6200 cittadini ebrei registrati nel 1860 si
era passati ai 147.000 nel 1900 in una Vienna che
era uno dei piú grandi e importanti centri di cultura
ebraica in Europa.

3 Le notizie biografiche sono tratte da: Dizionario en-
ciclopedico Kinder-und Jugendliteratur. Ein Lexikon.
Edit. Kurt Franz, Günther Lange, Franz-Josef
Payrhuber, Meitingen 1995; Barbara Murken, Tom
Seidmann-Freud und die europäische Verbreitung ih-
res Werkes in: Studien über Kinder— und Jugendlite-
ratur. Königshausen & Neumann, Würzburg 2016,
pp. 228–255.

dell’acquerello.4 Di ritorno a Berlino si iscrive
a quella che oggi è la Scuola Superiore d’Arte
dove frequenta corsi di disegno, pittura, grafi-
ca, litografia  e incisione all’acquaforte.  Nel
1914–15 termina gli studi trascorrendo a Berli-
no il periodo della guerra. È del 1914 il primo
libro da lei illustrato, Das Baby-Liederbuch, di
cui scrive anche i versi.

Già in quest’opera precoce si delinea l’origi-
nalità  del suo stile che si caratterizza per
l’essenzialità del disegno, raffinato nei tratti de-
licati delle figure su sfondi monocromatici pri-
vi di fronzoli. Le suggestioni liberty hanno
solo un’eco nel segno curvilineo, come ci mo-
stra l’immagine della bimba col fiocco bianco
che tiene in mano un palloncino blu, quasi a
voler levitare nell’aria, o l’altra in cui uno
«strambo» bimbetto, ci dice Tom, si pappa le
mele seduto su un bellissimo ramo carico di
frutti. Qui è il rosso intenso a spiccare quale
unico elemento decorativo. Nel suo linguaggio
scarno Tom rifugge da ogni affettazione e pa-
thos, e le figure infantili, tenerissime e solitarie
(come lo sono quasi tutte nel libro), acquista-
no quella centralità su cui mettere a fuoco tutta
la nostra attenzione e immaginazione.

Das Baby-Liederbuch, Il melo, 1914.

4 Sono di questo soggiorno londinese i due libri inedi-
ti Wölkchen, (Nuvoletta, 1910) e Die Gärten des
Leids, (I giardini del dolore, 1911), fortuitamente ri-
trovati dalla sorella Lilly in un baule alla fine degli
anni quaranta. Il primo dedicato al fratellino, il se-
condo alla madre in occasione del suo cinquantesi-
mo compleanno.
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Das Baby-Liederbuch, Il palloncino, 1914.

Nel 1918 Tom si trasferisce a Monaco di Ba-
viera dove entra in contatto con artisti e intel-
lettuali ebrei, vicini alle idee sioniste, fra cui
Gershom Scholem (1897–1982) filosofo e tra-
duttore di scritti ebraici (di lei dirà che era «pit-
torescamente brutta e geniale»), e il poeta e
scrittore Samuel Agnon (1888–1970), primo
cittadino israeliano ad ottenere il premio No-
bel per la letteratura nel 1966. Qui Tom incon-
tra anche Walther Benjamin (1892–1940), egli
stesso conoscitore e collezionista  di libri per
l’infanzia. Con le sue positive recensioni egli
contribuirà, negli anni 30, a consolidare la fa-
ma di Tom Freud, che verrà in seguito spazza-
ta via dall’avvento del nazismo.

Il periodo a Monaco è particolarmente feli-
ce e proficuo per l’artista che in quello stesso
anno illustra Das Neue Bilderbuch.5 Sebbene
in forme piú attenuate, le illustrazioni eviden-
ziano ancora elementi ornamentali tipici del
Jugendstil. In un’atmosfera rarefatta e mesta,
sono soprattutto piccoli fiori a far da cornice a
figurine minimalistiche di bimbi dal sesso inde-
cifrabile,  colti nei loro momenti intimi e con-
templativi.  Già si  intravedono qui stilemi  che
riflettono il mutato clima artistico che sfocerà
nel costruttivismo e la nuova oggettività.

5 N°29 della serie pubblicata dalla casa editrice Die-
trichs Münchener Künstler-Bilderbücher, specializ-
zata in libri artistici illustrati, che lo reclamizza
come «Bilderbuch dell’anno» 1918. Tale risonanza
varca i confini e il libro verrà infatti tradotto nel
1919 in svedese e in olandese nel 1920.

Das Neue Bilderbuch, 1918.

Nel 1920 a causa delle piú restrittive disposi-
zioni in  materia di stranieri, introdotte in Ba-
viera per motivi di ordine pubblico, coloro che
non erano in possesso del passaporto tedesco
furono costretti ad abbandonare lo stato. Nel-
la cerchia di amici e conoscenti di Tom alcuni
presero la via dell’emigrazione in Palestina,
molti si rifugiarono in altre città piú tolleranti
della Germania. In quanto figlia di padre rume-
no, e lei stessa cittadina  rumena, Tom torna
nella casa paterna di Berlino continuando a la-
vorare intorno a nuovi progetti di libri per
l’infanzia. Nel 1921 illustra, ancora col suo
nome da ragazza, Kleine Märchen (Piccole
fiabe), dieci tavole a colori, a fronte di testi di
Hans Christian  Andersen, dei Fratelli Grimm
e Ludwig Bechstein. Il libro uscirà anche in
russo, e in ebraico nella traduzione di Chaim
Bialik, con una riproposizione piú modernista
delle illustrazioni.
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Negli anni 20, a Berlino, si era formata una

vivace comunità di artisti e scrittori ebrei russi.
Qui vivevano anche la famiglia di Nabokov,
fuggita dopo la Rivoluzione bolscevica del
1917, e  numerosi emigrati fra cui appunto il
poeta Chaim Nachmann Bialik (1873–1934).

È sempre a Berlino che nel 1921 Tom incon-
tra e sposa Jakob/Jankew Seidmann (1892–
1929) e nel 1922 nasce la figlia Angela.

Nello stesso anno Jakob, scrittore e tradut-
tore dall’ebraico,  fonda con Chaim Bialik la
casa editrice Ophir col principale obiettivo di
far conoscere la lingua ebraica ai bambini ebrei
tedeschi, offrendo loro libri illustrati di alto li-
vello artistico-pedagogico.  Ed è qui che entra
in gioco Tom Freud che si stava affermando
come illustratrice e scrittrice, e di cui Bialik in-
tendeva pubblicare sei libri per il mercato tede-
sco. Ma l’ambizioso progetto non andrà in por-
to. Bialik non versa le quote nella società, emi-
gra in Palestina nel 1924 e solo tre dei libri
programmati verranno stampati in ebraico a Ge-
rusalemme: Kleine Märchen, Das Buch der
Dinge e Die Fischreise.

Nello  stesso anno Tom pubblica Das Buch
der Dinge. Ein Bilderbuch für ganz kleine Kin-
der (Il libro delle cose per bambini piccolissi-
mi), corredato di sedici tavole a colori realizza-
te a pochoir.6 Il libro, come quasi tutti quelli che
seguiranno, verranno pubblicati dalla nuova
Casa editrice Peregrin fondata dalla coppia
Seidmann in seguito alla rottura con Bialik.

Iniziato  già nel 1920 durante il suo sog-
giorno a Monaco, Tom riprende quello stesso
anno e pubblica negli Stati Uniti David the
Dreamer. His book of Dreams con testi in ingle-
se del poeta americano Ralph Bergengren

6 Il pochoir (conosciuto anche come stencil) è un siste-
ma di coloritura a  tempera  o all’acquerello  con
l’ausilio di «sagome» o «maschere» che a registro
vengono collocate in successione sulla stessa pagina
per eseguire le differenti colorazioni, evitando cosí
la mescolanza di queste. Ricordiamo qui due grandi
illustratori, K.F. von Freyhold e Ernst Kreidolf che
di questa tecnica fecero largo uso realizzando una
vera e propria grafica d’arte.

(1871–1947). Il protagonista è David, un bam-
bino dalle fattezze androgine e vestito con abi-
ti femminili, che insieme all’eccentrico  cane
Fido, in abitino bianco, vive in sogno una serie
di avventure per mare e per terra. Sotto un
pero David trova poi un libro molto speciale:
le lettere corrono via e cambiano di posto,
escono dal libro, le pagine spariscono appena
voltate, per riapparirne sempre di nuove in un
gioco infinito.

 David the Dreamer, His Book of Dreams, 1922.

In  un’immagine compare un grosso pesce
parlante che  anticipa il tema del Bilderbuch
piú famoso dell’artista, Die Fischreise (Il viag-
gio del pesce), che uscirà l’anno seguente. An-
che qui si narra del sogno di un ragazzino, Pere-
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grin, che in groppa a un grosso pesce rosso
compie un viaggio in una sorta di paese utopi-
co abitato da  bambini (dai volti serissimi) che
accolgono generosamente il viandante Pere-
grin. Qui vivono e lavorano in libertà, non co-
noscono il denaro, fiori e frutti sono per tutti e
nessun adulto minaccia o punisce. In un sapien-
te  gioco di colori e nitide e strutturate forme
geometriche, si dispiega l’agognato paradiso
infantile, forse la terra promessa, sogno di
molti ebrei, ovvero la realizzazione dell’ideale
sionista? Circondato di farfalle, «a casa» negli
elementi dell’acqua, terra e aria, Peregrin infat-
ti non sarà piú lo straniero, un senza patria.7

Die Fischreise, 1923.

Nel 1924 esce Buch der Hasengeschichten
(Libro delle storie di conigli/lepri),  una rac-
colta di dodici fiabe e leggende arcaiche tratte
da un cosmo esotico, in primo luogo dall’Afri-
ca. Sono tuttavia le illustrazioni a rendere que-
sto Bilderbuch particolarmente affascinante,
colorate all’acquerello nelle  delicate tonalità
pastello del rosa, turchese, verde o del bianco
che ne attenuano il ricercato formalismo.

7 Barbara Murken, medico e psicoterapeuta tedesca,
nonché appassionata collezionista di libri per l’infan-
zia (ne possiede un migliaio), ha scritto numerosi
saggi soprattutto su autori e illustratori degli anni
20 del XX secolo. Fra i suoi preferiti è Tom Seid-
mann-Freud, alla cui vita e opere ha consacrato ap-
profondite ricerche. Da lei apprendiamo che Die Fi-
schreise era dedicato al giovane fratello Theo, morto
a 22 anni annegato in circostanze non chiare.

Buch der Hasengeschichten, 1924.

Nel 1927 Tom inizia a pubblicare con
l’editore Herbert Stuffer, che ne apprezza mo-
dernità e originalità. Sono di questo periodo
Das Wunderhaus (1927, La casa delle meravi-
glie) e Das Zauberboot (1929, Il battello magi-
co), costruiti con immagini movibili, girabili e
trasformabili in altrettante  storie singolari e
umoristiche, sotto la regia del bambino stesso.
È un invito a dispiegare in modo giocoso la sua
creatività, «guidato» dai discreti suggerimenti
dell’autrice che nel risvolto di copertina cosí si
esprimeva: «Scrivere insieme poesie, inventare
rime, trasformare le storie, far recitare a piace-
re personaggi di un teatrino e molto altro».
Formalmente Tom si riallaccia, è vero, ai già
noti stand-up books ottocenteschi, resi popolari
soprattutto grazie al talento di Lothar Meg-
gendorfer, il precursore piú influente dei mo-
derni libri animati,8 ma la novità sta proprio

8 Sulla tradizione dei libri animati vedi le  pp. 10–11
del Covile n° 930 del novembre 2016 «Il grande Lo-
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nel rendere attivamente partecipe il bambino,
stimolandone curiosità e fantasia.

Das Wunderhaus, 1927.

Questa sensibilità e rispetto verso il mondo
infantile si rispecchia anche nei sillabari interat-
tivi pubblicati dopo la morte di Tom: Hurra,
wir lesen! Hurra wir schreiben! Hurra, wir
rechnen! (1930–32, Urrà, leggiamo, scriviamo,
contiamo!). Ricollegandosi all’antica tradizio-
ne degli abbecedari,9 Tom evita tuttavia ogni
pesante intromissione didattica e pedagogica,
mossa soprattutto dal bisogno di coinvolgere e
divertire il bambino nel momento di apprende-
re cose «serie». I libri riscossero un enorme suc-
cesso, conobbero numerose riedizioni, suscitan-

thar Meggendorfer».
9 Un primo esempio è costituito dalle Tabulae abcda-

riae pueriles (1544) e dal piú famoso (e ambizioso)
Orbis sensualium pius (1653), una vera e propria
enciclopedia per bambini per immagini, dell’umani-
sta e pedagogo ceco Johan Amos Comenius. Vedi al
riguardo le pp. 4-5 del Covile n° 887 del febbraio
2016. Lo stesso Meggendorfer scrive e illustra nel
1925 il libretto didattico e scherzoso 1 mal 1 ist 1, da
noi tradotto (Le Nuove Tabelline) adattando versi e
rime ai nostri numeri. È stato pubblicato nel N° 1
del Covile dei Piccoli, n° 794 dell’aprile 2014.

do altresí i commenti elogiativi da parte di
Walther Benjamin.10

Hurra, wir lesen! Hurra wir schreiben!  1930.

Hurra, wir rechnen! 1930.

Nel 1929 Tom aveva mostrato il manoscrit-
to di un nuovo Bilderbuch all’editore Herbert
Stuffer che invece espresse perplessità circa il
suo successo di mercato. Das Buch der erfüllten
Wünsche (Il libro dei desideri esauditi) uscí al-
lora presso Müller & Kiepenheuer, e si rivelò
effettivamente un fiasco.11 Il libro, forse il piú

10 Walther Benjamin nei numeri di dicembre 1930 e
1931 della Frankfurter Zeitung citati nella raccolta
Über Kinder, Jugend und Erziehung. Suhrkamp,
1969.

11 In uno scambio epistolare fra gli editori Stuffer e
Kiepenheuer si sosteneva che fosse un libro «mor-
to».
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complesso e ricco di implicazioni simboliche di
Tom, colpisce in effetti per la staticità delle im-
magini e il carattere infantile di queste. Sono
dodici storie che hanno come protagonisti fan-
ciulli dai desideri piú fantasiosi, che per magia
si avverano. Ne risulta un’atmosfera surreale in
cui uccelli, pesci e bambole parlano e interagi-
scono con i bambini. Nondimeno l’impressione
è di una certa freddezza e malinconia. Si inizia
con il piccolo Karl, di cui non vediamo il vol-
to, che viene esortato a disegnare e all’improv-
viso tutte le figure, personaggi e animali, co-
minciano ad animarsi. Leggiamo anche la sto-
riella di una casa di città dove vivono soltanto
bambini in libertà che giocano in un giardino
sconfinato sul retro. La casa ha una porta sulla
strada, si può entrare e «far visita» alla mamma
la quale siede alla finestra rammendando calze
e pantaloncini.  Abbiamo anche qui la rap-
presentazione di un mondo ideale e anarcoide
in cui gli adulti sono assenti o restano a guarda-
re. Forse in ossequio alle avanguardie del mo-
mento, dei surrealisti in primo luogo, Tom
mette qui in scena le sue utopie, come già era
avvenuto nel precedente Viaggio del pesce, un
universo dove trionferebbero gli istinti ancora
autentici dell’infanzia ovvero desideri inappaga-
ti ma realizzabili in stati onirici gratificanti.

Das Buch der erfüllten Wünsche, 1929.

Das Buch der erfüllten Wünsche, 1929.

Nello stesso 1929, in concomitanza con la
crisi economica mondiale, si consuma la trage-
dia della famiglia Seidmann: oberato dai debiti
e prossimo alla bancarotta della sua casa editri-
ce, Jakob si toglie la vita il 29 ottobre 1929.
Sembra che la moglie e la famiglia Freud igno-
rassero la gravità della situazione; le lettere dei
Freud mettono comunque in evidenza una fred-
dezza di rapporti probabilmente non senza con-
seguenze sullo stato psichico della stessa Tom.12

12 Le costose edizioni di libri illustrati di pregio della
Casa editrice Peregrin, le cui vendite non arrivavano
a coprire neppure le spese di stampa, portarono Ja-
kob Seidmann al tracollo finanziario, anche a segui-
to della precedente rescissione della società con
Bialik, alla sua partenza per Tel Aviv e chiusura del-
le prospettive commerciali e ideali del progetto
Ophir. C’è da chiedersi se, al di là delle motivazioni
economiche, l’abbandono da parte del socio non sia
stato sentito come il tradimento della fiducia e
dell’amicizia, e sia andato anch’esso a influire sia nel
gesto di Jacob che nella tragica frustrazione di
Tom. Sigmund Freud si esprimerà con freddezza e
in modo poco lusinghiero riguardo a Jacob: «Viene
a galla che i suoi affari non erano sufficientemente
redditizi per coprire gli interessi dei suoi debiti, co-
sicché ad ogni scadenza è precipitato sempre piú a
fondo nell’insolvenza.» (Lettera dell’ottobre 1929,
citata nell’articolo di Barbara Murken, Tom Seid-
mann-Freud, pubblicata in Luzifer-Amor, rivista di
storia della psicanalisi, Tubinga, anno 17, Quaderno
33, 2004, pp. 96–97). In un’altra lettera del 6 di-
cembre 1929, dunque poco piú di un mese dopo la
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Das Buch der erfüllten Wünsche, 1929.

Se si escludono i sussidiari pubblicati postu-
mi, Das Buch der erfüllten Wünsche è l’ultimo
vero e proprio Bilderbuch di Tom Seidmann-
Freud che possiamo quasi leggere come un te-
stamento. Vi traspare tutta l’inquietudine del-
l’artista un po’ bohémienne, la sua inadeguatez-
za di donna (e madre?), il desiderio di essere
altro e altrove, un conflitto e un tormento mai
esplicitati, un disagio e un dolore che il suici-
dio del marito, pur nella sua drammaticità, da
solo non spiega.

Tom Seidmann-Freud con la figlia Angela.

morte di Jakob, Freud scrive: «He was an honest
nice  and clever fellow but he had undertaken what
seems impossible in our days, to build up a Verlag [una
casa editrice] [...] without money».

Sta in tutto questo la chiave di lettura, il filo
rosso che attraversa la sua opera? Alla depres-
sione e al ricovero che ne seguí Tom non so-
pravvisse. Si lascerà morire d’inedia il 7 febbra-
io 1930.13

Fino agli anni 30 le opere di Tom Seid-
mann-Freud avevano trovato un pubblico di
appassionati lettori in patria e all’estero, come
dimostrano anche le numerose traduzioni in in-
glese, olandese, svedese, ebraico,  russo ecc. I
nazisti vietarono i suoi libri, troppo moderni e
per di piú di un’autrice ebrea. Dopo la seconda
guerra mondiale, l’artista è stata pressoché di-
menticata. Alla fine degli anni 40 l’editore
Stuffer cercherà di riannodare il filo interrotto
con una nuova pubblicazione  dei suoi sussi-
diari, constatando amaramente il danno ormai
irreparabile causato dai «saccheggi» del nazi-
smo, dal sistematico boicottaggio di artisti di
valore e la conseguente rottura di una tradizio-
ne: delle ottomila copie stampate ne saranno
infatti vendute appena un decimo. Negli anni
70 Barbara Murken intraprende delle ricerche
presso collezionisti privati e biblioteche euro-
pee e americane. Nel 1980 si reca in Israele e
dopo vari tentativi di contattarla, incontra la
figlia di Tom, Angela/Aviva Seidmann-Freud
Harari (1922–2011). Questa le consentirà di ve-
dere e fotografare il ricchissimo materiale ine-
dito che costituisce il lascito dell’artista,  poi
gelosamente custodito e documentato dalla ni-
pote, Ayala Drori,  figlia di Angela. In Israele
dal 2008 tutti i genitori di Tel Aviv ricevono
alla nascita di un bambino un Bilderbuch di
benvenuto con poesie di Chaim N. Bialik e ta-
vole illustrate di Tom Seidmann-Freud tratte
da varie epoche del suo percorso creativo, insie-
me ad altre provenienti dal lascito e mai pubbli-

13 La figlia Angela di sette anni fu adottata dalla sorel-
la di Tom, l’attrice Lilly Marlé, che con l’avvento
del nazismo in Germania si trasferisce a Praga, città
natale del marito. In seguito all’occupazione della
Cecoslovacchia nel 1939, la famiglia Marlé fugge a
Londra mentre Angela (Aviva), con un trasporto sio-
nista, emigrerà in Palestina.
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cate prima. Vi è un che di ironico in questo ac-
costamento che pare risarcire un’antica ferita.

Oggi molte delle opere di Tom Seidmann-
Freud vengono ristampate, mentre gli originali
hanno raggiunto quotazioni elevate sul merca-
to antiquario, trasformando una figura dimenti-
cata in un’artista di culto.

Nel 2017, presso il Centro espositivo e di ri-
cerca Grimmwelt Kassel (dedicato alle opere
dei Fratelli Grimm vissuti nella città) la Docu-
menta 14 ha allestito una mostra con disegni,
libri e fotografie di Tom Seidmann-Freud,  un
evento che ha attirato l’attenzione dei media,
risvegliando cosí un interesse che pareva sopito
intorno alla sua persona e alle sue opere che il
Museo ebraico di Berlino, dal canto suo, tiene
esposte in una vetrina.

È difficile astrarre dalla triste conclusione
della vita di Tom Freud guardando certe sue
immagini sospese in una tacita inquietitudine;
come del resto non vedere nell’astrazione dalla
realtà dei suoi bambini sognatori una fuga dal-
le tensioni ed evenienze minacciose che preme-
vano nella società tedesca. In questo senso, sen-
za tradirne l’aura fantasiosa e visionaria, si può
considerare l’opera di Tom Freud un documen-
to artistico che va oltre i confini della storia
del Bilderbuch per l’infanzia.

M Anny Engelmann, Suska, «Susi 
solare».

Di Anny Engelmann (1897–1942), pseudo-
nimo Suska, Susanna in ceco, si può letteral-
mente dire che parlano le opere, date le scarsis-
sime notizie biografiche sulla sua persona.14
Suska è, sotto questo aspetto, una figura affasci-
nante ed elusiva, in un quadro di relazioni cul-
turali e professionali brillanti e complesse,
caratteristiche della cultura mitteleuropea  tra
le due guerre.

La famiglia Engelmann apparteneva alla
ricca borghesia ebraica di Olmütz,15 in Mora-
via, e la loro casa era frequentata da artisti ed
intellettuali.  Il fratello maggiore di Anny,
Paul, a Vienna dal 1910, studia architettura
come allievo di Adolf Loos, collaborando inol-
tre con Karl Kraus e la sua rivista satirica Die
Fackel (1899–1936). Tornato a Olmütz farà lí
conoscenza nel 1916 con Ludwig Wittgenstein
e resterà con lui in relazione, essendo fra
l’altro coinvolto come progettista nella famosa
«Casa Wittgenstein» (1925–28).16 Negli stessi

14 Le poche notizie di base sono ricavate dal saggio di
Ursula A. Schneider pubblicato dall’Istituto di Ri-
cerche Brenner-Archiv  dell’Università  di Inn-
sbruck: Neues von Peter Engelmann (Ps. Peter Eng)
und Anny Engelmann: die Geschwister von Paul En-
gelmann, Figuren einer verschwundenen europäi-
schen Moderne. Vol. 30, 2011, pp. 119–144. Della
stessa autrice la Bibliographie Anny Engelmann (Su-
ska, Brenner-Archiv), costruita in gran parte sul ma-
teriale in possesso della collezionista dei libri della
Engelmann, Edith Duschka, che viveva a Reichen-
berg, in Moravia, prima di esserne cacciata nel 1945
dalle truppe sovietiche penetrate in Cecoslovacchia.
Il suo lascito è stato  donato al Brenner Archiv nel
2017–2018.

15 Olmütz, capoluogo della Moravia, era un’importan-
te centro politico, culturale e economico, abitato da
tedeschi, cechi e da una cospicua comunità ebraica.
La presenza in questa città di commercianti e intel-
lettuali ebrei è documentata fin dal Medioevo. Nel
1745 un decreto dell’imperatrice Maria Teresa ne
vieta il soggiorno e solo nel 1848 verranno ricono-
sciuti loro i diritti civili.

16 Le lunghe conversazioni con Engelmann furono di
grande importanza per Wittgenstein nell’elaborazio-
ne delle idee filosofiche che sarebbero confluite
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anni Paul, attivo come architetto ma anche
come letterato e psicologo, si avvicina al movi-
mento sionista e nel 1934 si trasferirà in Palesti-
na, dove continuerà la carriera e morirà nel
1964, unico superstite della sua famiglia che,
in un appunto contenuto in un plico indiriz-
zato a Wittgenstein, ebbe a rimpiangere di non
aver saputo aiutare.

L’altro fratello, Peter (Eng) (1892–1939) si
afferma come grafico pubblicitario e caricaturi-
sta, ma soprattutto prolifico disegnatore di car-
toni animati per il cinema muto e di fumetti
per alcuni quotidiani americani. Dal 1918 è an-
che lui a Vienna, ove collabora con la casa edi-
trice che pubblica gli scritti di Karl Kraus.
Egli percorre però una via diversa dal fratello:
si fa cittadino austriaco ed esce dalla comunità
israelitica per registrarsi  come cattolico. Dopo
l’Anschluss, Peter e la moglie Anna si trasferi-
scono in Palestina, ma non riescono ad adat-
tarsi all’ambiente,  e fanno ritorno in Cecoslo-
vacchia, invasa poi nel 1939 dalle truppe tede-
sche. I due si toglieranno la vita quello stesso
anno a Olmütz.

Negli anni  del primo dopoguerra l’Europa
e la borghesia ebraica non sono però presaghe
di queste tragedie: in un contesto familiare  di
frequentazioni intellettuali e di carriere bril-

nell’esposizione sistematica del Traatus logicus-phi-
losophicus. Nel frammentario lascito di Paul (v. Paul
Engelmann. Briefe und Begegnungen a cura di Brian
McGuiness. Wien/München/Oldenburg 1970) è rac-
colta un’intensa corrispondenza  con Wittgenstein
su tale opera e su temi di etica, estetica, religione e
letteratura. Un elemento di turbativa nel loro rap-
porto fu invece la vicenda della casa edificata a Vien-
na per Margarethe, la ricca sorella del filosofo, pro-
gettata da Engelmann in puro stile Bauhaus. La so-
rella maggiore Hermine, nelle sue memorie, men-
ziona le circostanze della conoscenza tra Paul e
Ludwig a Olmütz, e narra con vivacità le varie fasi
della costruzione della casa di Gretl Wittgenstein e
di come Ludwig, che aveva anche una formazione di
ingegnere, aveva gradatamente spodestato il proget-
tista, intervenendo in tutti gli aspetti tecnici ed este-
tici, e nei minimi particolari. Nella casa Wittgen-
stein, monumento nazionale, è oggi ospitato l’Istitu-
to di Cultura bulgaro.

lanti, Anny sarà stata certo stimolata a sviluppa-
re i suoi talenti, forse con lezioni private o pres-
so istituzioni femminili di formazione artistica
che esistevano a Vienna, Monaco e Berlino,
dove è accertata la sua presenza nel 1917. In
realtà ella assume sin dagli esordi, già con ma-
turità espressiva e tecnica, l’identità di illustra-
trice pura, e tale rimarrà in tutta la sua carrie-
ra: in un catalogo sulla pittura in Moravia,
Anny è definita «illustratrice»,  e nel 1920,
nell’ambito di una mostra della Società degli
amici dell’arte di Olmütz, di lei vengono espo-
ste le tavole per i Bilderbücher per l’infanzia.

In effetti la bibliografia nota di Suska, in cir-
ca 15 anni di attività, è ampia —probabilmente
incompleta— e complicata. Sono documentati
35 titoli di libri illustrati, che però si moltipli-
cano se consideriamo,  oltre a quelle tedesche,
le edizioni in lingua ceca, russa, inglese, france-
se e italiana, che talvolta non sono traduzioni,
ma riproposizioni delle immagini con testi
completamente diversi. Anche le case editrici
sono svariate.17 Ci sono poi cartoline, e presumi-
bilmente altri lavori grafici e di illustrazione
non censiti.

Questo  testimonia un solido successo,
confermato dal fatto che la sua firma è sempre
evidenziata, spesso col maggiore rilievo, sulle
copertine dei libri, come elemento di richiamo
e riconoscibilità.

D’altra parte Anny non è un’innovatrice,
una modernista. Si colloca in un collaudato
filone di rappresentazione del mondo infantile
di derivazione biedermeier, con grafismi e tona-

17 Tra i principali editori delle opere di Suska, è la flo-
rida casa editrice Löwensohn di Fürth (Baviera):
fondata a metà dell’800, si era specializzata in libri
illustrati per bambini (collegata anche con un’attivi-
tà di produzione di giocattoli) e di divulgazione
scientifica. Il motto della ditta era «un libro illustra-
to in tutte le lingue», e in effetti nella sua gamma di
prodotti vi erano libri in molti idiomi europei. Conti-
nuamente ampliata e tecnicamente aggiornata, resi-
stette in un primo tempo alle proibizioni del regime
nazista, ma poi venne forzatamente «arianizzata» in
Pestalozzi-Verlag (ancora esistente). I membri della
famiglia Löwensohn furono sterminati.
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lità art nouveau: un mondo di bambini paffuti,
graziosissimi,  eleganti, in una festa di colori,
in ambienti domestici, in giardini tra animalet-
ti e fiori, con significative  somiglianze con
l’affermatissima Gertrud Caspari (1873–1948),
ma anche con altre illustratrici mitteleuropee,
francesi e inglesi. Suska ha però la sua originali-
tà, che la fa riconoscibile  nelle sue sfumature
stilistiche, che rendono sempre le sue immagini
aderenti, con grande finezza e paritariamente,
alla componente testuale. E qui incontriamo al-
tri protagonisti, di lei piú noti e studiati, che
— in mancanza d’altro — ci dicono indiretta-
mente qualcosa su Anny Engelmann.

Le prime opere  documentate, già firmate
con lo pseudonimo Suska sono, nel 1923, le im-
magini per la fiaba di H. C. Andersen Der
Schlaffgott (L’Omino del sonno ovvero Ole
Chiudigliocchi),  che esce anche in versione
ceca. Sempre in ceco, illustrerà nel 1926 un Pe-
ter Pan per la serie «I bambini leggono» edita
da Milena Jesenská (1896–1944), giornalista,
scrittrice e traduttrice, nota per lo scambio epi-
stolare con Kafka.

Nello stesso 1923, si forma per la prima vol-
ta il sodalizio che sarà poi una costante nella
carriera di Suska: quello con lo scrittore e poe-

ta tirolese Peter Paul Rainer,18 di cui illustra
un primo Bilderbuch, Die Maienliesl (Lisetta
di maggio).

18 Peter Paul Rainer (1885–1938) scrittore e pedago-
go, nasce a Innichen, San Candido, in Val Pusteria,
appartenente allora all’Impero asburgico. Studia
germanistica a Innsbruck e Vienna dove inizia a in-
segnare. Si trasferirà in seguito al Ginnasio reale di
Reichenberg, in Cecoslovacchia.  Pubblica poesie,
racconti brevi e romanzi che hanno come tema la
sua patria: Legenden aus dem Pustertal, (1921), Tiro-
ler Frühling (1924) ecc. A partire dal 1927 si dediche-
rà completamente alla scrittura di libri per bambini.
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Nel rapporto col testo, che alterna una de-

licata poeticità ad aspetti realistici, c’è già tut-
ta Suska: bambinelli, bestiole, personaggi bo-
nariamente grotteschi, paesaggi ameni. È una
sorta di racconto di formazione di una bambi-
na, che inizia in cielo tra gli angioletti, dove
Lisetta di maggio chiede al buon Dio di scen-
dere sulla terra e di «nascere»; il suo desiderio
viene esaudito, e Maienliesl crescerà, scoprirà
persone, animali e cose, sarà bizzosa e sarà buo-
na, infine diventerà una ragazza, si innamore-
rà, si sposerà, e il ciclo della vita continuerà
con un nuovo maggio.

Kinderlust (versione in lingua ceca).

Seguendo i successivi libri in collaborazione
con Rainer si può notare il costante arricchi-

mento espressivo dell’opera di Suska, in armo-
nia coi testi: si passa dal mondo delle leggiadre
donnine di Kinderlust (1925, Desiderio infanti-
le) al personaggio di Das Lachpeterl (1927, Pie-
rino il ridanciano), per effondersi poi con pie-
na ricchezza di toni, ambienti, situazioni nel
magnifico Der Kindergesellen in Federn und
Fellen (1929, I compagni pennuti e pelosi dei
bambini).

Der Kindergesellen in Federn und Fellen 1929.

Seguono, tutti nel 1930, Der Glückspilz (Un
tipo fortunato) Kinderherzen (Cuori di bimbi);
Das tägliche Brot (Il pane quotidiano). Poi, nel
1931, Das ABC in Sport und Spiel (L‘ABC in
sport e giochi), Des Kindes Vormittag (La mat-
tinata del bambino), Die Sonnensusi! (Susi so-
lare!), un titolo che ci sembra un omaggio
all’arte di Suska.
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Oltre al sodalizio con Rainer, la bibliografia

testimonia altri filoni tematici e significative
collaborazioni.

A metà degli anni 20 Suska cura le immagi-
ni per varie autrici di libri per bambini, fra cui
Else Dorn (1877–1958).19 Il suo Rings um die
Erde geht der Ritt (1925 Passeggiata/Viaggio in-
torno al mondo) avrà varie traduzioni, e le im-
magini appariranno con adattamenti in altre
lingue e copertine diverse. Questo dei viaggi è
un tema piú volte ripreso negli anni, e c’è an-
che un viaggio sulla luna, Wir reisen auf den
Mond, con testo della poetessa  Marie Sauer
(1871–1958). Sono due titoli che troveremo in
edizione italiana (non  segnalata nella biblio-
grafia),  nientemeno che con i versi di Silvio
Spaventa Filippi. Ma, attenzione, è Un viaggio
intorno al mondo (1928) che si risolve in un’av-
ventura intorno a casa, dove le tre vispe bimbe
sono ben liete di ritornare!

19 Else Dormitzer, pseudonimo Else Dorn, ha pubbli-
cato numerose scritti e poesie per bambini. Dopo la
Notte dei cristalli emigra con il marito e le figlie in
Olanda. La famiglia viene deportata nel ghetto di
Theresienstadt,  e Else sarà l’unica a sopravvivere.
Dopo alcuni anni trascorsi in Germania, nel 1951 si
trasferisce a Londra dove terrà una serie di conferen-
ze per la BBC. Per sua volontà le annotazioni conte-
nute nel suo diario  durante la prigionia nel ghetto
sono state distrutte dopo la sua morte.

Rings um die Erde geht der Ritt 1925.

Nel 1928 si realizza un nuovo significativo
incontro: è quello con la poetessa svizzera So-
phie Haemmerli-Marti,20 di cui illustra Gag-
gaggah und güggerüggüh, con versi in dialetto
sugli incontri di bambini con vari animali. Ne
esistono due versioni in francese: Nos tout Peti-
ts (1930) e Petits amis (sd). La collaborazione
si ripete nello stesso anno e con le stesse bam-
bine viaggiatrici in Is Stärneland (Nello spa-
zio/Nel paese delle stelle).

Sophie Haemmerli-Marti.

20 Cresciuta  in ambiente campagnolo (suo padre era
un contadino politicamente impegnato) Sophie
Haemmerli-Marti (1868–1948) comincia a scrivere
poesie fin da bambina. Sceglie il dialetto per quelle
dedicate all’infanzia. Terminato lo studio magistra-
le, si dedicherà per breve tempo all’insegnamento.
Dopo il matrimonio vive a Lenzburg, in Argovia.
Qui si lega in amicizia con Erika e Frank Wedekind
che vivono nel castello, oggi museo. Pubblica nel
1896 il suo primo Bilderbuch in versi dialettali scrit-
to per giovani madri, Mis Chindli (Il mio bimbo),
cui seguirono numerosi altri molto conosciuti in
Svizzera.

10 Aprile 2019 Anno XI



h (14) h
Sempre nel 1929 esce ABC Die Katze lief

im Schnee (ABC Il gatto corse nella neve), sen-
za indicazione di autore dei testi: che sia tutto
opera di Suska?

Qui le lettere dell’alfabeto  scandiscono le
immagini in una stilizzazione di puro colore;
ma nessuna rigidezza, nessuna astrazione:
l’effetto è caldo, tenerissimo.
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Nel 1931 un libro di grande successo, sem-
pre su testi di Else Dorn, con immagini dalla
sottolineatura espressionista,  in scenari anche
urbani, Die Ferienreise! (Viaggio di vacanza!).

 Nell’ultima fase della sua attività, nel 1935,
in Spielkamaraden (Compagni di gioco), su te-
sto di Marie Sauer, lo stile di Suska appare piú
sintetico, e il rapporto tra bambino e animale,

tante volte trattato con sorridente partecipa-
zione, diventa il motivo per una sperimentazio-
ne di effetti, dalla grafica piú aggressiva e quasi
deformante.

Da Spielkamaraden 1935.

Non si può fare a meno di pensare che, con
le promulgazioni delle leggi razziali, anche il
mondo protetto e incantato dell’infanzia stesse
dissolvendosi.
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Nel 1936 è sua la copertina del n.2 della rivi-

sta austriaca Mocca, della editrice ebraica Rob,
destinata anch’essa nel 1938 alla chiusura ed
arianizzazione. 

Nel 1937 esce, sempre con il testo di Paul Rai-
ner, Das Sparpeterl (Pierino risparmiatore),
dove, forse significativamente,  il nome
dell’illustratrice è in minore rilievo.

Dopo questo non risultano altri libri di Su-
ska, salvo le riedizioni all’estero. Negli anni se-
guenti non abbiamo piú traccia della vita ed at-

tività di Suska, ormai nell’impossibilità di la-
vorare, per lo meno ufficialmente.

Nel 1931, alla morte del padre, Anny si tro-
vava ad Olmütz presso la madre. È invece a
Kromeriz che il 30 giugno 1942 viene arrestata
e trasportata nel ghetto di Terezin,21 poi il 14
luglio a Maly Trostinez, vicino a Minsk. Simi-
le sorte subiranno nei giorni successivi la ma-
dre, come altri parenti Engelmann. Di en-
trambe non si saprà piú nulla.

Inquietante è la riedizione, senza data, del
Die Ferienreise! (1931), con titolo diverso e co-
pertina non di Suska, e nessuna indicazione
dell’autore delle immagini interne. Anche que-
sto pare significare il silenzio che si era chiuso
su un’artista geniale, che nella sua opera ha te-
stimoniato un’attenzione delicata e gioiosa al
mondo dell’infanzia.

21 Il ghetto di Terezin, ovvero campo di concentra-
mento di Theresienstadt, a 60 km da Praga, fu una
struttura di internamento della popolazione ebrai-
ca. Città-fortezza militare, era utilizzata a prigione
di massima sicurezza già dalla fine dell’800. Alla
fine del 1941 fu adibita dalla Gestapo a centro di «in-
sediamento» ebraico, con scuole, biblioteche, spetta-
coli, il tutto come modello propagandistico da mo-
strare all’opinione pubblica mondiale. A Terezin fu-
rono perciò internati personaggi noti del mondo del-
la cultura e in genere conosciuti all’estero. Di fatto,
oltre al progressivo peggioramento delle condizioni
di sopravvivenza nel campo, Terezin divenne sin
dall’inizio un centro di smistamento dei deportati
verso i campi di sterminio, con un’accelerazione nel
corso del 1944. Ciononostante, accordando un’ispe-
zione della Croce Rossa internazionale nel giugno
1944, Eichmann organizzò un’apparenza mistifica-
ta del campo, e addirittura fu girato un film di pro-
paganda. Alla fine a Terezin erano rimaste solo po-
che migliaia di persone.
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