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Penetriamo  nuovamente  in  epoche  che  non aspettano  dal filosofo né una  spiegazione  né una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione di  rifugi  contro  l’inclemenza  del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

IL LIBRO ILLUSTRATO PER L’INFANZIA NELLA TRADIZIONE TEDESCA.

M a r i s a  F a d o n i  S t r i k  &  G a b r i e l l a  R o u f

I L  B I L D E R B U C H
Parte  ottava .  Tom  Freud  e Suska.

Il destino di due illustratrici.

L

 probabile che nel ‘900 nell’area tede-
scofona  il  numero  di  illustratrici  per
l’infanzia sia pari o superiore a quello de-

gli illustratori. La frequenza delle ragazze nel-
le scuole d’arte era diffusa ed entusiasta; da esse
uscivano ottime disegnatrici, in possesso di tut-
te le tecniche pittoriche e della grafica, nonché
di sensibilità e competenze pedagogiche. Infat-
ti —  come  abbiamo  visto —  le  nuove  teorie
educative affidavano al Bilderbuch un ruolo for-
mativo  specifico,  nell’affinamento  del  gusto
estetico e nello stimolo alla fantasia dei ragaz-
zi, oltre che nell’animazione di testi e incentivo
alla lettura. Si aprivano quindi spazi per nuove
professioni  e  carriere,  legate  sia  agli  ambienti
artistici  che  all’editoria,  periodica  e  di  libri.
Tali professioni si ponevano del resto in conti-
nuità con l’identità femminile e con le tradizio-
ni familiari nei ceti borghesi in cui la lettura di
fiabe, racconti e testi didattici era uno dei modi
di stare insieme tra adulti e bambini.

È

Le illustratrici sono in effetti presenti in tut-
ti  i filoni  stilistici del Bilderbuch, che proprio
nel  ’900  vanno differenziandosi: da  una  parte
una produzione che prosegue la fioritura tardo
ottocentesca e Jugendstil, legata al naturalismo
e  ad un’animazione  della  realtà  fantasiosa ma
rassicurante; dall’altra una ricerca di forme ine-

dite, in relazione allo sperimentalismo artistico
o a motivazioni ideologiche.1

Le  figure  di  Anny  Engelmann  (1897–
1942)  e  Martha  (Tom)  Seidmann-Freud
(1892–1930)  sono  rappresentative  di  queste
due  tendenze,  ma  con  una  loro  specificità  e
spessore particolari.

Entrambe infatti si collocano con attenta ed
ispirata sensibilità di fronte al mondo infantile,
la prima con una sorridente tenerezza, ma sen-
za  sdolcinature,  l’altra  con  linguaggi  nuovi,
ma  senza  troppo  indulgere  a  formalismi.  Le
loro poetiche sono però diversissime.

Le  due  illustratrici,  entrambe  ebree, hanno
d’altra parte un percorso artistico ed esistenzia-
le  parallelo,  ed  una  conclusione  tragica  per
quanto affatto  differente. Esse manifestano nel
loro stesso stile, ciascuno inconfondibile, la cri-
si che andava consumandosi — anche nei con-
fronti  dei  bambini  —  con  la  modernità  e
l’imporsi delle ideologie del XX secolo.

Quanto a questo, mentre la Engelmann testi-
monia un approccio ottimistico, però di rifugio
in  un  mondo  infantile  ovattato  e  protetto,  la
Freud, creando un evanescente mondo  irreale,
vi esprime altresí turbamento e inquietudine.

1 V. «Il  libro illustrato per  l’infanzia nella tradizione
tedesca, parte VII. Il Bilderbuch. Sue tendenze nel
secolo XX.» in Il Covile n° 485 del dicembre 2018.
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M Tom Seidmann-Freud, i giardini 
del dolore.

ata a Vienna2 nel 1892, Marta Gertrud3

era  la  terza  figlia  di  Marie,  sorella  di
Sigmund Freud,  e Moritz Freud,  loro cugino
A partire dai quindici anni si fa chiamare Tom
che diventerà  il suo nome d’arte. Sul perché  si
può solo speculare. Anna Freud, figlia dello psi-
canalista,  in  una  lettera  scrive  (1980):  «She
was an extremely gifted girl, but rather hated to
be female and therefore changed her name to a
male one.» Di  lei  colpisce  l’espressione  seria  e
malinconica  in una  foto che  la  ritrae bambina
insieme alle belle sorelle. Secondo il nipote Mi-
chael  Freud-Magnus,   «un  brutto  anatrocco-
lo»,  caparbia,  introversa,  ma  dalle  notevoli
doti artistiche.

N

Nel 1898 la famiglia si trasferisce a Berlino.
Tom accompagna spesso il padre nei suoi viag-
gi  d’affari  a  Londra  dove  frequenterà  una
scuola  d’arte  specializzandosi  nella  tecnica

2 Vienna durante  l’Impero asburgico era un crogiolo
di popoli. Gli stessi Freud provenivano dalla Galizia
(oggi Ucraina). Sigmund era nato in Moravia, oggi
parte della Repubblica ceca. Nella seconda metà del
secolo XIX  la  comunità  israelitica  era  in  costante
ascesa, dai 6200 cittadini ebrei registrati nel 1860 si
era passati  ai  147.000 nel  1900  in una Vienna  che
era uno dei piú grandi e importanti centri di cultura
ebraica in Europa.

3 Le notizie biografiche sono tratte da: Dizionario en-
ciclopedico Kinder-und Jugendliteratur. Ein Lexikon.
Edit.  Kurt  Franz,  Günther  Lange,  Franz-Josef
Payrhuber, Meitingen 1995; Barbara Murken, Tom
Seidmann-Freud und die europäische Verbreitung ih-
res Werkes in: Studien über Kinder— und Jugendlite-
ratur. Königshausen & Neumann, Würzburg 2016,
pp. 228–255.

dell’acquerello.4 Di ritorno a Berlino si iscrive
a quella che oggi è  la Scuola Superiore d’Arte
dove frequenta corsi di disegno, pittura, grafi-
ca,  litografia  e  incisione  all’acquaforte.  Nel
1914–15 termina gli studi trascorrendo a Berli-
no il periodo della guerra. È del 1914 il primo
libro da lei illustrato, Das Baby-Liederbuch, di
cui scrive anche i versi.

Già in quest’opera precoce si delinea l’origi-
nalità   del  suo  stile  che  si  caratterizza  per
l’essenzialità del disegno, raffinato nei tratti de-
licati delle figure su sfondi monocromatici pri-
vi  di  fronzoli.  Le  suggestioni  liberty  hanno
solo un’eco nel segno curvilineo, come ci mo-
stra  l’immagine della bimba col fiocco bianco
che  tiene  in mano un palloncino blu, quasi  a
voler  levitare  nell’aria,  o  l’altra  in  cui  uno
«strambo»  bimbetto,  ci dice Tom,  si pappa  le
mele  seduto  su  un  bellissimo  ramo  carico  di
frutti. Qui  è  il  rosso  intenso  a  spiccare  quale
unico elemento decorativo. Nel suo linguaggio
scarno Tom rifugge da ogni affettazione e pa-
thos, e le figure infantili, tenerissime e solitarie
(come lo sono quasi tutte nel  libro), acquista-
no quella centralità su cui mettere a fuoco tutta
la nostra attenzione e immaginazione.

Das Baby-Liederbuch, Il melo, 1914.

4 Sono di questo soggiorno londinese i due libri inedi-
ti  Wölkchen,  (Nuvoletta,  1910)  e  Die Gärten des
Leids, (I giardini del dolore, 1911), fortuitamente ri-
trovati dalla sorella Lilly in un baule alla fine degli
anni quaranta. Il primo dedicato al fratellino, il se-
condo alla madre  in occasione del  suo cinquantesi-
mo compleanno.
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Das Baby-Liederbuch, Il palloncino, 1914.

Nel 1918 Tom si trasferisce a Monaco di Ba-
viera dove entra in contatto con artisti e  intel-
lettuali  ebrei,  vicini  alle  idee  sioniste,  fra  cui
Gershom Scholem (1897–1982) filosofo e tra-
duttore di scritti ebraici (di lei dirà che era «pit-
torescamente  brutta  e  geniale»),  e  il  poeta  e
scrittore  Samuel  Agnon  (1888–1970),  primo
cittadino israeliano ad ottenere  il premio No-
bel per la letteratura nel 1966. Qui Tom incon-
tra anche Walther Benjamin (1892–1940), egli
stesso  conoscitore  e  collezionista  di  libri  per
l’infanzia. Con  le  sue positive  recensioni  egli
contribuirà, negli anni 30, a consolidare la fa-
ma di Tom Freud, che verrà in seguito spazza-
ta via dall’avvento del nazismo.

Il periodo a Monaco è particolarmente feli-
ce  e proficuo per  l’artista che  in quello  stesso
anno  illustra  Das Neue Bilderbuch.5  Sebbene
in forme piú attenuate, le illustrazioni eviden-
ziano  ancora  elementi  ornamentali  tipici  del
Jugendstil.  In  un’atmosfera  rarefatta  e mesta,
sono soprattutto piccoli fiori a far da cornice a
figurine minimalistiche di bimbi dal sesso inde-
cifrabile,  colti nei  loro momenti intimi e con-
templativi.  Già  si  intravedono  qui  stilemi  che
riflettono  il mutato clima artistico che sfocerà
nel costruttivismo e la nuova oggettività.

5 N°29 della serie pubblicata dalla casa editrice Die-
trichs Münchener Künstler-Bilderbücher, specializ-
zata  in  libri  artistici  illustrati,  che  lo  reclamizza
come «Bilderbuch dell’anno» 1918. Tale risonanza
varca  i  confini  e  il  libro  verrà  infatti  tradotto  nel
1919 in svedese e in olandese nel 1920.

Das Neue Bilderbuch, 1918.

Nel 1920 a causa delle piú restrittive disposi-
zioni  in  materia di stranieri,  introdotte  in Ba-
viera per motivi di ordine pubblico, coloro che
non  erano  in  possesso  del  passaporto  tedesco
furono costretti ad abbandonare lo stato. Nel-
la cerchia di amici e conoscenti di Tom alcuni
presero  la  via  dell’emigrazione  in  Palestina,
molti si rifugiarono in altre città piú tolleranti
della Germania. In quanto figlia di padre rume-
no,  e  lei  stessa  cittadina  rumena, Tom  torna
nella casa paterna di Berlino continuando a la-
vorare  intorno  a  nuovi  progetti  di  libri  per
l’infanzia.  Nel  1921  illustra,  ancora  col  suo
nome  da  ragazza,  Kleine Märchen  (Piccole
fiabe), dieci tavole a colori, a fronte di testi di
Hans Christian  Andersen, dei Fratelli Grimm
e  Ludwig Bechstein.  Il  libro  uscirà  anche  in
russo,  e  in  ebraico nella  traduzione  di Chaim
Bialik, con una riproposizione piú modernista
delle illustrazioni.

10 Aprile 2019 Anno XI
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Negli anni 20, a Berlino, si era formata una

vivace comunità di artisti e scrittori ebrei russi.
Qui  vivevano  anche  la  famiglia  di Nabokov,
fuggita  dopo  la  Rivoluzione  bolscevica  del
1917,  e  numerosi  emigrati  fra  cui  appunto  il
poeta Chaim Nachmann Bialik (1873–1934).

È sempre a Berlino che nel 1921 Tom incon-
tra  e  sposa  Jakob/Jankew  Seidmann  (1892–
1929) e nel 1922 nasce la figlia Angela.

Nello stesso anno Jakob, scrittore e tradut-
tore  dall’ebraico,   fonda  con  Chaim  Bialik  la
casa  editrice Ophir  col  principale obiettivo di
far conoscere la lingua ebraica ai bambini ebrei
tedeschi, offrendo loro libri illustrati di alto li-
vello artistico-pedagogico.  Ed è qui che entra
in  gioco Tom  Freud  che  si  stava  affermando
come illustratrice e scrittrice, e di cui Bialik in-
tendeva pubblicare sei libri per il mercato tede-
sco. Ma l’ambizioso progetto non andrà in por-
to. Bialik non versa le quote nella società, emi-
gra  in Palestina  nel  1924  e  solo  tre  dei  libri
programmati verranno stampati in ebraico a Ge-
rusalemme:  Kleine Märchen,  Das Buch der
Dinge e Die Fischreise.

Nello  stesso  anno  Tom pubblica Das Buch
der Dinge. Ein Bilderbuch für ganz kleine Kin-
der  (Il  libro  delle  cose  per  bambini  piccolissi-
mi), corredato di sedici tavole a colori realizza-
te a pochoir.6 Il libro, come quasi tutti quelli che
seguiranno,  verranno  pubblicati  dalla  nuova
Casa  editrice  Peregrin  fondata  dalla  coppia
Seidmann in seguito alla rottura con Bialik.

Iniziato  già  nel  1920  durante  il  suo  sog-
giorno a Monaco, Tom riprende quello stesso
anno  e  pubblica  negli  Stati Uniti  David the
Dreamer. His book of Dreams con testi in ingle-
se  del  poeta  americano  Ralph  Bergengren

6 Il pochoir (conosciuto anche come stencil) è un siste-
ma  di  coloritura  a  tempera  o  all’acquerello  con
l’ausilio  di  «sagome»  o  «maschere»  che  a  registro
vengono collocate in successione sulla stessa pagina
per eseguire  le differenti colorazioni, evitando cosí
la mescolanza di queste. Ricordiamo qui due grandi
illustratori, K.F. von Freyhold e Ernst Kreidolf che
di questa  tecnica  fecero  largo uso  realizzando una
vera e propria grafica d’arte.

(1871–1947). Il protagonista è David, un bam-
bino dalle fattezze androgine e vestito con abi-
ti  femminili,  che  insieme  all’eccentrico  cane
Fido, in abitino bianco, vive in sogno una serie
di  avventure  per  mare  e  per  terra.  Sotto  un
pero David trova poi un  libro molto speciale:
le  lettere  corrono  via  e  cambiano  di  posto,
escono dal libro, le pagine spariscono appena
voltate, per riapparirne sempre di nuove in un
gioco infinito.

 David the Dreamer, His Book of Dreams, 1922.

In   un’immagine  compare  un  grosso  pesce
parlante  che  anticipa  il  tema  del  Bilderbuch
piú famoso dell’artista, Die Fischreise (Il viag-
gio del pesce), che uscirà l’anno seguente. An-
che qui si narra del sogno di un ragazzino, Pere-

dIl Covilef N° 503
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grin,  che  in  groppa  a  un  grosso  pesce  rosso
compie un viaggio in una sorta di paese utopi-
co  abitato da  bambini  (dai volti  serissimi)  che
accolgono  generosamente  il  viandante  Pere-
grin. Qui vivono e lavorano in libertà, non co-
noscono il denaro, fiori e frutti sono per tutti e
nessun adulto minaccia o punisce. In un sapien-
te  gioco di  colori  e nitide  e  strutturate  forme
geometriche,  si  dispiega  l’agognato  paradiso
infantile,  forse  la  terra  promessa,  sogno  di
molti ebrei, ovvero la realizzazione dell’ideale
sionista? Circondato di farfalle, «a casa» negli
elementi dell’acqua, terra e aria, Peregrin infat-
ti non sarà piú lo straniero, un senza patria.7

Die Fischreise, 1923.

Nel  1924  esce  Buch der Hasengeschichten
(Libro  delle  storie  di  conigli/lepri),  una  rac-
colta di dodici fiabe e leggende arcaiche tratte
da un cosmo esotico, in primo luogo dall’Afri-
ca. Sono tuttavia le illustrazioni a rendere que-
sto  Bilderbuch  particolarmente  affascinante,
colorate  all’acquerello nelle  delicate  tonalità
pastello del rosa,  turchese, verde o del bianco
che ne attenuano il ricercato formalismo.

7 Barbara Murken, medico  e psicoterapeuta  tedesca,
nonché appassionata collezionista di libri per l’infan-
zia  (ne  possiede  un migliaio),  ha  scritto  numerosi
saggi  soprattutto  su  autori  e  illustratori  degli  anni
20 del XX secolo. Fra  i suoi preferiti è Tom Seid-
mann-Freud, alla cui vita e opere ha consacrato ap-
profondite ricerche. Da lei apprendiamo che Die Fi-
schreise era dedicato al giovane fratello Theo, morto
a 22 anni annegato in circostanze non chiare.

Buch der Hasengeschichten, 1924.

Nel  1927  Tom  inizia  a  pubblicare  con
l’editore Herbert Stuffer, che ne apprezza mo-
dernità  e  originalità.  Sono  di  questo  periodo
Das Wunderhaus (1927, La casa delle meravi-
glie) e Das Zauberboot (1929, Il battello magi-
co), costruiti con immagini movibili, girabili e
trasformabili  in  altrettante  storie  singolari  e
umoristiche, sotto la regia del bambino stesso.
È un invito a dispiegare in modo giocoso la sua
creatività, «guidato» dai discreti  suggerimenti
dell’autrice che nel risvolto di copertina cosí si
esprimeva: «Scrivere  insieme poesie,  inventare
rime, trasformare le storie, far recitare a piace-
re  personaggi  di  un  teatrino  e  molto  altro».
Formalmente Tom  si  riallaccia, è vero,  ai già
noti stand-up books ottocenteschi, resi popolari
soprattutto  grazie  al  talento  di Lothar Meg-
gendorfer, il precursore piú  influente dei mo-
derni  libri  animati,8 ma  la  novità  sta  proprio

8 Sulla  tradizione dei  libri  animati  vedi  le  pp.  10–11
del Covile n° 930 del novembre 2016 «Il grande Lo-
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nel  rendere attivamente partecipe  il bambino,
stimolandone curiosità e fantasia.

Das Wunderhaus, 1927.

Questa sensibilità e rispetto verso  il mondo
infantile si rispecchia anche nei sillabari interat-
tivi pubblicati dopo  la morte di Tom: Hurra,
wir lesen! Hurra wir schreiben! Hurra, wir
rechnen!  (1930–32, Urrà,  leggiamo, scriviamo,
contiamo!). Ricollegandosi all’antica  tradizio-
ne degli  abbecedari,9 Tom  evita  tuttavia  ogni
pesante  intromissione didattica  e  pedagogica,
mossa soprattutto dal bisogno di coinvolgere e
divertire il bambino nel momento di apprende-
re cose «serie». I libri riscossero un enorme suc-
cesso, conobbero numerose riedizioni, suscitan-

thar Meggendorfer».
9 Un primo esempio è costituito dalle Tabulae abcda-

riae pueriles  (1544) e dal piú  famoso  (e ambizioso)
Orbis sensualium pius (1653),  una  vera  e  propria
enciclopedia per bambini per immagini, dell’umani-
sta e pedagogo ceco Johan Amos Comenius. Vedi al
riguardo  le  pp. 4-5  del  Covile n°  887  del  febbraio
2016. Lo  stesso Meggendorfer  scrive  e  illustra nel
1925 il libretto didattico e scherzoso 1 mal 1 ist 1, da
noi tradotto (Le Nuove Tabelline) adattando versi e
rime ai nostri  numeri. È  stato pubblicato nel N°  1
del Covile dei Piccoli, n° 794 dell’aprile 2014.

do  altresí  i  commenti  elogiativi  da  parte  di
Walther Benjamin.10

Hurra, wir lesen! Hurra wir schreiben!  1930.

Hurra, wir rechnen! 1930.

Nel 1929 Tom aveva mostrato il manoscrit-
to di un nuovo Bilderbuch all’editore Herbert
Stuffer  che  invece  espresse  perplessità  circa  il
suo successo di mercato. Das Buch der erfüllten
Wünsche (Il libro dei desideri esauditi) uscí al-
lora presso Müller & Kiepenheuer,  e si rivelò
effettivamente un fiasco.11 Il  libro, forse  il piú

10 Walther Benjamin  nei  numeri  di  dicembre  1930  e
1931  della  Frankfurter Zeitung  citati  nella  raccolta
Über Kinder, Jugend und Erziehung.  Suhrkamp,
1969.

11 In  uno  scambio  epistolare  fra  gli  editori  Stuffer  e
Kiepenheuer  si  sosteneva  che  fosse  un  libro «mor-
to».
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complesso e ricco di implicazioni simboliche di
Tom, colpisce in effetti per la staticità delle im-
magini  e  il  carattere  infantile di queste.  Sono
dodici storie che hanno come protagonisti fan-
ciulli dai desideri piú fantasiosi, che per magia
si avverano. Ne risulta un’atmosfera surreale in
cui uccelli, pesci e bambole parlano e interagi-
scono con i bambini. Nondimeno l’impressione
è di una certa freddezza e malinconia. Si  inizia
con il piccolo Karl, di cui non vediamo il vol-
to, che viene esortato a disegnare e all’improv-
viso  tutte  le figure, personaggi e animali, co-
minciano ad animarsi. Leggiamo anche la sto-
riella di una casa di città dove vivono soltanto
bambini  in  libertà che giocano  in un giardino
sconfinato sul retro. La casa ha una porta sulla
strada, si può entrare e «far visita» alla mamma
la quale siede alla finestra rammendando calze
e  pantaloncini.  Abbiamo  anche  qui  la  rap-
presentazione di un mondo  ideale e anarcoide
in cui gli adulti sono assenti o restano a guarda-
re. Forse in ossequio alle avanguardie del mo-
mento,  dei  surrealisti  in  primo  luogo,  Tom
mette qui  in  scena  le  sue utopie, come già era
avvenuto nel precedente Viaggio del pesce, un
universo dove trionferebbero gli  istinti ancora
autentici dell’infanzia ovvero desideri inappaga-
ti ma realizzabili in stati onirici gratificanti.

Das Buch der erfüllten Wünsche, 1929.

Das Buch der erfüllten Wünsche, 1929.

Nello  stesso  1929,  in  concomitanza  con  la
crisi economica mondiale, si consuma  la trage-
dia della famiglia Seidmann: oberato dai debiti
e prossimo alla bancarotta della sua casa editri-
ce,  Jakob  si  toglie  la  vita  il  29  ottobre  1929.
Sembra che la moglie e la famiglia Freud igno-
rassero la gravità della situazione; le lettere dei
Freud mettono comunque in evidenza una fred-
dezza di rapporti probabilmente non senza con-
seguenze sullo stato psichico della stessa Tom.12

12 Le costose edizioni di libri  illustrati di pregio della
Casa editrice Peregrin, le cui vendite non arrivavano
a coprire neppure le spese di stampa, portarono Ja-
kob Seidmann al tracollo finanziario, anche a segui-
to  della  precedente  rescissione  della  società  con
Bialik, alla sua partenza per Tel Aviv e chiusura del-
le  prospettive  commerciali  e  ideali  del  progetto
Ophir. C’è da chiedersi se, al di là delle motivazioni
economiche, l’abbandono da parte del socio non sia
stato  sentito  come  il  tradimento  della  fiducia  e
dell’amicizia, e sia andato anch’esso a influire sia nel
gesto  di  Jacob  che  nella  tragica  frustrazione  di
Tom. Sigmund Freud  si  esprimerà con  freddezza  e
in modo poco lusinghiero riguardo a Jacob: «Viene
a galla  che  i  suoi  affari non  erano  sufficientemente
redditizi per coprire gli interessi dei suoi debiti, co-
sicché ad  ogni  scadenza  è precipitato  sempre piú  a
fondo nell’insolvenza.» (Lettera dell’ottobre  1929,
citata  nell’articolo  di Barbara Murken,  Tom Seid-
mann-Freud, pubblicata in Luzifer-Amor, rivista di
storia della psicanalisi, Tubinga, anno 17, Quaderno
33, 2004, pp. 96–97).  In un’altra  lettera del 6 di-
cembre  1929, dunque poco piú di un mese dopo  la
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Das Buch der erfüllten Wünsche, 1929.

Se si escludono i sussidiari pubblicati postu-
mi, Das Buch der erfüllten Wünsche è l’ultimo
vero  e proprio Bilderbuch di Tom Seidmann-
Freud che possiamo quasi leggere come un te-
stamento. Vi  traspare  tutta  l’inquietudine del-
l’artista un po’ bohémienne, la sua inadeguatez-
za  di  donna  (e madre?),  il  desiderio  di  essere
altro e altrove, un conflitto e un tormento mai
esplicitati, un disagio e un dolore che  il suici-
dio del marito, pur nella sua drammaticità, da
solo non spiega.

Tom Seidmann-Freud con la figlia Angela.

morte  di  Jakob,  Freud  scrive:  «He was an honest
nice  and clever fellow but he had undertaken what
seems impossible in our days, to build up a Verlag [una
casa editrice] [...] without money».

Sta in tutto questo la chiave di lettura, il filo
rosso che attraversa la sua opera? Alla depres-
sione  e  al  ricovero  che ne  seguí Tom non  so-
pravvisse. Si lascerà morire d’inedia il 7 febbra-
io 1930.13

Fino  agli  anni  30  le  opere  di  Tom  Seid-
mann-Freud  avevano  trovato  un  pubblico  di
appassionati lettori in patria e all’estero, come
dimostrano anche le numerose traduzioni in in-
glese,  olandese,  svedese,  ebraico,  russo  ecc.  I
nazisti vietarono i suoi libri, troppo moderni e
per di piú di un’autrice ebrea. Dopo la seconda
guerra mondiale, l’artista è stata pressoché di-
menticata.  Alla  fine  degli  anni  40  l’editore
Stuffer cercherà di riannodare il filo interrotto
con  una  nuova  pubblicazione   dei  suoi  sussi-
diari, constatando amaramente  il danno ormai
irreparabile  causato dai  «saccheggi» del nazi-
smo,  dal  sistematico  boicottaggio di  artisti  di
valore e la conseguente rottura di una tradizio-
ne:  delle  ottomila  copie  stampate  ne  saranno
infatti vendute  appena  un decimo. Negli anni
70 Barbara Murken intraprende delle ricerche
presso  collezionisti  privati  e biblioteche  euro-
pee e americane. Nel 1980 si reca  in Israele e
dopo  vari  tentativi  di  contattarla,  incontra  la
figlia di Tom, Angela/Aviva Seidmann-Freud
Harari (1922–2011). Questa le consentirà di ve-
dere e fotografare il ricchissimo materiale ine-
dito  che  costituisce  il  lascito  dell’artista,  poi
gelosamente custodito e documentato dalla ni-
pote, Ayala Drori,  figlia di Angela.  In Israele
dal 2008  tutti  i genitori di Tel Aviv  ricevono
alla  nascita  di  un  bambino  un  Bilderbuch  di
benvenuto con poesie di Chaim N. Bialik e ta-
vole  illustrate di Tom Seidmann-Freud  tratte
da varie epoche del suo percorso creativo, insie-
me ad altre provenienti dal lascito e mai pubbli-

13 La figlia Angela di sette anni fu adottata dalla sorel-
la di Tom,  l’attrice Lilly Marlé, che con l’avvento
del nazismo in Germania si trasferisce a Praga, città
natale  del marito.  In  seguito  all’occupazione della
Cecoslovacchia nel 1939,  la  famiglia Marlé  fugge a
Londra mentre Angela (Aviva), con un trasporto sio-
nista, emigrerà in Palestina.
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cate prima. Vi è un che di ironico in questo ac-
costamento che pare risarcire un’antica ferita.

Oggi molte delle opere di Tom Seidmann-
Freud vengono ristampate, mentre gli originali
hanno raggiunto quotazioni elevate sul merca-
to antiquario, trasformando una figura dimenti-
cata in un’artista di culto.

Nel 2017, presso il Centro espositivo e di ri-
cerca Grimmwelt Kassel  (dedicato  alle  opere
dei Fratelli Grimm vissuti nella città) la Docu-
menta 14 ha allestito una mostra con disegni,
libri e fotografie di Tom Seidmann-Freud,  un
evento che ha attirato  l’attenzione dei media,
risvegliando cosí un interesse che pareva sopito
intorno alla sua persona e alle sue opere che il
Museo ebraico di Berlino, dal canto suo, tiene
esposte in una vetrina.

È  difficile  astrarre  dalla  triste  conclusione
della  vita  di Tom Freud guardando  certe  sue
immagini  sospese  in una  tacita  inquietitudine;
come del resto non vedere nell’astrazione dalla
realtà dei suoi bambini sognatori una fuga dal-
le tensioni ed evenienze minacciose che preme-
vano nella società tedesca. In questo senso, sen-
za tradirne l’aura fantasiosa e visionaria, si può
considerare l’opera di Tom Freud un documen-
to  artistico  che  va  oltre  i  confini  della  storia
del Bilderbuch per l’infanzia.

M Anny Engelmann, Suska, «Susi 
solare».

Di Anny Engelmann (1897–1942), pseudo-
nimo Suska,  Susanna  in  ceco,  si può  letteral-
mente dire che parlano le opere, date le scarsis-
sime  notizie  biografiche  sulla  sua  persona.14
Suska è, sotto questo aspetto, una figura affasci-
nante ed elusiva, in un quadro di relazioni cul-
turali  e  professionali  brillanti  e  complesse,
caratteristiche  della  cultura mitteleuropea  tra
le due guerre.

La  famiglia  Engelmann  apparteneva  alla
ricca borghesia ebraica di Olmütz,15  in Mora-
via, e la loro casa era frequentata da artisti ed
intellettuali.  Il  fratello  maggiore  di  Anny,
Paul,  a  Vienna  dal  1910,  studia  architettura
come allievo di Adolf Loos, collaborando inol-
tre con Karl Kraus e  la sua rivista satirica Die
Fackel  (1899–1936). Tornato  a Olmütz  farà  lí
conoscenza nel 1916 con Ludwig Wittgenstein
e  resterà  con  lui  in  relazione,  essendo  fra
l’altro coinvolto come progettista nella famosa
«Casa Wittgenstein» (1925–28).16 Negli stessi

14 Le poche notizie di base sono ricavate dal saggio di
Ursula  A. Schneider pubblicato dall’Istituto di Ri-
cerche  Brenner-Archiv   dell’Università   di  Inn-
sbruck: Neues von Peter Engelmann (Ps. Peter Eng)
und Anny Engelmann: die Geschwister von Paul En-
gelmann,  Figuren  einer  verschwundenen  europäi-
schen Moderne. Vol.  30,  2011,  pp.  119–144. Della
stessa autrice la Bibliographie Anny Engelmann (Su-
ska, Brenner-Archiv), costruita in gran parte sul ma-
teriale  in possesso della collezionista dei  libri della
Engelmann, Edith Duschka, che viveva a Reichen-
berg, in Moravia, prima di esserne cacciata nel 1945
dalle truppe sovietiche penetrate in Cecoslovacchia.
Il  suo  lascito è  stato  donato  al Brenner Archiv  nel
2017–2018.

15 Olmütz, capoluogo della Moravia, era un’importan-
te centro politico, culturale e economico, abitato da
tedeschi,  cechi e da una  cospicua comunità ebraica.
La presenza in questa città di commercianti e intel-
lettuali ebrei è documentata fin dal Medioevo. Nel
1745 un decreto  dell’imperatrice Maria Teresa ne
vieta  il  soggiorno e  solo nel 1848 verranno  ricono-
sciuti loro i diritti civili.

16 Le lunghe conversazioni con Engelmann furono di
grande importanza per Wittgenstein nell’elaborazio-
ne  delle  idee  filosofiche  che  sarebbero  confluite
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anni  Paul,  attivo  come  architetto  ma  anche
come letterato e psicologo, si avvicina al movi-
mento sionista e nel 1934 si trasferirà in Palesti-
na,  dove  continuerà  la  carriera  e  morirà  nel
1964, unico  superstite della  sua  famiglia  che,
in un  appunto  contenuto  in un plico  indiriz-
zato a Wittgenstein, ebbe a rimpiangere di non
aver saputo aiutare.

L’altro fratello, Peter (Eng) (1892–1939) si
afferma come grafico pubblicitario e caricaturi-
sta, ma soprattutto prolifico disegnatore di car-
toni  animati  per  il  cinema  muto  e  di  fumetti
per alcuni quotidiani americani. Dal 1918 è an-
che lui a Vienna, ove collabora con la casa edi-
trice  che  pubblica  gli  scritti  di  Karl  Kraus.
Egli percorre però una via diversa dal fratello:
si fa cittadino austriaco ed esce dalla comunità
israelitica per registrarsi  come cattolico. Dopo
l’Anschluss, Peter e la moglie Anna si trasferi-
scono  in Palestina, ma non  riescono ad  adat-
tarsi all’ambiente,  e  fanno ritorno  in Cecoslo-
vacchia, invasa poi nel 1939 dalle truppe tede-
sche.  I due  si  toglieranno  la  vita quello  stesso
anno a Olmütz.

Negli anni  del primo dopoguerra  l’Europa
e la borghesia ebraica non sono però presaghe
di queste  tragedie:  in un  contesto  familiare  di
frequentazioni  intellettuali  e  di  carriere  bril-

nell’esposizione sistematica del Traatus logicus-phi-
losophicus. Nel frammentario lascito di Paul (v. Paul
Engelmann. Briefe und Begegnungen a cura di Brian
McGuiness. Wien/München/Oldenburg 1970) è rac-
colta  un’intensa  corrispondenza   con  Wittgenstein
su tale opera e su temi di etica, estetica, religione e
letteratura. Un  elemento di  turbativa nel  loro  rap-
porto fu invece la vicenda della casa edificata a Vien-
na per Margarethe, la ricca sorella del filosofo, pro-
gettata da Engelmann in puro stile Bauhaus. La so-
rella maggiore Hermine, nelle  sue memorie, men-
ziona  le  circostanze  della  conoscenza  tra  Paul  e
Ludwig a Olmütz, e narra con vivacità le varie fasi
della costruzione della casa di Gretl Wittgenstein e
di come Ludwig, che aveva anche una formazione di
ingegnere, aveva gradatamente spodestato il proget-
tista, intervenendo in tutti gli aspetti tecnici ed este-
tici,  e  nei minimi  particolari. Nella  casa Wittgen-
stein, monumento nazionale, è oggi ospitato l’Istitu-
to di Cultura bulgaro.

lanti, Anny sarà stata certo stimolata a sviluppa-
re i suoi talenti, forse con lezioni private o pres-
so istituzioni femminili di formazione artistica
che  esistevano  a  Vienna,  Monaco  e  Berlino,
dove  è  accertata  la  sua  presenza  nel  1917.  In
realtà ella assume sin dagli esordi, già con ma-
turità espressiva e tecnica, l’identità di illustra-
trice pura, e tale rimarrà in tutta la sua carrie-
ra:  in  un  catalogo  sulla  pittura  in  Moravia,
Anny  è  definita  «illustratrice»,  e  nel  1920,
nell’ambito di  una mostra della  Società  degli
amici dell’arte di Olmütz, di lei vengono espo-
ste le tavole per i Bilderbücher per l’infanzia.

In effetti la bibliografia nota di Suska, in cir-
ca 15 anni di attività, è ampia —probabilmente
incompleta— e complicata. Sono documentati
35 titoli di libri illustrati, che però si moltipli-
cano se  consideriamo,  oltre  a quelle  tedesche,
le edizioni in lingua ceca, russa, inglese, france-
se e italiana, che talvolta non sono traduzioni,
ma  riproposizioni  delle  immagini  con  testi
completamente  diversi. Anche  le  case  editrici
sono svariate.17 Ci sono poi cartoline, e presumi-
bilmente  altri  lavori  grafici  e  di  illustrazione
non censiti.

Questo  testimonia  un  solido  successo,
confermato dal fatto che la sua firma è sempre
evidenziata,  spesso  col maggiore  rilievo,  sulle
copertine dei libri, come elemento di richiamo
e riconoscibilità.

D’altra  parte  Anny  non  è  un’innovatrice,
una  modernista.  Si  colloca  in  un  collaudato
filone di rappresentazione del mondo infantile
di derivazione biedermeier, con grafismi e tona-

17 Tra i principali editori delle opere di Suska, è la flo-
rida  casa  editrice  Löwensohn  di  Fürth  (Baviera):
fondata a metà dell’800, si era specializzata in libri
illustrati per bambini (collegata anche con un’attivi-
tà  di  produzione  di  giocattoli)  e  di  divulgazione
scientifica. Il motto della ditta era «un libro illustra-
to in tutte le lingue», e in effetti nella sua gamma di
prodotti vi erano libri in molti idiomi europei. Conti-
nuamente ampliata e tecnicamente aggiornata, resi-
stette in un primo tempo alle proibizioni del regime
nazista, ma poi venne forzatamente «arianizzata» in
Pestalozzi-Verlag (ancora esistente). I membri della
famiglia Löwensohn furono sterminati.
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lità art nouveau: un mondo di bambini paffuti,
graziosissimi,  eleganti,  in  una  festa  di  colori,
in ambienti domestici, in giardini tra animalet-
ti  e  fiori,  con  significative   somiglianze  con
l’affermatissima Gertrud Caspari (1873–1948),
ma anche con altre  illustratrici mitteleuropee,
francesi e inglesi. Suska ha però la sua originali-
tà,  che  la  fa  riconoscibile  nelle  sue  sfumature
stilistiche, che rendono sempre le sue immagini
aderenti, con grande finezza e paritariamente,
alla componente testuale. E qui incontriamo al-
tri  protagonisti, di  lei  piú noti  e  studiati,  che
— in mancanza d’altro — ci dicono indiretta-
mente qualcosa su Anny Engelmann.

Le  prime  opere  documentate,  già  firmate
con lo pseudonimo Suska sono, nel 1923, le im-
magini  per  la  fiaba  di  H.  C.  Andersen  Der
Schlaffgott  (L’Omino  del  sonno  ovvero  Ole
Chiudigliocchi),  che  esce  anche  in  versione
ceca. Sempre in ceco, illustrerà nel 1926 un Pe-
ter Pan per  la  serie «I bambini  leggono» edita
da Milena Jesenská  (1896–1944), giornalista,
scrittrice e traduttrice, nota per lo scambio epi-
stolare con Kafka.

Nello stesso 1923, si forma per la prima vol-
ta  il  sodalizio che  sarà poi una costante nella
carriera di Suska: quello con lo scrittore e poe-

ta tirolese Peter Paul Rainer,18 di cui illustra
un primo Bilderbuch, Die Maienliesl  (Lisetta
di maggio).

18 Peter Paul Rainer  (1885–1938)  scrittore  e pedago-
go, nasce a Innichen, San Candido, in Val Pusteria,
appartenente  allora  all’Impero  asburgico.  Studia
germanistica a Innsbruck e Vienna dove inizia a in-
segnare. Si trasferirà  in seguito al Ginnasio reale di
Reichenberg,  in  Cecoslovacchia.   Pubblica  poesie,
racconti  brevi  e  romanzi  che  hanno  come  tema  la
sua patria: Legenden aus dem Pustertal, (1921), Tiro-
ler Frühling (1924) ecc. A partire dal 1927 si dediche-
rà completamente alla scrittura di libri per bambini.
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Nel rapporto col testo, che alterna una de-

licata poeticità ad aspetti realistici, c’è già tut-
ta Suska: bambinelli, bestiole, personaggi bo-
nariamente grotteschi, paesaggi ameni. È una
sorta di racconto di formazione di una bambi-
na, che  inizia  in cielo  tra gli angioletti, dove
Lisetta di maggio chiede al buon Dio di scen-
dere sulla terra e di «nascere»; il suo desiderio
viene esaudito, e Maienliesl crescerà, scoprirà
persone, animali e cose, sarà bizzosa e sarà buo-
na, infine diventerà una ragazza, si innamore-
rà,  si  sposerà,  e  il  ciclo della  vita  continuerà
con un nuovo maggio.

Kinderlust (versione in lingua ceca).

Seguendo i successivi libri in collaborazione
con Rainer  si può notare  il  costante  arricchi-

mento espressivo dell’opera di Suska, in armo-
nia coi testi: si passa dal mondo delle leggiadre
donnine di Kinderlust (1925, Desiderio infanti-
le) al personaggio di Das Lachpeterl (1927, Pie-
rino il ridanciano), per effondersi poi con pie-
na  ricchezza  di  toni,  ambienti,  situazioni  nel
magnifico  Der Kindergesellen in Federn und
Fellen  (1929, I compagni  pennuti  e pelosi dei
bambini).

Der Kindergesellen in Federn und Fellen 1929.

Seguono, tutti nel 1930, Der Glückspilz (Un
tipo fortunato) Kinderherzen (Cuori di bimbi);
Das tägliche Brot (Il pane quotidiano). Poi, nel
1931, Das ABC in Sport und Spiel  (L‘ABC  in
sport e giochi), Des Kindes Vormittag (La mat-
tinata del bambino), Die Sonnensusi! (Susi so-
lare!),  un  titolo  che  ci  sembra  un  omaggio
all’arte di Suska.
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Oltre al sodalizio con Rainer, la bibliografia

testimonia  altri  filoni  tematici  e  significative
collaborazioni.

A metà degli anni 20 Suska cura le immagi-
ni per varie autrici di libri per bambini, fra cui
Else Dorn (1877–1958).19 Il suo Rings um die
Erde geht der Ritt (1925 Passeggiata/Viaggio in-
torno al mondo) avrà varie traduzioni, e le im-
magini  appariranno  con  adattamenti  in  altre
lingue e copertine diverse. Questo dei viaggi è
un tema piú volte ripreso negli anni, e c’è an-
che  un  viaggio  sulla  luna, Wir reisen auf den
Mond,  con  testo  della  poetessa  Marie  Sauer
(1871–1958). Sono due titoli che troveremo in
edizione  italiana  (non  segnalata  nella  biblio-
grafia),  nientemeno  che  con  i  versi  di  Silvio
Spaventa Filippi. Ma, attenzione, è Un viaggio
intorno al mondo (1928) che si risolve in un’av-
ventura intorno a casa, dove le tre vispe bimbe
sono ben liete di ritornare!

19 Else Dormitzer, pseudonimo Else Dorn, ha pubbli-
cato numerose scritti e poesie per bambini. Dopo la
Notte dei cristalli emigra con il marito e le figlie in
Olanda. La  famiglia  viene  deportata  nel  ghetto  di
Theresienstadt,  e Else  sarà  l’unica  a  sopravvivere.
Dopo alcuni anni trascorsi in Germania, nel 1951 si
trasferisce a Londra dove terrà una serie di conferen-
ze per la BBC. Per sua volontà le annotazioni conte-
nute  nel  suo diario  durante  la prigionia nel  ghetto
sono state distrutte dopo la sua morte.

Rings um die Erde geht der Ritt 1925.

Nel  1928  si  realizza un nuovo  significativo
incontro: è quello con la poetessa svizzera So-
phie Haemmerli-Marti,20  di  cui  illustra  Gag-
gaggah und  güggerüggüh,  con  versi  in dialetto
sugli  incontri di bambini con vari animali. Ne
esistono due versioni in francese: Nos tout Peti-
ts (1930)  e Petits amis (sd). La collaborazione
si ripete nello stesso anno e con le stesse bam-
bine  viaggiatrici  in  Is Stärneland (Nello  spa-
zio/Nel paese delle stelle).

Sophie Haemmerli-Marti.

20 Cresciuta  in  ambiente  campagnolo  (suo  padre  era
un  contadino  politicamente  impegnato)  Sophie
Haemmerli-Marti (1868–1948) comincia a scrivere
poesie fin da bambina. Sceglie  il dialetto per quelle
dedicate all’infanzia. Terminato lo studio magistra-
le,  si  dedicherà  per  breve  tempo  all’insegnamento.
Dopo  il matrimonio  vive  a Lenzburg,  in Argovia.
Qui si lega in amicizia con Erika e Frank Wedekind
che  vivono  nel  castello,  oggi museo.  Pubblica  nel
1896 il suo primo Bilderbuch in versi dialettali scrit-
to  per  giovani madri, Mis Chindli (Il mio  bimbo),
cui  seguirono  numerosi  altri  molto  conosciuti  in
Svizzera.
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Sempre  nel  1929  esce  ABC Die Katze lief

im Schnee (ABC Il gatto corse nella neve), sen-
za  indicazione di autore dei  testi: che  sia  tutto
opera di Suska?

Qui  le  lettere  dell’alfabeto   scandiscono  le
immagini  in  una  stilizzazione di puro  colore;
ma  nessuna  rigidezza,  nessuna  astrazione:
l’effetto è caldo, tenerissimo.
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Nel 1931 un libro di grande successo, sem-
pre  su  testi di Else Dorn, con  immagini dalla
sottolineatura  espressionista,  in  scenari  anche
urbani, Die Ferienreise! (Viaggio di vacanza!).

 Nell’ultima fase della sua attività, nel 1935,
in Spielkamaraden (Compagni di gioco), su te-
sto di Marie Sauer, lo stile di Suska appare piú
sintetico, e il rapporto tra bambino e animale,

tante volte trattato con sorridente partecipa-
zione, diventa il motivo per una sperimentazio-
ne di effetti, dalla grafica piú aggressiva e quasi
deformante.

Da Spielkamaraden 1935.

Non si può fare a meno di pensare che, con
le promulgazioni  delle  leggi razziali,  anche  il
mondo protetto e incantato dell’infanzia stesse
dissolvendosi.
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Nel 1936 è sua la copertina del n.2 della rivi-

sta austriaca Mocca, della editrice ebraica Rob,
destinata  anch’essa  nel  1938  alla  chiusura  ed
arianizzazione. 

Nel 1937 esce, sempre con il testo di Paul Rai-
ner,  Das Sparpeterl  (Pierino  risparmiatore),
dove,  forse  significativamente,  il  nome
dell’illustratrice è in minore rilievo.

Dopo questo non risultano altri libri di Su-
ska, salvo le riedizioni all’estero. Negli anni se-
guenti non abbiamo piú traccia della vita ed at-

tività di Suska, ormai nell’impossibilità di  la-
vorare, per lo meno ufficialmente.

Nel 1931, alla morte del padre, Anny si tro-
vava  ad  Olmütz  presso  la madre. È  invece  a
Kromeriz che il 30 giugno 1942 viene arrestata
e trasportata nel ghetto di Terezin,21 poi  il 14
luglio a Maly Trostinez, vicino a Minsk. Simi-
le  sorte  subiranno nei giorni  successivi  la ma-
dre,  come  altri  parenti  Engelmann.  Di  en-
trambe non si saprà piú nulla.

Inquietante  è  la  riedizione,  senza data, del
Die Ferienreise! (1931), con titolo diverso e co-
pertina  non  di  Suska,  e  nessuna  indicazione
dell’autore delle immagini interne. Anche que-
sto pare significare il silenzio che si era chiuso
su un’artista geniale, che nella sua opera ha te-
stimoniato  un’attenzione  delicata  e  gioiosa  al
mondo dell’infanzia.

21 Il  ghetto  di  Terezin,  ovvero  campo  di  concentra-
mento di Theresienstadt, a 60 km da Praga, fu una
struttura di  internamento della popolazione ebrai-
ca. Città-fortezza militare, era utilizzata a prigione
di massima  sicurezza  già  dalla  fine  dell’800.  Alla
fine del 1941 fu adibita dalla Gestapo a centro di «in-
sediamento» ebraico, con scuole, biblioteche, spetta-
coli, il tutto come modello propagandistico da mo-
strare all’opinione pubblica mondiale. A Terezin fu-
rono perciò internati personaggi noti del mondo del-
la cultura e in genere conosciuti all’estero. Di fatto,
oltre al progressivo peggioramento delle condizioni
di  sopravvivenza  nel  campo,  Terezin  divenne  sin
dall’inizio  un  centro  di  smistamento  dei  deportati
verso i campi di sterminio, con un’accelerazione nel
corso del 1944. Ciononostante, accordando un’ispe-
zione  della Croce  Rossa  internazionale  nel  giugno
1944, Eichmann organizzò un’apparenza mistifica-
ta del campo, e addirittura fu girato un film di pro-
paganda. Alla fine a Terezin erano rimaste solo po-
che migliaia di persone.
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