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BOSWELL:  Quando  non  ho  nulla da
fare mi annoio.
JOHNSON: Ciò accade poiché in quei mo-
menti tutti gli altri sono presi da mille im-
pegni; se tutti oziassero, non ci sarebbe mo-
do  di  annoiarsi; finiremmo con l’intratte-
nerci uno con l’altro.1

l giorno d’oggi, quando si vie-
ne avviati a una qualche profes-
sione lucrativa, senza poter
rifiutare a meno che non si vo-

glia essere condannati senza appello alla
completa mancanza di rispettabilità sociale,
si finisce a lavorare con scarso entusiasmo e
un grido di protesta si leva dal partito oppo-
sto, da chi si accontenta di quanto basta e nel
frattempo ama guardarsi intorno e godere
della vita, grido che a molti appare poco piú
che una bravata e guasconata. 

A

Eppure tutto ciò non dovrebbe accadere.
L’ozio non consiste nel non fare nulla, ma
piuttosto nel fare un ottimo affare non ricom-

1 James Boswell, Vita di Samuel Johnson, Garzanti
1982, Vol. I p. 462. Trad. rivista.

preso negli schemi dogmatici della classe do-
minante, e ha diritto di difendere la propria
esistenza al pari dell’operosità. Bisogna am-
mettere che la presenza di persone che rifiu-
tano la grande corsa ad ostacoli, a cui si parte-
cipa per ottenere un po’ di denaro, rappre-
senta allo stesso tempo un insulto e un affron-
to verso chi vi partecipa.
Un bravo ragazzo (ne vediamo tanti) de-

cide di intraprendere la propria strada per
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arricchirsi, e cosí si immerge completamente
nel suo obiettivo. Quando un tipo simile
corre disperatamente in lungo e in largo
per  lavoro, non è difficile comprendere il
risentimento che prova nell’accorgersi di
persone fantastiche nei prati ai margini
della strada, sdraiate a godersi il sole con
vicino un buon bicchiere.
Il disprezzo espresso da Diogene tocca

Alessandro  il Grande in un nervo scoperto.
Dove fu la gloria di aver conquistato Roma
per quei barbari violenti, che irrompendo
nel Senato trovarono i Padri seduti in silen-
zio, imperturbabili davanti al loro trionfo?
È molto doloroso aver lavorato duramente,
scalato ripide montagne, e quando tutto è
compiuto, trovare l’umanità indifferente
verso una tale conquista. Per questo motivo
i fisici condannano i metafisici; i finanzieri
tollerano a malapena chi non conosce nulla
del mercato azionario; i letterati disprezza-
no gli illetterati; le persone oberate di im-
pegni non aspettano altro che denigrare chi
non ne ha alcuno.

Ma sebbene questa sia una difficoltà del
nostro trattare, non è la maggiore. Potreste
non finire in prigione per aver sparlato del-
l’industriosità umana, ma verreste comun-
que mandati a quel paese per aver parlato

come un pazzo. La difficoltà maggiore che si
trova nel trattare gran parte degli argo-
menti consiste nel farlo bene; perciò, vi pre-
go di ricordare che questo mio scritto è
un’apologia.
Sicuramente molto si  può argomentare in

favore dell’operosità;  solo che c'è qualcosa
da dire anche a sfavore, ed è ciò che, nell’oc-
casione presente, voglio fare. Sostenere una
data argomentazione non significa necessa-
riamente essere sordi a ogni altro pensiero,
non vi è ragione di pensare che chi ha scritto
una guida turistica del Montenegro non
possa essere mai stato a Richmond.
È sicuramente fuori di ogni dubbio che si

dovrebbe restare spesso in ozio durante la
gioventú. Perché se talvolta un Lord Macau-
lay può fuggire agli onori della scuola con-
servando al sua intelligenza, la maggior par-
te dei giovani pagano a caro prezzo i loro
successi scolastici, tanto da finire poveri in
canna, affacciandosi al mondo già pieni di
debiti. E lo stesso vale durante tutto il tem-
po che un ragazzo sta educando sé stesso, o
gli altri soffrendo per educarlo.
Deve essere stato un vecchio gentiluomo

molto sciocco quello che si rivolse a Johnson
a Oxford con queste parole: «Giovane, nu-
triti avidamente di libri, con diligenza, e ac-
quista una vasta conoscenza; perché quando
gli anni peseranno su di te, scoprirai che stu-
diare sui libri sarà un compito arduo». L’an-
ziano gentleman sembra non essere consa-
pevole che nel momento in cui l’uomo è co-
stretto a usare gli occhiali e non può cammi-
nare senza un bastone molte altre cose oltre
alla lettura diventano difficili da compiersi, e
non poche diventano impossibili.
I libri sono buone cose a loro modo, ma

sono un cosí esangue sostituto della vita.
Sembra un peccato sedersi, come Lady Sha-
lott, scrutando in uno specchio, dando la
schiena a tutto il trambusto e il fascino della
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realtà.2 Un vecchio aforisma ci ricorda che
se un uomo legge tanto, avrà poco tempo
per pensare.
Se si torna indietro ai propri anni scolasti-

ci, sono sicuro che non ci si pente delle pie-
ne, intense, istruttive ore in cui si è marinata
la scuola; si vorrebbe piuttosto cancellare
qualche scialbo periodo di dormiveglia vis-
suto in classe. Per quanto mi riguarda, ai
miei tempi ho frequentato molte utili lezio-
ni. Ricordo ancora oggi che con la trottola
si può dimostrare l’effetto dell’energia cine-
tica. Ricordo che l’enfiteusi non è una ma-
lattia, e lo stillicidio non è un crimine. Ma
anche se non mi separerei volentieri da tali
brandelli di scienza, da essi non ho ricevuto
gli stessi benefici che ho ottenuto da tante
altre piccole bagatelle in cui mi sono imbat-
tuto mentre marinavo la scuola.
Non è certo il caso ora di divagare su quel

potente luogo di educazione rappresentato
dalla strada, che fu la scuola preferita da
Dickens e da Balzac e che ogni anno sforna
molti maestri senza gloria nella Scienza delle
Manifestazioni della Vita. È sufficiente con-
siderare ciò: se un ragazzo non impara nulla
nella strada, è perché non ha predisposizione
all’apprendimento. Chi marina la scuola non
è detto poi che stia sempre sulla strada, se lo
preferisce può andare nei luoghi verdi fuori
dalla  città. Qui può mettere qualche petalo
di lillà su una scottatura e fumare innume-
revoli pipe avendo come sottofondo il suo-
no dell’acqua che scorre sulle pietre del tor-
rente. Un uccello canterà nel boschetto. E
cosí il ragazzo può cadere in balia di amabili
pensieri, vedere le cose sotto una nuova pro-
spettiva. Se non è educazione questa, cos’è?

2 La dama di Shalott è un poema di Alfred Tennyson.
Vedilo, nella traduzione di Gabriella Rouf, in Il Co-
vile n° 581, aprile 2010.

Possiamo immaginare il dottor Worldly
Wiseman3 avvicinarsi a un simile personag-
gio, ed ecco la conversazione che ne se-
guirebbe:
— Ma come, giovanotto, che ci fai qui?
— A dir la verità, signore, mi sto riposan-

do.
— Non è questa l’ora delle lezioni? e non

dovresti esercitarti sul tuo Libro con diligen-
za, con il fine di giungere alla conoscenza?
— Certo, ma anche cosí io vado oltre la

Conoscenza, con il Vostro permesso.
— Conoscenza, addirittura! In quale ma-

niera, spiegatemi? Si tratta di matematica?
— No, di certo.
— È forse metafisica?
— Certo che no.
— È una qualche lingua straniera?
— No, non è una lingua straniera.
— È una qualche attività commerciale?
— Neanche una qualche attività commer-

ciale.
— Allora, ditemi, di che si tratta?
— In effetti, signore, poiché presto potreb-

be arrivare per me il tempo del Pellegrinag-
gio,  sono desideroso di esplorare ciò che
viene fatto comunemente da persone nel
mio stato, e dove si trovano le peggiori pa-
ludi e boscaglie lungo la Strada; e anche
quale forma di bastone sia di migliore utiliz-
zo nel cammino. Inoltre, rimango sdraiato
qui, vicino a quest’acqua, per imparare dal
profondo del  cuore una lezione che il mio
maestro mi ha insegnato a chiamare Pace, o
Appagamento.
A seguito di tali parole, il dottor Worldly

Wiseman comincerà ad alterarsi violente-
mente, agitando in aria il proprio bastone da
passeggio mostrando un volto minaccioso, e
inveendo verso il nostro saggio: «Imparare

3 Worldly Wiseman (Saggezza mondana) è personag-
gio di The Pilgrim's Progress, racconto allegorico di
John Bunyan. Il dialogo ne riecheggia lo stile.
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cosa! Vorrei vedere tutti questi furfanti fru-
stati dal Boia!».
E lo possiamo cosí immaginare riprendere

la passeggiata, scompigliandosi la cravatta
con un crepitio d’amido e ricordando in ciò
un tacchino quando allarga le piume.

Ora, questa del dottor Wiseman rappre-
senta l’opinione comune. Se un fatto non
rientra in una delle nostre categorie scolasti-
che, non è piú un fatto ma diviene semplice-
mente una chiacchiera inutile. Una ricerca
deve essere comunque svolta in un campo
approvato, con una direzione definita; in
caso contrario non state affatto ricercando,
vi state solo riposando; e l’ospizio dei senza
tetto è anche troppo per voi.
È come credere che tutta la conoscenza

sia in fondo a un pozzo, o nell’estremità di
un telescopio. Sainte-Beuve,  nella matu-
rità, iniziò a considerare tutte le esperienze
della vita come pagine di un unico grande
libro, in cui è possibile soffermarsi a stu-
diare per alcuni anni prima di procedere;
come se allo stesso modo si potesse leggere
il Capitolo XX, con argomento  il calcolo
differenziale,  o il Capitolo XXXIX sul
concerto della banda musicale nei giardini
pubblici. In realtà, una persona intelligen-

te, osservando coi propri occhi e ascoltan-
do con le proprie orecchie, sorridendo co-
stantemente alla vita, otterrà una vera
istruzione, piú di molti altri nel corso di
una vita di coraggiose riflessioni.
Gelida e arida conoscenza si trova sempre

in una qualche misura nei formali e comples-
si vertici della scienza; ma è tutto intorno a
voi, e solo facendo la fatica di guardare, che
acquisirete la calda e palpitante realtà della
vita. Mentre alcuni si imbottiscono la me-
moria  con cataste di formule, metà delle
quali verranno sicuramente dimenticate en-
tro una settimana, il vostro fannullone potrà
apprendere alcune capacità davvero utili:
suonare il violino, saper riconoscere un
buon sigaro o parlare con facilità e in modo
appropriato a ogni tipo umano.
Molti fra coloro che si sono applicati dili-

gentemente sui libri, e conoscono tutto su un
ramo o l’altro di una qualche disciplina nota,
escono dagli studi con un atteggiamento da
vecchio gufo, e si dimostrano impermeabili,
rigidi come un ciocco di legno, dispeptici nei
confronti di tutti i migliori e piú gioiosi mo-
menti della vita. Molti di questi creano gran-
di fortune, ma rimangono rozzi e patetica-
mente stupidi nei confronti della vita fino al-
l’ultimo. E al contempo possiamo  vedere,
con il Vostro permesso, il fannullone che ha
iniziato a vivere in mezzo a questi, e che pre-
senta un’immagine diversa.
Il fannullone ha avuto tempo per pren-

dersi cura della sua salute e del suo spirito;
ha passato molto tempo all’aria aperta, cosa
tra le piú salutari sia per il corpo che per la
mente; e se non ha mai letto il grande Libro
fin negli anfratti piú reconditi, si è immerso
in esso e ne ha scelto le parti migliori per ot-
tenere un eccellente risultato. Non potrebbe
permettersi lo studioso di rinunciare al ri-
cordo di qualche radice della lingua ebraica,
e l’uomo d’affari a qualche titolo azionario,
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per ottenere in cambio una parte della cono-
scenza della vita in generale e dell’Arte della
Vita del fannullone? 
Sí, e il fannullone ha un’altra e piú impor-

tante qualità oltre queste. Intendo la saggez-
za. Chi ha osservato a lungo l’infantile rea-
lizzazione delle persone durante i loro pas-
satempi, vivrà i propri sempre e solo con un
compiacimento pieno di ironia. Non entrerà
mai tra le fila dei dogmatici. Avrà grande ri-
guardo, in modo rilassato e tranquillo, per
ogni sorta di persone e opinioni. Se anche
non scopre verità nascoste, non si identifi-
cherà mai con evidenti falsità.
La sua strada lo porta lungo una strada

secondaria, non molto frequentata, ma ben
percorribile e piacevole, che viene chiamata
Vicolo della Vita Ordinaria, e che porta al
Belvedere del Buonsenso. Di là dominerà
una piacevole, seppure non sempre dignito-
sa, prospettiva; e mentre altri osservano l’O-
riente e l’Occidente, il Diavolo e l’Alba, di-
venterà piacevolmente consapevole dell’e-
sercito di ombre prodotte da tutte le cose
sublunari, ombre che corrono rapidamente
in tante direzioni diverse sotto la grande
luce dell’Eternità.
Le ombre e le generazioni, le voci stridu-

le dei dottori e i lamenti delle guerre, fini-
scono in ultimo nel vuoto e nel silenzio; ma
al di sotto tutto questo, un uomo può scor-
gere, guardando fuori dalle finestre del Bel-
vedere, paesaggi verdi e tranquilli; molti ri-
trovi per fumatori; brava gente che ride,
beve, e fa l’amore come si faceva prima del
Diluvio o della Rivoluzione Francese; e il
vecchio pastore che racconta la sua storia
sotto il biancospino.4

L’estremo impegno, che sia a scuola o al-
l’università,  in chiesa o al mercato, è sinto-

4 Da L'allegro (1645) di John Milton (1608-1674).
«And every shepherd tells his tale / Under the haw-
thorn in the dale» (E ogni pastore racconta la sua
storia / Sotto il biancospino nella valle).

mo di vitalità carente; l'attitudine all'ozio ri-
chiede un appetito cattolico, e un forte
senso di identità personale. Vediamo in giro
delle specie di morti viventi, persone banali,
che a malapena sono coscienti di vivere se
non durante l’esercizio di una qualche fac-
cenda comune. Portate queste persone in
campagna, o mettetele sopra una nave, e ve-
drete come rimpiangono la loro scrivania e i
loro studi. Non hanno curiosità; non riesco-
no ad abbandonarsi alle provocazioni del
Caso; non traggono piacere dall’esercizio
delle loro capacità per sé stessi; e a meno che
la Necessità non li pungoli a bastonate, loro
rimarranno sempre fermi.
Non è facile discutere con gente simile:

non possono restare in ozio, la loro natura
non è abbastanza generosa; trascorrono le
ore  di riposo in una sorta di coma, tutte
quelle ore non dedicate al lavoro frenetico
nella fabbrica dei soldi. Quando non è ri-
chiesto che si rechino in ufficio, quando non
hanno fame o non si ricordano di bere,
l’intero mondo è uno spazio vuoto. Se devo-
no attendere un’ora o poco piú per prendere
un treno, cadono in uno stupido stato di
trance ad occhi aperti.
Guardando  loro, si potrebbe supporre

che non vi sia niente da osservare e nessuno
con cui parlare; potreste immaginare che sia-
no paralizzati o alienati; eppure molto pro-
babilmente si tratta di grandi lavoratori a
modo loro, con una buona vista per un erro-
re in un atto o un cambiamento nel mercato
azionario. Hanno frequentato scuole e uni-
versità, ma tutto il tempo hanno prestato at-
tenzione solo ai riconoscimenti; hanno gira-
to il mondo e si sono uniti a persone brillan-
ti, ma tutto il tempo hanno pensato solo al
proprio tornaconto.
Come se l’anima di un uomo non fosse

troppo piccola fin dall’inizio, loro l’hanno
rimpicciolita e ristretta con una vita di solo la-
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voro e nessun divertimento;  ora hanno qua-
rant’anni, si ritrovano con un’attenzione svo-
gliata, una mente libera da ogni oggetto di
svago, e nessuna voglia di confrontarsi con
qualcun altro, mentre si aspetta il treno. Pri-
ma di  mettere i pantaloni lunghi, si sarebbe
potuto arrampicare sui mobili; quando aveva
vent’anni, avrebbe potuto fissare le ragazze;
ma ora la pipa è affumicata, la tabacchiera
vuota, e il nostro uomo siede su una panchi-
na, con lo sguardo spento. Non credo questo
possa definirsi avere Successo nella vita.
Ma non è l’unica persona a soffrire a cau-

sa della consuetudine a mantenersi sempre
impegnato, a patire sono la moglie e i figli,
gli amici e le sue relazioni in genere, fino alle
persone che siedono  vicino a lui nella car-
rozza del treno o dell’omnibus. La perpetua
devozione di un uomo a ciò che definisce
come la sua attività, può essere mantenuta
solo grazie alla perpetua negazione di tante
altre cose. E non è in tutti i casi certo che il
business di un uomo sia la cosa piú importan-
te che egli debba fare. A una valutazione im-
parziale, sarà evidente che i ruoli maggior-
mente  virtuosi, saggi e caritatevoli sono in-
terpretati nel Teatro della Vita da attori che
non hanno compenso, e passano, nel mondo
intero, come momenti di ozio. Perché in
quel teatro, non solo i gentiluomini, le can-
tanti di piano bar e i diligenti violinisti nel-
l’orchestra,  ma quelli che guardano e bat-
tono le mani dai palchi, hanno una parte e as-
solvono compiti importanti per il raggiun-
gimento del risultato complessivo.
Sicuramente siete molto dipendente dalle

attenzioni del vostro avvocato e dell’agente
di cambio, delle guardie e dei conducenti
che vi trasportano rapidamente da un posto
all’altro, e dai poliziotti che camminano per
le strade per la vostra protezione; ma è il
caso di avere un pensiero grato nel cuore per
altri tipi di benefattori, quelli che vi fanno

sorridere quando capitano lungo la strada, o
arricchiscono la cena con una piacevole
compagnia? Il colonnello Newcome contri-
buí a far perdere soldi al suo amico; Fred
Bayham aveva la brutta abitudine di prende-
re in prestito le camicie; eppure erano per-
sone di certo preferibili a Mr Barnes.5 E
sebbene Falstaff non fosse né sobrio né mol-
to onesto, penso che potrei nominare uno o
due Barabba musoni di cui il mondo si
sbarazzerebbe volentieri.
Hazlitt6 ammette di dover essere piú rico-

noscente a Northcote,7 che non ha mai fatto
per lui una qualsiasi cosa che possa definirsi
un favore, rispetto a l’intera sua cerchia di
amicizie ostentate; dichiara cosí in modo
evidente che la miglior compagnia è da con-
siderarsi come la miglior benefattrice.
So  che esistono persone nel mondo che

non si dimostrano grate a meno che il favore
ricevuto non sia stato realizzato a  costo di

5 Il colonnello  Newcome, Fred Bayham e  Mr Bar-
nes sono personaggi del romanzo The Newcomes
(1855) di  William M. Thackeray (1811-1863).

6 William Hazlitt (1778-1830), scrittore ammirato da
Stevenson.

7 James Northcote (1746-1831), pittore.
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dolore e difficoltà. Ma si tratta di un pensie-
ro volgare. Un uomo può inviarvi sei fogli di
carta da lettere pieni dei pettegolezzi piú di-
vertenti, oppure potete passare una mez-
z’ora in modo piacevole, forse anche profit-
tevole, su un suo articolo; pensate forse che
il piacere sarebbe maggiore se il manoscritto
venisse redatto con il suo stesso sangue, co-
me si trattasse di un patto col diavolo? Pensa-
te davvero di dovere  piú gratitudine al
vostro corrispondente,  se lui vi sta maledi-
cendo tutto il tempo per il vostro comporta-
mento importuno?
I piaceri provocano maggiori benefici ri-

spetto ai doveri perché, avendo in questo la
stessa natura della clemenza,8 non possono
essere forzati e sono due volte benedetti.
Occorre essere sempre in due per un bacio, e
si può trarre un vantaggio da una battuta fe-
lice; ma dovunque vi sia un qualche aspetto
che costa sacrificio, il favore è conferito con
dolore, e, tra persone generose, ricevuto
con smarrimento.
Non c’è dovere che sottovalutiamo tanto

come quello all’essere felici. Quando siamo
felici, seminiamo nel mondo anonimi be-
nefici, che rimangono sconosciuti anche a
noi stessi, o quando vengono divulgati, sor-
prendono per primo proprio il benefattore.
L’altro giorno, un ragazzo lacero e scalzo

correva lungo la strada dietro una biglia,
con un’aria cosí allegra da mettere di 0buon
umore tutti quelli  che oltrepassava;  una di
queste persone, che era stata liberata alla sua
vista da tutta una serie di pensieri cupi, fer-
mò il ragazzo e gli diede un po’ di denaro
chiosando: «Vedete cosa viene a volte dal

8 Rif. a «The quality of mercy», il discorso di Porzia
nel Mercante di Venezia, atto IV, sc. I: «La clemen-
za ha natura non forzata, / cade dal cielo come la
pioggia gentile / sulla terra sottostante; è due volte
benedetta, / benedice chi la offre e chi la riceve; / è
piú potente nei piú potenti, e si addice / al monarca
in trono piú della sua corona».

mostrarsi felici». Se  prima il ragazzo sem-
brava allegro, dopo l’intervento del passante
si vedeva felice e perplesso. Per quanto mi
riguarda, approvo questo incoraggiamento
dei ragazzi a ridere piuttosto che a mostrarsi
tristi; non intendo pagare per vedere delle
lacrime, se non sopra un palco; ma sono di-
sposto a essere molto generoso per l’atteg-
giamento opposto.
Trovare  una donna o un uomo felici è

cosa migliore di una banconota da cinque
sterline. Loro irraggiano benevolenza; il
loro ingresso in una stanza è simile all’ac-
censione di un’altra lampada. Non ci in-
teressa se non riescono a dimostrare il teo-
rema di Euclide; loro riescono in una cosa
migliore, dimostrano praticamente il grande
Teorema sulla Vivibilità della Vita.
Di conseguenza, se una persona non può

essere felice se non rimanendo in ozio, in
ozio deve rimanere. Si tratta di un precetto
rivoluzionario; ma grazie alla fame e alla ne-
cessità di lavorare, non è facile abusare di un
simile precetto; nei limiti pratici, è una delle
verità piú evidenti nell’intero Ordine  Mo-
rale. Guardate uno dei vostri industriosi
compagni per un momento, vi supplico. Egli
semina in fretta e raccoglie mal di stomaco;
mette in campo una serie notevole di attività
e riceve in cambio una gran quantità di ner-
vosismo. O si priva completamente di ogni
forma di amicizia e vive come un recluso in
una soffitta, con pantofole e calamaio; o ca-
pita  in mezzo alla gente rapidamente e con
amarezza, in una contrazione del suo intero
sistema nervoso onde scaricare un po’ di
tensione prima di ritornare al lavoro. Non
mi interessa quanto bene lavori, un tipo si-
mile è qualcosa di malefico nelle vite degli
altri. Sarebbero piú felici se fosse morto.
Potrebbero piú facilmente fare a meno dei
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suoi servizi all’Ufficio Circonlocuzioni,9 che
tollerare il suo spirito litigioso. Lui avvelena
la vita alla fonte. È preferibile essere mendi-
cato da un  nipote scapestrato, che essere
ogni giorno tormentato da uno zio stizzoso.
E per cosa, in nome di Dio, si fa tutta

questa confusione? Per quale motivo incatti-
viscono la loro vita e quella degli altri? Che
un uomo debba pubblicare tre o trenta arti-
coli in un anno, che debba o meno finire il
suo  grande quadro allegorico, sono tutte
questioni di poco interesse per il mondo. I
ranghi della vita sono al completo, e sebbene
a migliaia cadano, vi sono sempre altri pron-
ti ad andare sulla breccia.10 Quando dissero a
Giovanna D’Arco che sarebbe dovuta rima-
nere a casa a occuparsi di lavori da donna, ri-
spose che anche lí era pieno di cose da cucire
e lavare. Ed è cosí anche con i vostri rari ta-
lenti! Quando la natura è «cosí incurante
della singola vita»,11 perché dovremmo cro-
giolarci nella fantasia che la nostra sia di im-
portanza eccezionale?
Supponiamo che Shakespeare fosse stato

colpito alla testa in una scura notte nelle
proprietà di Sir Thomas Lucy,12 il mondo
sarebbe andato avanti comunque nel bene e
nel male, la brocca sarebbe andata al pozzo,
la falce al grano e lo studente al suo libro;
nessuno si sarebbe accorto della  perdita.
Non vi  sono molti lavori esistenti, anche
cercando le alternative ovunque, che  per un

9 «The Circumlocution Office» è presentato nel cap. 10
de La piccola Dorrit (1855) di Charles Dickens
(1812-1870).

10 Rif. al passo dell’Enrico V di W. Shakespeare, atto
III sc. I, «Once more unto the breach, dear friends,
once more; / Or close the wall up with our English
dead» (Ancora una volta sulla breccia, cari amici,
ancora una volta! / Oppure chiudete quel varco coi
cadaveri dei nostri Inglesi) .

11 Da In memoriam (1850) di Alfred Tennyson
(1809-1892).

12 Secondo la tradizione, Shakespeare da ragazzo face-
va il bracconiere nelle riserve del suo aristocratico
vicino di casa, Sir Thomas Lucy.

uomo di mezzi limitati valgano il prezzo di
qualche etto di tabacco. Una simile riflessio-
ne sulle nostre vanità terrene può dar da
pensare anche al piú vanitoso fra noi. Perfi-
no un tabaccaio può, dopo attenta analisi,
non trovare un grande motivo di gloria per-
sonale in quanto sopra detto: anche se il ta-
bacco è un sedativo ammirevole, le qualità
necessarie per la vendita al dettaglio non
sono né rare né preziose in sé.
Ahimè ahimè! Potete prenderla come vo-

lete, ma le opere di nessun singolo individuo
sono indispensabili. Atlante era solo un gen-
tiluomo con un incubo protratto! Eppure si
vedono mercanti che spasimano per accumu-
lare una grande fortuna e poi finiscono nel
tribunale fallimentare;  scribacchini che
continuano a scarabocchiare modesti articoli
fino a quando il loro carattere diviene una
croce per tutti quelli che gli si avvicinano,
come se il Faraone dovesse spingere gli
israeliti a fare una spilla invece di una pira-
mide; e bravi giovani  che lavorano in situa-
zioni difficili, e finiscono trasportati dentro
un carro con pennacchi bianchi sopra. Non
credereste che a queste persone  fosse stata
sussurrata dal Maestro di Cerimonie la pro-
messa di un destino unico e grandioso? e che
questa pallottola tiepida su cui giocano le
loro farse sia l’occhio di bue e il centro di
tutto l’universo? Eppure non è cosí. Le fi-
nalità per cui danno via la loro inestimabile
giovinezza, per quanto ne possiamo sapere,
sono illusorie o volgari; la gloria e le ric-
chezze che si aspettano possono non arriva-
re mai, o possono trovarli indifferenti; loro e
il mondo in cui vivono sono cosí irrilevanti
che la mente si gela al pensiero.
(1876)
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