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BOSWELL:  Quando  non  ho  nulla da
fare mi annoio.
JOHNSON: Ciò accade poiché in quei mo-
menti tutti gli altri sono presi da mille im-
pegni; se tutti oziassero, non ci sarebbe mo-
do  di  annoiarsi; finiremmo con l’intratte-
nerci uno con l’altro.1

l giorno d’oggi, quando si vie-
ne avviati a una qualche profes-
sione  lucrativa,  senza  poter
rifiutare a meno che non si vo-

glia  essere  condannati  senza  appello  alla
completa mancanza  di  rispettabilità  sociale,
si finisce a  lavorare con  scarso entusiasmo e
un grido di protesta si leva dal partito oppo-
sto, da chi si accontenta di quanto basta e nel
frattempo  ama  guardarsi  intorno  e  godere
della vita, grido che a molti appare poco piú
che una bravata e guasconata. 

A

Eppure tutto ciò non dovrebbe accadere.
L’ozio  non  consiste  nel  non  fare  nulla, ma
piuttosto nel fare un ottimo affare non ricom-

1 James Boswell, Vita di Samuel Johnson, Garzanti
1982, Vol. I p. 462. Trad. rivista.

preso negli schemi dogmatici della classe do-
minante, e ha diritto di difendere  la propria
esistenza al pari dell’operosità. Bisogna am-
mettere che la presenza di persone che rifiu-
tano la grande corsa ad ostacoli, a cui si parte-
cipa per ottenere un po’ di denaro,  rappre-
senta allo stesso tempo un insulto e un affron-
to verso chi vi partecipa.
Un bravo ragazzo  (ne vediamo  tanti) de-

cide  di  intraprendere  la  propria  strada  per
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arricchirsi, e cosí si immerge completamente
nel  suo  obiettivo. Quando  un  tipo  simile
corre  disperatamente  in  lungo  e  in  largo
per  lavoro,  non  è difficile  comprendere  il
risentimento  che  prova  nell’accorgersi  di
persone  fantastiche  nei  prati  ai  margini
della  strada,  sdraiate  a  godersi  il  sole  con
vicino un buon bicchiere.
Il  disprezzo  espresso  da Diogene  tocca

Alessandro  il Grande  in un nervo  scoperto.
Dove fu la gloria di aver conquistato Roma
per  quei  barbari  violenti,  che  irrompendo
nel Senato  trovarono  i Padri seduti  in silen-
zio,  imperturbabili  davanti al  loro  trionfo?
È molto doloroso aver lavorato duramente,
scalato  ripide montagne,  e  quando  tutto  è
compiuto,  trovare  l’umanità  indifferente
verso una tale conquista. Per questo motivo
i  fisici  condannano  i metafisici;  i  finanzieri
tollerano a malapena chi non conosce nulla
del mercato azionario;  i  letterati disprezza-
no gli  illetterati;  le persone oberate di  im-
pegni non aspettano altro che denigrare chi
non ne ha alcuno.

Ma  sebbene questa  sia una  difficoltà del
nostro trattare, non è  la maggiore. Potreste
non finire  in prigione per  aver  sparlato del-
l’industriosità  umana,  ma  verreste  comun-
que  mandati  a  quel  paese  per  aver  parlato

come un pazzo. La difficoltà maggiore che si
trova  nel  trattare  gran  parte  degli  argo-
menti consiste nel farlo bene; perciò, vi pre-
go  di  ricordare  che  questo  mio  scritto  è
un’apologia.
Sicuramente molto si  può argomentare in

favore  dell’operosità;  solo  che  c'è  qualcosa
da dire anche a sfavore, ed è ciò che, nell’oc-
casione presente,  voglio  fare.  Sostenere  una
data  argomentazione  non  significa  necessa-
riamente  essere  sordi  a ogni  altro pensiero,
non vi è ragione di pensare che chi ha scritto
una  guida  turistica  del  Montenegro  non
possa essere mai stato a Richmond.
È sicuramente fuori di ogni dubbio che si

dovrebbe  restare  spesso  in  ozio  durante  la
gioventú. Perché se talvolta un Lord Macau-
lay può fuggire agli onori della scuola con-
servando al sua intelligenza, la maggior par-
te  dei  giovani  pagano  a  caro  prezzo  i  loro
successi  scolastici,  tanto  da finire  poveri  in
canna,  affacciandosi  al mondo  già  pieni  di
debiti. E lo stesso vale durante tutto il tem-
po che un ragazzo sta educando sé stesso, o
gli altri soffrendo per educarlo.
Deve  essere  stato  un  vecchio gentiluomo

molto sciocco quello che si rivolse a Johnson
a Oxford  con  queste parole:  «Giovane, nu-
triti avidamente di  libri, con diligenza, e ac-
quista  una  vasta  conoscenza; perché quando
gli anni peseranno su di te, scoprirai che stu-
diare sui libri sarà un compito arduo». L’an-
ziano  gentleman  sembra  non  essere  consa-
pevole che nel momento in cui l’uomo è co-
stretto a usare gli occhiali e non può cammi-
nare  senza un bastone molte  altre cose  oltre
alla lettura diventano difficili da compiersi, e
non poche diventano impossibili.
I  libri  sono buone cose a  loro modo, ma

sono  un  cosí  esangue  sostituto  della  vita.
Sembra un peccato sedersi, come Lady Sha-
lott,  scrutando  in  uno  specchio,  dando  la
schiena a tutto il trambusto e il fascino della
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realtà.2 Un  vecchio  aforisma  ci  ricorda  che
se  un  uomo  legge  tanto,  avrà  poco  tempo
per pensare.
Se si torna indietro ai propri anni scolasti-

ci, sono sicuro che non ci si pente delle pie-
ne, intense, istruttive ore in cui si è marinata
la  scuola;  si  vorrebbe  piuttosto  cancellare
qualche  scialbo periodo di dormiveglia  vis-
suto  in  classe.  Per  quanto  mi  riguarda,  ai
miei tempi ho frequentato molte utili lezio-
ni. Ricordo ancora  oggi  che con  la  trottola
si può dimostrare l’effetto dell’energia cine-
tica. Ricordo  che  l’enfiteusi non è una ma-
lattia,  e  lo  stillicidio  non  è  un  crimine.  Ma
anche  se non mi  separerei  volentieri da  tali
brandelli di scienza, da essi non ho ricevuto
gli  stessi  benefici  che  ho  ottenuto  da  tante
altre piccole bagatelle in cui mi sono imbat-
tuto mentre marinavo la scuola.
Non è certo il caso ora di divagare su quel

potente  luogo  di  educazione  rappresentato
dalla  strada,  che  fu  la  scuola  preferita  da
Dickens e da Balzac e che ogni anno sforna
molti maestri senza gloria nella Scienza delle
Manifestazioni della Vita. È sufficiente con-
siderare ciò: se un ragazzo non  impara nulla
nella strada, è perché non ha predisposizione
all’apprendimento. Chi marina la scuola non
è detto poi che stia sempre sulla strada, se lo
preferisce può andare nei luoghi verdi fuori
dalla  città. Qui può mettere qualche petalo
di  lillà  su  una  scottatura  e  fumare  innume-
revoli pipe avendo come sottofondo il suo-
no dell’acqua che scorre sulle pietre del tor-
rente. Un  uccello  canterà  nel  boschetto. E
cosí il ragazzo può cadere in balia di amabili
pensieri, vedere le cose sotto una nuova pro-
spettiva. Se non è educazione questa, cos’è?

2 La dama di Shalott è un poema di Alfred Tennyson.
Vedilo, nella traduzione di Gabriella Rouf, in Il Co-
vile n° 581, aprile 2010.

Possiamo  immaginare  il  dottor Worldly
Wiseman3  avvicinarsi  a un  simile personag-
gio,  ed  ecco  la  conversazione  che  ne  se-
guirebbe:
— Ma come, giovanotto, che ci fai qui?
— A dir la verità, signore, mi sto riposan-

do.
— Non è questa  l’ora delle  lezioni? e non

dovresti esercitarti sul tuo Libro con diligen-
za, con il fine di giungere alla conoscenza?
— Certo, ma  anche  cosí  io  vado  oltre  la

Conoscenza, con il Vostro permesso.
— Conoscenza,  addirittura! In quale ma-

niera, spiegatemi? Si tratta di matematica?
— No, di certo.
— È forse metafisica?
— Certo che no.
— È una qualche lingua straniera?
— No, non è una lingua straniera.
— È una qualche attività commerciale?
— Neanche una qualche attività commer-

ciale.
— Allora, ditemi, di che si tratta?
— In effetti, signore, poiché presto potreb-

be arrivare per me il tempo del Pellegrinag-
gio,   sono  desideroso  di  esplorare  ciò  che
viene  fatto  comunemente  da  persone  nel
mio stato, e dove si trovano  le peggiori pa-
ludi  e  boscaglie  lungo  la  Strada;  e  anche
quale forma di bastone sia di migliore utiliz-
zo  nel  cammino.  Inoltre,  rimango  sdraiato
qui,  vicino  a  quest’acqua,  per  imparare  dal
profondo  del  cuore  una  lezione  che  il mio
maestro mi ha insegnato a chiamare Pace, o
Appagamento.
A seguito di tali parole, il dottor Worldly

Wiseman  comincerà  ad  alterarsi  violente-
mente, agitando in aria il proprio bastone da
passeggio mostrando un volto minaccioso, e
inveendo  verso  il nostro  saggio:  «Imparare

3 Worldly Wiseman (Saggezza mondana) è personag-
gio di The Pilgrim's Progress, racconto allegorico di
John Bunyan. Il dialogo ne riecheggia lo stile.
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cosa! Vorrei vedere tutti questi furfanti fru-
stati dal Boia!».
E lo possiamo cosí immaginare riprendere

la  passeggiata,  scompigliandosi  la  cravatta
con un crepitio d’amido e ricordando in ciò
un tacchino quando allarga le piume.

Ora, questa del dottor Wiseman rappre-
senta  l’opinione  comune.  Se  un  fatto  non
rientra in una delle nostre categorie scolasti-
che, non è piú un fatto ma diviene semplice-
mente  una  chiacchiera  inutile. Una  ricerca
deve  essere  comunque  svolta  in  un  campo
approvato,  con  una  direzione  definita;  in
caso  contrario  non  state  affatto  ricercando,
vi state solo riposando; e l’ospizio dei senza
tetto è anche troppo per voi.
È come credere che tutta  la conoscenza

sia in fondo a un pozzo, o nell’estremità di
un  telescopio.  Sainte-Beuve,  nella  matu-
rità, iniziò a considerare tutte le esperienze
della vita come pagine di un unico grande
libro,  in  cui  è  possibile  soffermarsi  a  stu-
diare  per  alcuni  anni  prima  di  procedere;
come se allo stesso modo si potesse leggere
il Capitolo XX,  con argomento  il calcolo
differenziale,   o  il  Capitolo  XXXIX  sul
concerto della banda musicale nei giardini
pubblici. In realtà, una persona intelligen-

te, osservando coi propri occhi e ascoltan-
do con  le proprie orecchie, sorridendo co-
stantemente  alla  vita,  otterrà  una  vera
istruzione,  piú  di molti  altri  nel  corso  di
una vita di coraggiose riflessioni.
Gelida e arida conoscenza si trova sempre

in una qualche misura nei formali e comples-
si vertici della scienza; ma è tutto  intorno a
voi, e solo facendo la fatica di guardare, che
acquisirete  la  calda  e palpitante  realtà della
vita. Mentre  alcuni  si  imbottiscono  la me-
moria  con  cataste  di  formule,  metà  delle
quali verranno  sicuramente dimenticate en-
tro una settimana, il vostro fannullone potrà
apprendere  alcune  capacità  davvero  utili:
suonare  il  violino,  saper  riconoscere  un
buon sigaro o parlare con facilità e in modo
appropriato a ogni tipo umano.
Molti fra coloro che si sono applicati dili-

gentemente sui libri, e conoscono tutto su un
ramo o l’altro di una qualche disciplina nota,
escono dagli  studi  con  un  atteggiamento da
vecchio gufo, e  si dimostrano  impermeabili,
rigidi come un ciocco di legno, dispeptici nei
confronti di tutti i migliori e piú gioiosi mo-
menti della vita. Molti di questi creano gran-
di  fortune, ma  rimangono  rozzi  e patetica-
mente stupidi nei confronti della vita fino al-
l’ultimo.  E  al  contempo  possiamo  vedere,
con  il Vostro permesso,  il  fannullone che ha
iniziato a vivere in mezzo a questi, e che pre-
senta un’immagine diversa.
Il  fannullone ha  avuto  tempo  per pren-

dersi  cura  della  sua  salute  e del  suo  spirito;
ha passato molto tempo all’aria aperta, cosa
tra  le piú salutari  sia per  il corpo che per  la
mente; e se non ha mai letto il grande Libro
fin negli anfratti piú reconditi, si è immerso
in esso e ne ha scelto le parti migliori per ot-
tenere un eccellente risultato. Non potrebbe
permettersi  lo  studioso  di  rinunciare  al  ri-
cordo di qualche radice della lingua ebraica,
e  l’uomo d’affari a qualche titolo azionario,
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per ottenere in cambio una parte della cono-
scenza della vita in generale e dell’Arte della
Vita del fannullone? 
Sí, e il fannullone ha un’altra e piú impor-

tante qualità oltre queste. Intendo la saggez-
za. Chi ha osservato a lungo l’infantile rea-
lizzazione delle persone durante  i  loro pas-
satempi, vivrà  i propri sempre e solo con un
compiacimento pieno di ironia. Non entrerà
mai tra le fila dei dogmatici. Avrà grande ri-
guardo,  in modo  rilassato  e  tranquillo,  per
ogni  sorta  di  persone  e  opinioni.  Se  anche
non  scopre  verità  nascoste,  non  si  identifi-
cherà mai con evidenti falsità.
La  sua  strada  lo  porta  lungo  una  strada

secondaria, non molto  frequentata, ma ben
percorribile e piacevole, che viene chiamata
Vicolo  della  Vita Ordinaria,  e  che  porta  al
Belvedere  del  Buonsenso.  Di  là  dominerà
una piacevole, seppure non sempre dignito-
sa, prospettiva; e mentre altri osservano l’O-
riente e l’Occidente,  il Diavolo e l’Alba, di-
venterà  piacevolmente  consapevole  dell’e-
sercito di  ombre  prodotte  da  tutte  le  cose
sublunari, ombre  che  corrono  rapidamente
in  tante  direzioni  diverse  sotto  la  grande
luce dell’Eternità.
Le ombre e le generazioni, le voci stridu-

le dei dottori e  i  lamenti delle guerre, fini-
scono  in ultimo nel vuoto e nel silenzio; ma
al di sotto tutto questo, un uomo può scor-
gere, guardando fuori dalle finestre del Bel-
vedere, paesaggi verdi e tranquilli; molti ri-
trovi  per  fumatori;  brava  gente  che  ride,
beve,  e fa  l’amore come  si faceva prima del
Diluvio  o  della Rivoluzione  Francese;  e  il
vecchio  pastore  che  racconta  la  sua  storia
sotto il biancospino.4

L’estremo impegno, che sia a scuola o al-
l’università,  in chiesa o  al mercato, è  sinto-

4 Da L'allegro  (1645)  di  John Milton  (1608-1674).
«And every shepherd tells his tale / Under the haw-
thorn in the dale»  (E  ogni  pastore  racconta  la  sua
storia / Sotto il biancospino nella valle).

mo di vitalità carente; l'attitudine all'ozio ri-
chiede  un  appetito  cattolico,  e  un  forte
senso di identità personale. Vediamo in giro
delle specie di morti viventi, persone banali,
che  a malapena  sono  coscienti  di  vivere  se
non durante  l’esercizio di una qualche  fac-
cenda  comune.  Portate  queste  persone  in
campagna, o mettetele sopra una nave, e ve-
drete come rimpiangono la loro scrivania e i
loro studi. Non hanno curiosità; non riesco-
no  ad  abbandonarsi  alle  provocazioni  del
Caso;  non  traggono  piacere  dall’esercizio
delle loro capacità per sé stessi; e a meno che
la Necessità non li pungoli a bastonate, loro
rimarranno sempre fermi.
Non  è  facile  discutere  con  gente  simile:

non possono  restare  in  ozio,  la  loro natura
non  è  abbastanza  generosa;  trascorrono  le
ore  di  riposo  in  una  sorta  di  coma,  tutte
quelle  ore  non  dedicate  al  lavoro  frenetico
nella  fabbrica  dei  soldi. Quando  non  è  ri-
chiesto che si rechino in ufficio, quando non
hanno  fame  o  non  si  ricordano  di  bere,
l’intero mondo è uno spazio vuoto. Se devo-
no attendere un’ora o poco piú per prendere
un  treno,  cadono  in  uno  stupido  stato  di
trance ad occhi aperti.
Guardando   loro,  si  potrebbe  supporre

che non vi sia niente da osservare e nessuno
con cui parlare; potreste immaginare che sia-
no paralizzati o  alienati; eppure molto pro-
babilmente  si  tratta  di  grandi  lavoratori  a
modo loro, con una buona vista per un erro-
re in un atto o un cambiamento nel mercato
azionario. Hanno  frequentato  scuole e  uni-
versità, ma tutto il tempo hanno prestato at-
tenzione solo ai riconoscimenti; hanno gira-
to il mondo e si sono uniti a persone brillan-
ti, ma tutto  il  tempo hanno pensato  solo al
proprio tornaconto.
Come  se  l’anima  di  un  uomo  non  fosse

troppo  piccola  fin  dall’inizio,  loro  l’hanno
rimpicciolita e ristretta con una vita di solo la-
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voro e nessun divertimento;  ora hanno qua-
rant’anni, si ritrovano con un’attenzione svo-
gliata, una mente  libera da ogni oggetto di
svago,  e  nessuna  voglia  di  confrontarsi  con
qualcun altro, mentre si aspetta il treno. Pri-
ma di  mettere  i pantaloni  lunghi,  si  sarebbe
potuto arrampicare sui mobili; quando aveva
vent’anni, avrebbe potuto fissare  le  ragazze;
ma  ora  la  pipa  è  affumicata,  la  tabacchiera
vuota, e il nostro uomo siede su una panchi-
na, con lo sguardo spento. Non credo questo
possa definirsi avere Successo nella vita.
Ma non è l’unica persona a soffrire a cau-

sa  della  consuetudine  a mantenersi  sempre
impegnato, a patire sono  la moglie  e  i figli,
gli amici e le sue relazioni in genere, fino alle
persone  che  siedono  vicino  a  lui  nella  car-
rozza del treno o dell’omnibus. La perpetua
devozione  di  un  uomo  a  ciò  che  definisce
come  la  sua  attività,  può  essere mantenuta
solo grazie alla perpetua negazione di tante
altre cose. E non è in tutti i casi certo che  il
business di un uomo sia la cosa piú importan-
te che egli debba fare. A una valutazione im-
parziale,  sarà evidente che  i  ruoli maggior-
mente  virtuosi,  saggi e caritatevoli  sono  in-
terpretati nel Teatro della Vita da attori che
non hanno compenso, e passano, nel mondo
intero,  come  momenti  di  ozio.  Perché  in
quel teatro, non solo i gentiluomini, le can-
tanti di piano bar e  i diligenti violinisti nel-
l’orchestra,  ma  quelli  che  guardano  e  bat-
tono le mani dai palchi, hanno una parte e as-
solvono  compiti  importanti per  il  raggiun-
gimento del risultato complessivo.
Sicuramente siete molto dipendente dalle

attenzioni del vostro avvocato e dell’agente
di  cambio,  delle  guardie  e  dei  conducenti
che vi  trasportano  rapidamente  da un posto
all’altro, e dai poliziotti che camminano per
le  strade  per  la  vostra  protezione; ma  è  il
caso di avere un pensiero grato nel cuore per
altri  tipi di  benefattori,  quelli  che  vi  fanno

sorridere quando capitano lungo la strada, o
arricchiscono  la  cena  con  una  piacevole
compagnia? Il colonnello Newcome contri-
buí  a  far  perdere  soldi  al  suo  amico;  Fred
Bayham aveva la brutta abitudine di prende-
re  in prestito  le camicie;  eppure erano per-
sone  di  certo  preferibili  a Mr  Barnes.5  E
sebbene Falstaff non fosse né sobrio né mol-
to onesto, penso che potrei nominare uno o
due  Barabba  musoni  di  cui  il  mondo  si
sbarazzerebbe volentieri.
Hazlitt6 ammette di dover essere piú rico-

noscente a Northcote,7 che non ha mai fatto
per lui una qualsiasi cosa che possa definirsi
un  favore,  rispetto  a  l’intera  sua  cerchia di
amicizie  ostentate;  dichiara  cosí  in  modo
evidente che la miglior compagnia è da con-
siderarsi come la miglior benefattrice.
So  che  esistono  persone  nel mondo  che

non si dimostrano grate a meno che il favore
ricevuto non  sia  stato  realizzato  a  costo  di

5 Il colonnello  Newcome, Fred Bayham e  Mr Bar-
nes  sono  personaggi  del  romanzo  The Newcomes
(1855) di  William M. Thackeray (1811-1863).

6 William Hazlitt (1778-1830), scrittore ammirato da
Stevenson.

7 James Northcote (1746-1831), pittore.
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dolore e difficoltà. Ma si tratta di un pensie-
ro volgare. Un uomo può inviarvi sei fogli di
carta da lettere pieni dei pettegolezzi piú di-
vertenti,  oppure  potete  passare  una  mez-
z’ora in modo piacevole, forse anche profit-
tevole, su un suo articolo; pensate forse che
il piacere sarebbe maggiore se il manoscritto
venisse redatto con  il suo stesso sangue, co-
me si trattasse di un patto col diavolo? Pensa-
te  davvero  di  dovere  piú  gratitudine  al
vostro  corrispondente,  se  lui vi  sta maledi-
cendo tutto il tempo per il vostro comporta-
mento importuno?
I piaceri provocano maggiori benefici ri-

spetto ai doveri perché, avendo  in questo  la
stessa  natura  della  clemenza,8  non  possono
essere  forzati  e  sono  due  volte  benedetti.
Occorre essere sempre in due per un bacio, e
si può trarre un vantaggio da una battuta fe-
lice; ma dovunque vi sia un qualche aspetto
che costa sacrificio, il favore è conferito con
dolore,  e,  tra  persone  generose,  ricevuto
con smarrimento.
Non c’è dovere che sottovalutiamo tanto

come  quello  all’essere  felici. Quando  siamo
felici,  seminiamo  nel  mondo  anonimi  be-
nefici,  che  rimangono  sconosciuti  anche  a
noi stessi, o quando vengono divulgati, sor-
prendono per primo proprio il benefattore.
L’altro giorno, un ragazzo lacero e scalzo

correva  lungo  la  strada  dietro  una  biglia,
con un’aria cosí allegra da mettere di 0buon
umore  tutti  quelli  che  oltrepassava;  una  di
queste persone, che era stata liberata alla sua
vista da tutta una serie di pensieri cupi, fer-
mò  il  ragazzo  e  gli  diede  un  po’ di  denaro
chiosando:  «Vedete  cosa  viene  a  volte  dal

8 Rif. a «The quality of mercy»,  il discorso di Porzia
nel Mercante di Venezia, atto IV, sc. I: «La clemen-
za ha natura non  forzata,  /  cade dal cielo  come  la
pioggia gentile  / sulla terra sottostante; è due volte
benedetta, / benedice chi la offre e chi la riceve; / è
piú potente nei piú potenti, e si addice / al monarca
in trono piú della sua corona».

mostrarsi  felici».  Se  prima  il  ragazzo  sem-
brava allegro, dopo l’intervento del passante
si  vedeva  felice  e  perplesso.  Per  quanto mi
riguarda,  approvo  questo  incoraggiamento
dei ragazzi a ridere piuttosto che a mostrarsi
tristi;  non  intendo  pagare  per  vedere  delle
lacrime, se non sopra un palco; ma sono di-
sposto a essere molto generoso per  l’atteg-
giamento opposto.
Trovare  una  donna  o  un  uomo  felici  è

cosa  migliore  di  una  banconota  da  cinque
sterline.  Loro  irraggiano  benevolenza;  il
loro  ingresso  in  una  stanza  è  simile  all’ac-
censione  di  un’altra  lampada.  Non  ci  in-
teressa  se non  riescono a dimostrare  il  teo-
rema  di Euclide;  loro  riescono  in  una  cosa
migliore, dimostrano praticamente il grande
Teorema sulla Vivibilità della Vita.
Di conseguenza, se una persona non può

essere  felice  se  non  rimanendo  in  ozio,  in
ozio deve  rimanere. Si  tratta di un precetto
rivoluzionario; ma grazie alla fame e alla ne-
cessità di lavorare, non è facile abusare di un
simile precetto; nei limiti pratici, è una delle
verità  piú  evidenti  nell’intero Ordine  Mo-
rale.  Guardate  uno  dei  vostri  industriosi
compagni per un momento, vi supplico. Egli
semina  in fretta e raccoglie mal di stomaco;
mette in campo una serie notevole di attività
e riceve in cambio una gran quantità di ner-
vosismo. O  si  priva  completamente  di  ogni
forma di amicizia e vive come un recluso in
una soffitta, con pantofole e calamaio; o ca-
pita  in mezzo alla gente  rapidamente e con
amarezza, in una contrazione del suo intero
sistema  nervoso  onde  scaricare  un  po’  di
tensione  prima  di  ritornare  al  lavoro. Non
mi  interessa quanto bene  lavori, un  tipo  si-
mile  è qualcosa di malefico nelle  vite degli
altri.  Sarebbero  piú  felici  se  fosse  morto.
Potrebbero  piú  facilmente  fare  a meno  dei
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suoi servizi all’Ufficio Circonlocuzioni,9 che
tollerare  il suo  spirito litigioso. Lui avvelena
la vita alla fonte. È preferibile essere mendi-
cato  da  un  nipote  scapestrato,  che  essere
ogni giorno tormentato da uno zio stizzoso.
E  per  cosa,  in  nome  di  Dio,  si  fa  tutta

questa confusione? Per quale motivo incatti-
viscono  la loro vita e quella degli altri? Che
un uomo debba pubblicare tre o trenta arti-
coli  in un anno, che debba o meno finire  il
suo  grande  quadro  allegorico,  sono  tutte
questioni di poco  interesse per  il mondo.  I
ranghi della vita sono al completo, e sebbene
a migliaia cadano, vi sono sempre altri pron-
ti ad andare sulla breccia.10 Quando dissero a
Giovanna D’Arco che sarebbe dovuta rima-
nere a casa a occuparsi di lavori da donna, ri-
spose che anche lí era pieno di cose da cucire
e lavare. Ed è cosí anche con i vostri rari ta-
lenti!  Quando  la  natura  è  «cosí  incurante
della singola vita»,11 perché dovremmo cro-
giolarci nella fantasia che la nostra sia di im-
portanza eccezionale?
Supponiamo  che Shakespeare  fosse  stato

colpito  alla  testa  in  una  scura  notte  nelle
proprietà  di  Sir  Thomas  Lucy,12  il  mondo
sarebbe andato avanti comunque nel bene e
nel male,  la brocca sarebbe andata al pozzo,
la  falce  al grano  e  lo  studente  al  suo  libro;
nessuno  si  sarebbe  accorto  della  perdita.
Non  vi  sono  molti  lavori  esistenti,  anche
cercando le alternative ovunque, che  per un

9 «The Circumlocution Office» è presentato nel cap. 10
de  La piccola Dorrit  (1855)  di  Charles  Dickens
(1812-1870).

10 Rif. al passo dell’Enrico V di W. Shakespeare, atto
III  sc.  I,  «Once more unto the breach, dear friends,
once more; / Or close the wall up with our English
dead»  (Ancora  una  volta  sulla  breccia,  cari  amici,
ancora una volta!  / Oppure chiudete quel varco coi
cadaveri dei nostri Inglesi) .

11 Da  In memoriam (1850)  di  Alfred  Tennyson
(1809-1892).

12 Secondo la tradizione, Shakespeare da ragazzo face-
va  il bracconiere nelle  riserve del  suo  aristocratico
vicino di casa, Sir Thomas Lucy.

uomo di mezzi  limitati valgano  il prezzo di
qualche etto di tabacco. Una simile riflessio-
ne  sulle  nostre  vanità  terrene  può  dar  da
pensare anche al piú vanitoso fra noi. Perfi-
no  un  tabaccaio  può,  dopo  attenta  analisi,
non trovare un grande motivo di gloria per-
sonale in quanto sopra detto: anche se il ta-
bacco  è  un  sedativo  ammirevole,  le  qualità
necessarie  per  la  vendita  al  dettaglio  non
sono né rare né preziose in sé.
Ahimè  ahimè! Potete prenderla come vo-

lete, ma le opere di nessun singolo individuo
sono indispensabili. Atlante era solo un gen-
tiluomo con un incubo protratto! Eppure si
vedono mercanti che spasimano per accumu-
lare una grande  fortuna  e poi finiscono  nel
tribunale  fallimentare;   scribacchini  che
continuano a scarabocchiare modesti articoli
fino  a  quando  il  loro  carattere  diviene  una
croce  per  tutti  quelli  che  gli  si  avvicinano,
come  se  il  Faraone  dovesse  spingere  gli
israeliti a fare una spilla  invece di una pira-
mide;  e bravi giovani  che  lavorano  in situa-
zioni difficili,  e finiscono  trasportati dentro
un  carro  con pennacchi bianchi  sopra. Non
credereste che a queste persone   fosse stata
sussurrata dal Maestro di Cerimonie la pro-
messa di un destino unico e grandioso? e che
questa  pallottola  tiepida  su  cui  giocano  le
loro  farse  sia  l’occhio  di  bue  e  il  centro  di
tutto  l’universo? Eppure non è  cosí. Le fi-
nalità per cui danno via  la  loro  inestimabile
giovinezza, per quanto ne possiamo  sapere,
sono  illusorie  o  volgari;  la  gloria  e  le  ric-
chezze che si aspettano possono non arriva-
re mai, o possono trovarli indifferenti; loro e
il mondo  in cui vivono  sono cosí  irrilevanti
che la mente si gela al pensiero.
(1876)
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