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A n d r e a  G .  S c i f f o

S E N Z A  A M O R E
L’ultimo capitolo della letteratura italiana

U

na storia senza amore. Se esiste una
definizione  sintetica che possa ab-
bracciare la letteratura italiana nel-

la sua interezza, come  in una concatenazione
(cronologica,  ovvio:  era  il  sogno proibito di
Girolamo  Tiraboschi,  dei De  Sanis  e  dei
Croce  poi,  dei  Sapegno  infine),  è  proprio
questa endiadi che consta delle due sole paro-
le  che  non  andrebbero  mai  accostate.  Se  è
senza  amore  la  storia  delle  patrie  lettere,  a
maggior ragione lo sono anche le storie indi-

U
viduali dei singoli che popolano la cultura ita-
lica, cresciuti nel suo cono d’ombra come tan-
ti arlecchini senza arte né parte. E se il giudi-
zio  sembra  tranchant  e  assiologico,  qui  lo
offro affinché sia smentito e ribaltato, se si rie-
sce  a  farlo. Del  resto,  esso  è  anche  l’eco  di
una  massima  di  Giacomo Noventa,  apocrifa
eppure pronunciata nel 1954, che recitava: tut-
ta la cultura ufficiale italiana è costruita sugli
errori della scuola torinese.

Difatti la letteratura esiste soltanto se esisto-
no le scuole nelle quali gli studenti sono obbli-
gati  a  studiarla. Ma  le  strutture  scolastiche,
dai  tempi  di  De  Amicis  e  del  libro  Cuore  a
oggi, non  sono molto  cambiate: capita  spesso
che i figli frequentino le medesime aule in cui
quarant’anni prima si erano seduti nel banco i
genitori,  in  una  continuità  triste  che  non  fa
tradizione; la responsabilità civile di una simi-
le  incuria va attribuita ai  suoi  responsabili,  la
cui natura è  il disamore. Dunque, concluden-
do l’intera serie dei ragionamenti fatti sin qui,
possiamo affermare che  se  in Italia esiste una
letteratura senza amore è perché è figlia (non
amata) di una scuola carente di affetto, e vice-
versa.

§1. Per questo, la risorsa piú necessaria ad en-
trambe, nel secondo decennio del XXI  seco-
lo,  sarebbe  un  gran  rifornimento  di  quel-
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l’entità difficilmente  definibile ma  concreta-
mente percepibile che prende il nome (iperoni-
mo rispetto a tutti i suoi sinonimi) di amore: al-
trimenti  detto  eros,  agàpe,  filía,  storghé  e
dileio.  Adesso  si  va  ripetendo  un  assunto
come «l’amore non basta» (Love Is Not Enou-
gh) ma, da una mezza verità che era, è diventa-
to un  lasciapassare  indiscusso,  per mezzo del
quale l’individuo postmoderno si autogiustifi-
ca, si autogratifica e si autoassolve: però rima-
ne una falsità, banale oltretutto, detta piú che
altro per convincere se stessi.
A questa  situazione  senza rimedio (perché

nessuna medicina esiste che non  sia,  appunto,
la  volontà  di  saper  amare)  la  letteratura  ergo
la scuola sono giunte discendendo per una se-
rie ramificata di motivi,  attraverso un  intrec-
cio  folto e  intricato; nell’area  specifica  della
branca dell’italianistica, la serie delle concau-
se  appare  chiara: dopo  i primi  tentativi  fatti
nel Settecento di redigere una «storia della let-
teratura»  che avesse un senso come sviluppo,
svolgimento e interezza (la cui colpa era quel-
la di cercare un senso dove senso non può es-
serci), l’Italia ha visto una sua piccola fioritura
di  classici,  culminata  nella  vita  &  opere  di
Manzoni  e  Leopardi  a  inizio Ottocento.  E
qui è iniziata la rovina.
L’ultimo  capitolo  della  letteratura  italia-

na,  che  però  prelude  alla  rinascita  su  altre
basi, deve essere anche ricolmo di corrispon-
denze di amorosi sensi; chi lo volesse scrivere
dovrebbe dare subito la dimostrazione (esteti-
ca, poetica, teoretica) della superiorità di Nic-
colò Tommaseo sul Leopardi, partendo maga-
ri dalla seguente asserzione

A questo genere  (di poesia  tutta d’arte,
di schiena, d’erudizione) si recano in par-
te i canti di Giacomo Leopardi, elegante-
mente disperato, prolissamente dolente,
e  dottamente  annoiato di questa misera
vita. Quella mestizia è sí tetra, e quel rit-
mo sí penosamente gentile, che l’anima,

in  leggerlo,  langue di  compassione  e di
tedio.  (N.T.,  dal  carteggio  con  Pietro
Giordani; anno 1841)

e  tenendo  sempre a mente quella «freddezza
che  fa  ribrezzo,  quella  desolante  amarezza»
leopardiana  che  la  critica  letteraria  italiana
ha  proposto  e  propone  tutt’oggi  come  «la»
poesia: da anni, nei manuali delle scuole supe-
riori, al Recanatese viene dedicato un volume
a parte, tutto suo. Io personalmente sto dalla
parte di Tommaseo, Manzoni, Mazzini, Col-
letta e dello psico-antropologo Mariano Lui-
gi Patrizi, tutti detrattori dell’autore dell’Infi-
nito. La chiave dell’avversione nativa che pro-
vo da sempre, me la fornisce Simone Weil che
ne  L’Enracinément  (1943)  scrive  che  «nel
XIX secolo tutti i poeti furono piú o meno let-
terati,  cosa  che  contamina  vergognosamente
la loro poesia».

§2. Alla fonte dell’abnorme affezione teoreti-
ca  della  storiografia  letteraria  ufficiale  nei
confronti  del  figlio  del  Conte Monaldo  sta
una sorgente ben evidenziabile: la sproporzio-
ne venutasi a determinare dopo aver scontor-
nato (apposta, anche se forse  il taglio è avve-
nuto per pratiche inerziali e in molti casi per
ottusità) e occultato tutta l’epoca che va sotto
la denominazione  di Fine Seicento:  i  decenni
in cui videro  la luce gli scritti dei Magalotti,
Redi, Filicaia, Salvini e Menzini, del Maggi e
del de Lemene. Alla penna di costui dobbia-
mo la scaturigine dei versi qua sotto trascritti,
tratti dalla raccolta di poesie sacre pubblicata
nel  1684,  e  che  quasi  certamente Leopardi
plagiò per poi rifonderli forse inconsciamente
nel piú celebre dei suoi Canti:

iempie il tutto, e se fingendo io penso
oltre al confin de’ vasti spazij, e veri,

deserti imaginati…
R
Cosí,   la  dolce  leziosa  lezione  del  «baroc-

chetto» è  stata  scotomizzata dai critici nove-
centeschi e sono stati obliterati quel genio liri-
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co e  le prose  squisite,  intuizioni del pensiero
che con l’avvento degli illuministi avrebbe per-
so sostanza e smarrito coraggio e smalto: que-
sto capitolo1* sul Tardobarocco manca e con
lui manca linfa amabile senza la quale tutta la
pianta deperisce. Pertanto, chi può, si procuri
presso un antiquario  il volume di Carmine Di
Biase Arcadia edificante,2 strumento meritorio
per  chi  voglia  incominciare  a  distinguere  le
fattezze degli autori che  riconoscerà  incorni-
ciati qui sotto

Lorenzo Magalotti Anton Maria Salvini

Francesco De Lemene Vincenzo Filicaia

e  prenderà  magari  confidenza  con  la  loro
voce, melodiosa; per esempio con le due ter-
zine con cui Giuseppe Girolamo Semenzi im-
mortalò «Il passero solitario» (di nuovo Leo-
pardi colto in fallo mentre saccheggia il verso
altrui!) nel proprio canzoniere dal titolo Set-
te giornate del mondo creato (1686)

to poetando al ciel ne l’erma cella
talora e far godo la vita anch’ioS

1 Giulio Ferroni, nel Profilo storico della letteratura ita-
liana riserva sei misere righe a Magalotti e al Maggi
dodici: peggio se la passa Redi, con solo cinque.

2 ESI, Napoli, 1969; pp. 655.

selvaggia quanto piú, tanto piú bella.
Passero solitario è detto pio.
Gloria però del solitario è quella,
onde un bruto non è ma quasi un Dio.

dove è evidente la spregiudicata riflessione sul-
la comune condizione di creaturalità che assi-
mila animale e uomo sotto l’egida amante del
loro comune «creatore»: intuizione che nasce-
va, senza strappi, negli stessi anni in cui altro-
ve Newton  vedeva  le mele  cadere  sul  prato
«per forza» e studiava la luce scomporsi trami-
te prisma nei sette colori. L’accusa latente in
qualunque sonetto del Semenzi è rivolta gar-
batamente al deficit d’intelligenza degli scrit-
tori suoi coetanei che

sognassero mostri  impastati di  lascivia o
d’ira, quasi che non sia di gran lunga piú
stupendo  quanto  ha  operato  Iddio  nel
fare un virgulto o un animaletto. 

Intuizione sviluppata anche dal Filicaia nella
canzone  di  Ringraziamento  a Sua Divina
Maestà (in occasione della liberazione di Vien-
na nel 1683)

ico, Signor, che qual dai fondi algosi
saglie a fior d’acqua, e beve

marina conca le rugiade, ond’ella
le perle a concepir sugo riceve;
tal io la dolce, e bella
pioggia serena allor degli amorosi
tuoi raggi a ber mi posi,
e n’empiei l’assetato arso desio.
Ma siccome del ciel la perla è figlia,
non già di sua conchiglia,
cosí lo stil, che mio
sembra, mio non è già; gli accenti miei
han da te suono, e tu l’Autor ne sei.

D

strofa che ben espone il legame psicobiologi-
co del poeta tardobarocco con la «natura» sen-
tita come  simbiotico altro-da-sé con cui però
è inevitabile la pulsione fusionale: in un pro-
cesso di integrazione tra organico e inorgani-
co che mi pare di una limpidezza mai piú ot-
tenuta  in  tempi  recenti,  per  la  quale  il
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«creante» viene chiamato «autore» delle cose
che  un  individuo  sente  come  maggiormente
intime e personali.

Domenico Remps, Lo scarabattolo (1680).

§3. Il fenomeno di marginalizzazione/emargi-
nazione  del  controcanto,  in  letteratura,  e
quindi di una possibile linea artistica che non
riuscisse a vivere senza amore, ha fondamenti
profondi poiché deriva come portato inelimi-
nabile di una filosofia implicita, che fu formu-
lata  mezzo  millennio  da  Machiavelli  nella
chiusa del Capitolo XXV del Principe

Io giudico ben questo, che sia meglio es-
sere impetuoso, che rispettivo, perché la
Fortuna è donna; ed è necessario, volen-
dola tener sotto, batterla, ed urtarla; e si
vede che la si lascia piú vincere da questi
che da quelli che freddamente procedo-
no. E però sempre, come donna, è amica
de’ giovani, perché  sono meno rispetti-
vi,  piú  feroci,  e  con  piú  audacia  la  co-
mandano.

e che nel frattempo nessuna posizione critica
ha  veramente  voluto  attaccare,  sconfiggere,
annullare;  anzi  il De  Sanis  vide  in  lui  lo
scrittore  che  mirava  a  rifare  le  radici  alla
«pianta  uomo  in  declinazione»,   ragion  per
cui il vero machiavellismo è vivo e giovane an-
cora «e sono grandi le nazione che piú o meno
vi  si  avvicinano»: pertanto mentre «il potere
temporale  crolla.  E  si  grida  il  viva  all’unità

d’Italia. Sia gloria al Machiavelli». Forse piú
in basso di cosí, nel becero della retorica, pur
contestualizzando l’alleluja desancrisiano nel-
lo  spirito  risorgimentale  e  anticlericale, non
si poteva ruzzolare.

Solo una poetica potrà dunque rivivificare,
far rinverdire la pianta (sia chiaro, però: altro-
ve, non sul medesimo ceppo né sull’impianto
istituzionale sabaudo-borbonico): sarà un ge-
sto amorevole, agirà da cima a fondo, insensi-
bilmente.

Del resto, c’è un libro emblema della situa-
zione di cul-de-sac in cui è finita la letteratu-
ra  italiana:  si  intitola Per una biblioteca indi-
spensabile,3 autore Nicola Gardini. È la raccol-
ta delle  schede recensive di 52 classici, posti
in ordine alfabetico secondo il criterio illumi-
nista  (per  il  quale,  diceva  Emanuele  Samek
Lodovici,  «pantofola  viene  prima  di  Plato-
ne») e scelti secondo una proporzione di valo-
re letterario: ricorrono due volte, infatti, solo
Petrarca, Tasso e Leopardi. Al centro esatto
del  libro,  se  si divide a metà  il numero delle
pagine  totali, per  un  soprassalto  di  ossequio
alle quote-rosa, il critico inserisce le due uni-
che presenze femminili cosí che, gomito a go-
mito con la sezione dedicata a Il mare non ba-
gna Napoli di A.M. Ortese, sta la scheda dedi-
cata a Menzogna e sortilegio di Elsa Morante:
in sede di commento, Gardini chiosa

Le  donne  importanti  della  storia  sono
tutte  meschine  in  sommo  grado,  per-
dute, puttane, piene di  recriminazioni  e
di  rimpianti;  donne  sconfitte. La Mo-
rante  adora  imbrattare  il  mito mediter-
raneo della madonna, sfigurare l’immagi-
netta e pasticciarci sopra con il pennarel-
lo indelebile le corna e la linguaccia […]

Se i desanisiani (ovvero machiavellici) de-
tentori del potere di redigere le storie della let-
teratura  non  avessero  voluto  proiettare  una
immagine distorta e barocca della  cosiddetta

3  Piccola Biblioteca Einaudi, 2011.
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Monaca di Monza sullo sfondo soffice di Fine
Seicento  (ancora  ritorna  quel  «capitolo  non
scritto»),  a  coprirne  i  tesori,  ora per  cultura
generale conosceremmo le vicende della lette-
rata  suor  Juana  Ines  de  la  Cruz  (†1695)  o
dell’illetterata Kateri Tekakwitha  (†1680) o
persino  delle  monache  scrittrici  portoghesi
fiorite  attorno  alla  figura  di  suor Maria  do
Cèu (†1715).

Suor Juana Ines de la Cruz 

Cristina regina di Svezia, con Cartesio et alii

§4. Le nuove prove del nuovo esame di Stato,
secondo  la  «riforma»  dell’a.s.  2018-19? Una
lirica di Giovanni Pascoli. La domanda che ci
assilla è: con tutti i poeti che ci sono? Il gesto
rivela  attaccamento  al  vecchiume  e  lentezza
nella  lettura  della  situazione  attuale:  niente
male  per  un’istituzione che  forgia  il  nuovo.
Forse è un portato, anch’esso, della letteratu-
ra italica senza amore.

LE  COLPE  DEGLI  STUDENTI  [vedi  figura
— Legenda: gli acronimi definiscono le varie posi-
zioni pseudopolitiche ma  in realtà  socio-economi-
che  delle  ultime  quattro  coorti  studentesche  che
hanno  attraversato  il  sistema  scolastico  italiano
(all’incirca, i nati tra il 1974 e il 1996); dato che al-
cune  definizioni  potrebbero  risultare  ingiuriose,  si
lascia l’interpretazione delle sigle alla libera intra-

prendenza ovvero fantasia del lettore]

Comunque: gli esperimenti sociali di rifor-
ma sono ogni volta compiuti  in corpore vili e
sulla pelle dei coscritti. Per questo, essenzial-
mente, forti delle tesi della Scuola di Franco-
forte, dobbiamo  ammettere come gli  studenti
non abbiano colpe:  l’unica che al  limite gli si
può attribuire a cuor leggero è quella (forzan-
do un’intuizione di vago sapore pasoliniano) di
essere nati nelle loro rispettive famiglie. Tolto
questo,  il  loro maggior peccato  sta nell’avere
smesso di studiare solo perché sono pigri, e so-
prattutto  senza contestare l’oggetto di studio.
Impigriscono,  invece  di  riconoscere  che  la
causa della loro rinuncia allo studio sta anche
nel modo con cui troppi insegnanti porgono le
materie in quanto discipline: insomma, la col-
pa dei giovani deriva da una risposta strozzata
di fronte all’adulta sfiducia che gli si para da-
vanti, nasce dallo scandalo del maturo scettici-
smo dilagante, si genera quando una nuova ge-
nerazione sente che nella vecchia serpeggia la
nascosta persuasione che «tanto tutto non ser-
ve a niente». E quando  si verifica che  la vec-
chia  generazione  infierisce  sulla  nuova, me-
diante «verifiche» che a tutto servono fuorché
verificare, e che sono un gesto sadico che pre-
suppone una risposta masochistica: lezione —
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interrogazione;   spiegazione  —  compito  in
classe. Attivo — passivo. Carnefice — vittima.
Tutto  qui:  l’operazione  controrivoluzionaria
della scuola post-sessantottesca è perfettamen-
te riuscita, il paziente è morto.

§5. Un’ideologia senza amore si rafforza di
solito  con  atti  di  complicità,  coi  quali  il
provocatore  cerca  sodali  generandoli  me-
diante  un  gesto  di  rottura  inaugurale,  che
cerca in ogni maniera di farsi benvolere dai
meno audaci. Cosí Muriel Barbery, dalle pa-
gine  del  suo  libro  di  culto  L’eleganza del
riccio  (2006),  affida  al  flusso  di  coscienza
della protagonista M.me Michel una dichia-
razione di  ideologia che  si  auspica divenga
subito la forma mentis diffusa:

Santa Maria Madre di Dio, che fare? C’è
sempre  la  via della  semplicità,  anche  se
mi ripugna intraprenderla. Non ho figli,
non guardo la televisione e non credo  in
Dio, tutti sentieri che gli uomini calpesta-
no per rendere la loro vita piú semplice.
I figli  aiutano  a  rimandare  l’angoscioso
dovere  di  affrontare  sé  stessi,  compito  a
cui in seguito provvedono i nipoti. La te-
levisione distrae dalla massacrante neces-
sità di fare progetti a partire dal nulla del-
le nostre  frivole esistenze e,  ingannando
gli  occhi,  solleva  la mente dalla grande
opera del senso. E infine Dio mitiga i no-
stri timori di mammiferi e l’insopportabi-
le prospettiva che i nostri piaceri un gior-
no abbiano fine. Quindi  io,  senza  futuro
né prole, senza pixel per stordire la cosmi-
ca  consapevolezza  dell’assurdo,   certa,
invece,  della fine  e  della  previsione  del
vuoto, credo di poter affermare che non
ho  scelto  la via della  semplicità. Eppure
sono molto tentata.

Ecco,  tentati  da  una  non-tentazione:  in
letteratura (francese, ma lo «stile libero» de-
gli scrittori italiani contemporanei è omologo
e omogeneo) la voce narrante del romanzo sen-

za amore tenta sempre di scantonare dal con-
fronto coi  colossi:  in materia di assurdo, Al-
bert Camus. Molti poi fanno finta che la pri-
ma intellettuale non sia mai esistita (la regina
Cristina di Svezia, †1689) e infine si sottrag-
gono al duello col pensiero dell’unico filoso-
fo moderno  col  quale  un moderno  dovrebbe
fare i conti: Leibniz. Cosí, con ostentata non-
chalance la Barbery ripudia «la via della sem-
plicità» che noi adesso abbiamo però eviden-
ziato,  la  dotta e culta  semplicità che  splende
sui  tesori  del  Tardobarocco  con  il  suo  Ge-
samtkunstwerk, la sua opera d’arte totale, liri-
ca pittura architettura musica.

§6. A chi si rivolge allora l’appello ad adottare
questa  cultura  abbandonata,  senza  amore, per
saperla accudire e crescere e farla cambiare per
mezzo  di  amorevoli  azioni metabletiche? Né
agli ottentotti né a i parigini. Occorre qui di se-
guito ripubblicare uno  stralcio della (un  tem-
po) famosa Lettera di Grisostomo al figlio che il
Berchet compose nel  1816  in occasione della
polemica classico-romantica

Il poeta, dunque, sbalza fuori dalle mani
della  natura  in ogni  tempo,  in ogni  luo-
go. Ma per quanto esimio egli sia, non ar-
riverà mai a scuotere fortemente l’animo
de’ lettori suoi, né mai potrà ritrarne alto
e sentito applauso, se questi non sono ric-
chi anch’essi della tendenza poetica passi-
va. Ora  siffatta  disposizione  degli  animi
umani,  quantunque  universale,  non  è  in
tutti  gli  uomini  egualmente  squisita.  ¶
Lo  stupido  Ottentoto,  sdraiato  sulla  so-
glia della sua capanna, guarda i campi di
sabbia  che  la  circondano,  e  s’addor-
menta.  Esce  de’  suoi  sonni,  guarda  in
alto,  vede  un  cielo  uniforme  stenderseli
sopra del capo,  e  s’addormenta.  Avvolto
perpetuamente tra il fumo del suo tugu-
rio e il fetore delle sue capre, egli non ha
altri  oggetti,  dei  quali  domandare  alla
propria memoria l’immagine, pe’ quali  il
cuore gli batta di desiderio. Però alla iner-
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zia della fantasia e del cuore  in lui tiene
dietro di  necessità quella della  tendenza
poetica. ¶ Per  lo  contrario un Parigino
agiato  ed  ingentilito  da  tutto  il  lusso  di
quella  gran  capitale,  onde  pervenire  a
tanta Civilizzazione, è passato attraverso
una  folla  immensa di oggetti,  attraverso
mille  e mille  combinazioni  di  accidenti.
Quindi la fantasia di lui è stracca, il cuo-
re allentato per troppo esercizio. Le ap-
parenze esterne delle cose non lo lusinga-
no  (per cosí dire); gli effetti di esse non
lo  commuovono  piú,  perché  ripetuti  le
tante  volte.  E  per  togliersi  di  dosso  la
noia, bisogna a lui investigare le cagioni,
giovandosi della mente. Questa sua men-
te  inquisitiva  cresce  di  necessità  in  vi-
goria, da che l’anima a pro di lei spende
anche  gran  parte  di  quelle  forze  che  in
altri destina alla fantasia ed al cuore, cre-
sce  in  arguzie per  gli  sforzi  frequenti  a’
quali  la meditazione  la  costringe. E  il
Parigino di cui io parlo, anche senza avve-
dersene,  viene  assuefacendosi  a  perpetui
raziocini, o per dirla a modo del Vico, di-
venta filosofo. ¶ Se  la  stupidità dell’Ot-
tentotto è nemica alla poesia, non è certo
favorevole molto a lei la somma civilizza-
zione del Parigino. Nel primo la tenden-
za  poetica  è  sopita;  nel  secondo  è  sciu-
pata in gran parte.

Letto questo,  la  sfida  a  cui  un  insegnante
deve rispondere è spiegare, in classe, come le
parole appena lette non siano razzismo, né so-
vranismo, né elitarismo.

§7. Nella fabula uscita dalla penna di Collodi
a edificazione degli italici intristiti dalla pro-
pria stessa storia, ad un certo punto Pinocchio
finisce  nelle  sgrinfie  di  Mangiafoco  (Cap.
XI): nel botta  e  risposta, con Arlecchino  sul
punto di essere gettato nella fiamma onde ali-
mentare  la cottura dell’arrosto  del burattina-
io, il figliolo di Geppetto grida:

Legatemi e gettatemi là tra quelle fiam-
me. No, non è giusto che il povero Arlec-
chino,  il  vero  amico mio, debba morire
per me!...

Questa  disponibilità  al  sacrificio  è  la  so-
stanza delle cose da noi sperate per la nuova
letteratura  (e dunque per  la  scuola)  italiana,
se mai dovesse venire: cioè, vedere uno scavez-
zacollo disubbidiente che si offra per redimere
un truffaldino «servitore di due padroni». Due
facce dello stesso emblema dell’italiano, scioc-
co e astuto,  inconsapevole di  essere  italiano e
perciò ben raffigurato nelle parole di Goldo-
ni, ignaro

che un servitore sciocco ed astuto nel me-
desimo  tempo  ci  rappresenta:  sciocco
cioè  in  quelle  cose  le  quali  impensata-
mente e  senza  studio egli opera, ma ac-
cortissimo allora quando  l’interesse e la
malizia l’addestrano.

Detto  per  inciso,  il XXXVI delle  Avven-
ture di Pinocchio costituirebbe  anche  il  calco
di quell’ultimo ipotetico capitolo di cui qui si
disquisisce auspicandoselo, dato che fornireb-
be l’immagine esatta di che cosa potrebbe esse-
re la scuola se la si privasse della malattia del
disamore:
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Nelle veglie poi della sera, si  esercitava
a  leggere  e  a  scrivere.  Aveva  comprato
nel vicino paese per pochi  centesimi un
grosso libro, al quale mancavano il fron-
tespizio e l’indice, e con quello faceva la
sua lettura. Quanto allo scrivere, si servi-
va di un fuscello temperato a uso penna;
e non avendo né calamajo né inchiostro,
lo  intingeva  in una boccettina ripiena di
sugo di more e di ciliege.

ossia  apprendimento  mediante  libero  impe-
gno,  profitto  ottenuto  con  poco  dispendio,
competenze  che  in  una  classe-pollaio  non  si
raggiungono quasi mai, pur in pieno scialo di
energie, di neuroni, di materiali e di risorse.

— E il mio babbo dov’è? — gridò tutt’a
un tratto: ed entrato nella stanza accan-
to trovò il vecchio Geppetto sano, arzil-
lo  e di  buon  umore,  come  una  volta,  il
quale,  avendo ripreso  subito  la  sua pro-
fessione  d’intagliatore,   stava  appunto
disegnando una bellissima cornice ricca
di fogliami, di fiori e di testine di diversi
animali.
— Levatemi una curiosità, babbino: ma
come si spiega tutto questo cambiamento
improvviso? —  gli domandò Pinocchio
saltandogli al collo e coprendolo di baci.
— Questo  improvviso  cambiamento  in
casa  nostra  è  tutto merito  tuo —  disse
Geppetto.
— Perché merito mio?...

E poi verrebbe la grande amorosa agnizio-
ne, un ritrovarsi in armonia con l’altro da sé,
una  catarsi  purificatrice  del  gran  difetto  del
soggetto moderno: l’ipocrisia. La vecchia pa-
gliacciata sarebbe finita e soltanto i suoi estre-
mi attori fingerebbero di non accorgersene: il
trucco scivolato dalle guance e i costumi logo-
ri;  le  battute  del  copione  prevedibili  e  co-
munque  i  guitti  ne  dimenticano  ogni  volta
una o due. Avanti dunque con il nuovo che, al
contrario  di  un  riccio,  è  ciò  che  sa  aprirsi,
spiegarsi, dispiegarsi e darsi: con semplicità.

§8. Non è mai finita. Le filosofie implicite, ri-
peteva  Rodolfo  Quadrelli,  vanno  giudicate
per dove vanno a parare: lo specchio concreto
della  teoria-pratica  sono  le aiuole di qualun-
que  giardino  pubblico  italiano,  i  minuscoli
spazi  verdi  tra  spartitraffico  e  carreggiata:
un’immondizia di rifiuti (lattine, cicche di si-
garetta, bottigliette, sudiciume) che non sono
finiti  là  con  le  proprie  gambe, ma  sono  stati
gettati da mani italiche. Grondanti di un disa-
more che è stato loro insegnato.

Però, fusi nella ghisa di alcuni tombini mu-
nicipali  che  toppano  le  condutture  di molte
strade del Bel Paese, si leggono motti che pa-
iono  ideati da maestri zen, da  sufi o da bonzi
[qui sotto in fotografia; lungomare di Caorle
(Ve)]:

l’illuminazione pubblica è un diritto quasi co-
stituzionale, e sarebbe lo scopo della scuola di
Stato e il fine di una educazione civile. Se an-
cora ciò non è avvenuto, spetta agli uomini e
alle  donne  di  buona  volontà  il  compito  di
perseverare nel bene e di celebrare  le  esequie
di quella cultura di cui, per otto paragrafi, ho
cantato  l’orazione  funebre,  conscio  che  nel
momento  dell’estremo  bisogno,  chiuso  per
sempre il discorso dell’ultimo capitolo, moltis-
simi smetteranno di vivere senza amore per ri-
prendere ad agire dentro una storia bellissima,
arcanissima e sempre nuova.
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