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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

A n d r e a  G .  S c i f f o

S E N Z A  A M O R E
L’ultimo capitolo della letteratura italiana

U

na storia senza amore. Se esiste una
definizione sintetica che possa ab-
bracciare la letteratura italiana nel-

la sua interezza, come in una concatenazione
(cronologica, ovvio: era il sogno proibito di
Girolamo Tiraboschi, dei De Sanis e dei
Croce  poi, dei  Sapegno infine), è proprio
questa endiadi che consta delle due sole paro-
le che non andrebbero mai accostate. Se è
senza amore la storia delle patrie lettere, a
maggior ragione lo sono anche le storie indi-

U
viduali dei singoli che popolano la cultura ita-
lica, cresciuti nel suo cono d’ombra come tan-
ti arlecchini senza arte né parte. E se il giudi-
zio sembra tranchant e assiologico, qui lo
offro affinché sia smentito e ribaltato, se si rie-
sce a farlo. Del resto, esso è anche l’eco di
una massima  di Giacomo Noventa,  apocrifa
eppure pronunciata nel 1954, che recitava: tut-
ta la cultura ufficiale italiana è costruita sugli
errori della scuola torinese.

Difatti la letteratura esiste soltanto se esisto-
no le scuole nelle quali gli studenti sono obbli-
gati a studiarla. Ma le  strutture scolastiche,
dai tempi di De Amicis e del libro Cuore a
oggi, non sono molto cambiate: capita spesso
che i figli frequentino le medesime aule in cui
quarant’anni prima si erano seduti nel banco i
genitori, in una continuità triste che non fa
tradizione; la responsabilità civile di una simi-
le incuria va attribuita ai suoi responsabili, la
cui natura è il disamore. Dunque, concluden-
do l’intera serie dei ragionamenti fatti sin qui,
possiamo affermare che se in Italia esiste una
letteratura senza amore è perché è figlia (non
amata) di una scuola carente di affetto, e vice-
versa.

§1. Per questo, la risorsa piú necessaria ad en-
trambe, nel secondo decennio del XXI seco-
lo, sarebbe un gran rifornimento di quel-
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l’entità difficilmente definibile ma concreta-
mente percepibile che prende il nome (iperoni-
mo rispetto a tutti i suoi sinonimi) di amore: al-
trimenti detto eros, agàpe, filía, storghé e
dileio. Adesso si va ripetendo un assunto
come «l’amore non basta» (Love Is Not Enou-
gh) ma, da una mezza verità che era, è diventa-
to un lasciapassare indiscusso, per mezzo del
quale l’individuo postmoderno si autogiustifi-
ca, si autogratifica e si autoassolve: però rima-
ne una falsità, banale oltretutto, detta piú che
altro per convincere se stessi.
A questa situazione senza rimedio (perché

nessuna medicina esiste che non sia, appunto,
la volontà di saper amare) la letteratura ergo
la scuola sono giunte discendendo per una se-
rie ramificata di motivi, attraverso un intrec-
cio folto e intricato; nell’area specifica della
branca dell’italianistica, la serie delle concau-
se appare chiara: dopo i primi tentativi fatti
nel Settecento di redigere una «storia della let-
teratura» che avesse un senso come sviluppo,
svolgimento e interezza (la cui colpa era quel-
la di cercare un senso dove senso non può es-
serci), l’Italia ha visto una sua piccola fioritura
di classici, culminata nella vita & opere di
Manzoni e Leopardi a inizio Ottocento. E
qui è iniziata la rovina.
L’ultimo capitolo della letteratura italia-

na, che però prelude alla rinascita su altre
basi, deve essere anche ricolmo di corrispon-
denze di amorosi sensi; chi lo volesse scrivere
dovrebbe dare subito la dimostrazione (esteti-
ca, poetica, teoretica) della superiorità di Nic-
colò Tommaseo sul Leopardi, partendo maga-
ri dalla seguente asserzione

A questo genere (di poesia tutta d’arte,
di schiena, d’erudizione) si recano in par-
te i canti di Giacomo Leopardi, elegante-
mente disperato, prolissamente dolente,
e dottamente annoiato di questa misera
vita. Quella mestizia è sí tetra, e quel rit-
mo sí penosamente gentile, che l’anima,

in leggerlo, langue di compassione e di
tedio. (N.T., dal carteggio con Pietro
Giordani; anno 1841)

e tenendo sempre a mente quella «freddezza
che fa ribrezzo, quella desolante amarezza»
leopardiana che la critica letteraria italiana
ha proposto e propone tutt’oggi come «la»
poesia: da anni, nei manuali delle scuole supe-
riori, al Recanatese viene dedicato un volume
a parte, tutto suo. Io personalmente sto dalla
parte di Tommaseo, Manzoni, Mazzini, Col-
letta e dello psico-antropologo Mariano Lui-
gi Patrizi, tutti detrattori dell’autore dell’Infi-
nito. La chiave dell’avversione nativa che pro-
vo da sempre, me la fornisce Simone Weil che
ne L’Enracinément (1943) scrive che «nel
XIX secolo tutti i poeti furono piú o meno let-
terati, cosa che contamina vergognosamente
la loro poesia».

§2. Alla fonte dell’abnorme affezione teoreti-
ca della storiografia letteraria ufficiale nei
confronti del figlio del Conte Monaldo sta
una sorgente ben evidenziabile: la sproporzio-
ne venutasi a determinare dopo aver scontor-
nato (apposta, anche se forse il taglio è avve-
nuto per pratiche inerziali e in molti casi per
ottusità) e occultato tutta l’epoca che va sotto
la denominazione di Fine Seicento: i decenni
in cui videro la luce gli scritti dei Magalotti,
Redi, Filicaia, Salvini e Menzini, del Maggi e
del de Lemene. Alla penna di costui dobbia-
mo la scaturigine dei versi qua sotto trascritti,
tratti dalla raccolta di poesie sacre pubblicata
nel 1684, e  che quasi certamente Leopardi
plagiò per poi rifonderli forse inconsciamente
nel piú celebre dei suoi Canti:

iempie il tutto, e se fingendo io penso
oltre al confin de’ vasti spazij, e veri,

deserti imaginati…
R
Cosí,  la dolce leziosa lezione del «baroc-

chetto» è stata scotomizzata dai critici nove-
centeschi e sono stati obliterati quel genio liri-
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co e le prose squisite, intuizioni del pensiero
che con l’avvento degli illuministi avrebbe per-
so sostanza e smarrito coraggio e smalto: que-
sto capitolo1* sul Tardobarocco manca e con
lui manca linfa amabile senza la quale tutta la
pianta deperisce. Pertanto, chi può, si procuri
presso un antiquario il volume di Carmine Di
Biase Arcadia edificante,2 strumento meritorio
per chi voglia incominciare a distinguere le
fattezze degli autori che riconoscerà incorni-
ciati qui sotto

Lorenzo Magalotti Anton Maria Salvini

Francesco De Lemene Vincenzo Filicaia

e prenderà magari confidenza  con la loro
voce, melodiosa; per esempio con le due ter-
zine con cui Giuseppe Girolamo Semenzi im-
mortalò «Il passero solitario» (di nuovo Leo-
pardi colto in fallo mentre saccheggia il verso
altrui!) nel proprio canzoniere dal titolo Set-
te giornate del mondo creato (1686)

to poetando al ciel ne l’erma cella
talora e far godo la vita anch’ioS

1 Giulio Ferroni, nel Profilo storico della letteratura ita-
liana riserva sei misere righe a Magalotti e al Maggi
dodici: peggio se la passa Redi, con solo cinque.

2 ESI, Napoli, 1969; pp. 655.

selvaggia quanto piú, tanto piú bella.
Passero solitario è detto pio.
Gloria però del solitario è quella,
onde un bruto non è ma quasi un Dio.

dove è evidente la spregiudicata riflessione sul-
la comune condizione di creaturalità che assi-
mila animale e uomo sotto l’egida amante del
loro comune «creatore»: intuizione che nasce-
va, senza strappi, negli stessi anni in cui altro-
ve Newton vedeva le mele cadere sul prato
«per forza» e studiava la luce scomporsi trami-
te prisma nei sette colori. L’accusa latente in
qualunque sonetto del Semenzi è rivolta gar-
batamente al deficit d’intelligenza degli scrit-
tori suoi coetanei che

sognassero mostri impastati di lascivia o
d’ira, quasi che non sia di gran lunga piú
stupendo quanto ha operato Iddio nel
fare un virgulto o un animaletto. 

Intuizione sviluppata anche dal Filicaia nella
canzone di Ringraziamento  a Sua Divina
Maestà (in occasione della liberazione di Vien-
na nel 1683)

ico, Signor, che qual dai fondi algosi
saglie a fior d’acqua, e beve

marina conca le rugiade, ond’ella
le perle a concepir sugo riceve;
tal io la dolce, e bella
pioggia serena allor degli amorosi
tuoi raggi a ber mi posi,
e n’empiei l’assetato arso desio.
Ma siccome del ciel la perla è figlia,
non già di sua conchiglia,
cosí lo stil, che mio
sembra, mio non è già; gli accenti miei
han da te suono, e tu l’Autor ne sei.

D

strofa che ben espone il legame psicobiologi-
co del poeta tardobarocco con la «natura» sen-
tita come simbiotico altro-da-sé con cui però
è inevitabile la pulsione fusionale: in un pro-
cesso di integrazione tra organico e inorgani-
co che mi pare di una limpidezza mai piú ot-
tenuta in tempi recenti, per la quale il
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«creante» viene chiamato «autore» delle cose
che un individuo sente come maggiormente
intime e personali.

Domenico Remps, Lo scarabattolo (1680).

§3. Il fenomeno di marginalizzazione/emargi-
nazione del controcanto, in letteratura, e
quindi di una possibile linea artistica che non
riuscisse a vivere senza amore, ha fondamenti
profondi poiché deriva come portato inelimi-
nabile di una filosofia implicita, che fu formu-
lata mezzo millennio da Machiavelli nella
chiusa del Capitolo XXV del Principe

Io giudico ben questo, che sia meglio es-
sere impetuoso, che rispettivo, perché la
Fortuna è donna; ed è necessario, volen-
dola tener sotto, batterla, ed urtarla; e si
vede che la si lascia piú vincere da questi
che da quelli che freddamente procedo-
no. E però sempre, come donna, è amica
de’ giovani, perché sono meno rispetti-
vi, piú feroci, e con piú audacia la co-
mandano.

e che nel frattempo nessuna posizione critica
ha  veramente voluto attaccare, sconfiggere,
annullare; anzi il De Sanis vide in lui lo
scrittore che mirava a rifare le radici alla
«pianta uomo in declinazione»,  ragion per
cui il vero machiavellismo è vivo e giovane an-
cora «e sono grandi le nazione che piú o meno
vi si avvicinano»: pertanto mentre «il potere
temporale crolla. E si grida il viva all’unità

d’Italia. Sia gloria al Machiavelli». Forse piú
in basso di cosí, nel becero della retorica, pur
contestualizzando l’alleluja desancrisiano nel-
lo spirito risorgimentale e anticlericale, non
si poteva ruzzolare.

Solo una poetica potrà dunque rivivificare,
far rinverdire la pianta (sia chiaro, però: altro-
ve, non sul medesimo ceppo né sull’impianto
istituzionale sabaudo-borbonico): sarà un ge-
sto amorevole, agirà da cima a fondo, insensi-
bilmente.

Del resto, c’è un libro emblema della situa-
zione di cul-de-sac in cui è finita la letteratu-
ra italiana: si intitola Per una biblioteca indi-
spensabile,3 autore Nicola Gardini. È la raccol-
ta delle schede recensive di 52 classici, posti
in ordine alfabetico secondo il criterio illumi-
nista (per il quale, diceva Emanuele Samek
Lodovici, «pantofola viene prima di Plato-
ne») e scelti secondo una proporzione di valo-
re letterario: ricorrono due volte, infatti, solo
Petrarca, Tasso e Leopardi. Al centro esatto
del libro, se si divide a metà il numero delle
pagine totali, per un soprassalto di ossequio
alle quote-rosa, il critico inserisce le due uni-
che presenze femminili cosí che, gomito a go-
mito con la sezione dedicata a Il mare non ba-
gna Napoli di A.M. Ortese, sta la scheda dedi-
cata a Menzogna e sortilegio di Elsa Morante:
in sede di commento, Gardini chiosa

Le donne importanti della storia sono
tutte meschine in sommo grado, per-
dute, puttane, piene di recriminazioni e
di rimpianti; donne sconfitte. La Mo-
rante adora imbrattare il mito mediter-
raneo della madonna, sfigurare l’immagi-
netta e pasticciarci sopra con il pennarel-
lo indelebile le corna e la linguaccia […]

Se i desanisiani (ovvero machiavellici) de-
tentori del potere di redigere le storie della let-
teratura non avessero voluto proiettare una
immagine distorta e barocca della cosiddetta

3  Piccola Biblioteca Einaudi, 2011.
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Monaca di Monza sullo sfondo soffice di Fine
Seicento (ancora ritorna quel «capitolo non
scritto»), a coprirne i tesori, ora per cultura
generale conosceremmo le vicende della lette-
rata suor Juana Ines de la Cruz (†1695) o
dell’illetterata Kateri Tekakwitha (†1680) o
persino delle monache scrittrici portoghesi
fiorite attorno alla figura di suor Maria do
Cèu (†1715).

Suor Juana Ines de la Cruz 

Cristina regina di Svezia, con Cartesio et alii

§4. Le nuove prove del nuovo esame di Stato,
secondo la «riforma» dell’a.s. 2018-19? Una
lirica di Giovanni Pascoli. La domanda che ci
assilla è: con tutti i poeti che ci sono? Il gesto
rivela attaccamento al vecchiume e lentezza
nella lettura della situazione attuale: niente
male per un’istituzione che forgia il nuovo.
Forse è un portato, anch’esso, della letteratu-
ra italica senza amore.

LE COLPE DEGLI STUDENTI [vedi figura
— Legenda: gli acronimi definiscono le varie posi-
zioni pseudopolitiche ma in realtà socio-economi-
che delle ultime quattro coorti studentesche che
hanno attraversato il sistema scolastico italiano
(all’incirca, i nati tra il 1974 e il 1996); dato che al-
cune definizioni potrebbero risultare ingiuriose, si
lascia l’interpretazione delle sigle alla libera intra-

prendenza ovvero fantasia del lettore]

Comunque: gli esperimenti sociali di rifor-
ma sono ogni volta compiuti in corpore vili e
sulla pelle dei coscritti. Per questo, essenzial-
mente, forti delle tesi della Scuola di Franco-
forte, dobbiamo ammettere come gli studenti
non abbiano colpe: l’unica che al limite gli si
può attribuire a cuor leggero è quella (forzan-
do un’intuizione di vago sapore pasoliniano) di
essere nati nelle loro rispettive famiglie. Tolto
questo, il  loro maggior peccato sta nell’avere
smesso di studiare solo perché sono pigri, e so-
prattutto senza contestare l’oggetto di studio.
Impigriscono,  invece di riconoscere che la
causa della loro rinuncia allo studio sta anche
nel modo con cui troppi insegnanti porgono le
materie in quanto discipline: insomma, la col-
pa dei giovani deriva da una risposta strozzata
di fronte all’adulta sfiducia che gli si para da-
vanti, nasce dallo scandalo del maturo scettici-
smo dilagante, si genera quando una nuova ge-
nerazione sente che nella vecchia serpeggia la
nascosta persuasione che «tanto tutto non ser-
ve a niente». E quando si verifica che la vec-
chia generazione infierisce  sulla nuova, me-
diante «verifiche» che a tutto servono fuorché
verificare, e che sono un gesto sadico che pre-
suppone una risposta masochistica: lezione —
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interrogazione;  spiegazione — compito in
classe. Attivo — passivo. Carnefice — vittima.
Tutto qui: l’operazione controrivoluzionaria
della scuola post-sessantottesca è perfettamen-
te riuscita, il paziente è morto.

§5. Un’ideologia senza amore si rafforza di
solito con atti di complicità, coi quali il
provocatore cerca sodali generandoli me-
diante un gesto di rottura inaugurale, che
cerca in ogni maniera di farsi benvolere dai
meno audaci. Cosí Muriel Barbery, dalle pa-
gine del suo libro di culto L’eleganza del
riccio (2006), affida  al flusso di coscienza
della protagonista M.me Michel una dichia-
razione di ideologia che si auspica divenga
subito la forma mentis diffusa:

Santa Maria Madre di Dio, che fare? C’è
sempre la via della semplicità, anche se
mi ripugna intraprenderla. Non ho figli,
non guardo la televisione e non credo in
Dio, tutti sentieri che gli uomini calpesta-
no per rendere la loro vita piú semplice.
I figli aiutano a rimandare l’angoscioso
dovere di affrontare sé stessi, compito a
cui in seguito provvedono i nipoti. La te-
levisione distrae dalla massacrante neces-
sità di fare progetti a partire dal nulla del-
le nostre frivole esistenze e, ingannando
gli occhi, solleva la mente dalla grande
opera del senso. E infine Dio mitiga i no-
stri timori di mammiferi e l’insopportabi-
le prospettiva che i nostri piaceri un gior-
no abbiano fine. Quindi io, senza futuro
né prole, senza pixel per stordire la cosmi-
ca consapevolezza dell’assurdo,  certa,
invece, della fine e della previsione del
vuoto, credo di poter affermare che non
ho scelto la via della semplicità. Eppure
sono molto tentata.

Ecco,  tentati da una non-tentazione:  in
letteratura (francese, ma lo «stile libero» de-
gli scrittori italiani contemporanei è omologo
e omogeneo) la voce narrante del romanzo sen-

za amore tenta sempre di scantonare dal con-
fronto coi colossi: in materia di assurdo, Al-
bert Camus. Molti poi fanno finta che la pri-
ma intellettuale non sia mai esistita (la regina
Cristina di Svezia, †1689) e infine si sottrag-
gono al duello col pensiero dell’unico filoso-
fo moderno col quale un moderno dovrebbe
fare i conti: Leibniz. Cosí, con ostentata non-
chalance la Barbery ripudia «la via della sem-
plicità» che noi adesso abbiamo però eviden-
ziato, la dotta e culta semplicità che splende
sui tesori del Tardobarocco con il suo Ge-
samtkunstwerk, la sua opera d’arte totale, liri-
ca pittura architettura musica.

§6. A chi si rivolge allora l’appello ad adottare
questa  cultura  abbandonata, senza amore, per
saperla accudire e crescere e farla cambiare per
mezzo di amorevoli azioni metabletiche? Né
agli ottentotti né a i parigini. Occorre qui di se-
guito ripubblicare uno stralcio della (un tem-
po) famosa Lettera di Grisostomo al figlio che il
Berchet compose nel 1816 in occasione della
polemica classico-romantica

Il poeta, dunque, sbalza fuori dalle mani
della  natura in ogni tempo, in ogni luo-
go. Ma per quanto esimio egli sia, non ar-
riverà mai a scuotere fortemente l’animo
de’ lettori suoi, né mai potrà ritrarne alto
e sentito applauso, se questi non sono ric-
chi anch’essi della tendenza poetica passi-
va. Ora siffatta disposizione degli animi
umani, quantunque universale, non è in
tutti gli uomini egualmente squisita. ¶
Lo stupido  Ottentoto, sdraiato sulla so-
glia della sua capanna, guarda i campi di
sabbia che la circondano, e s’addor-
menta.  Esce de’ suoi sonni, guarda in
alto, vede un cielo uniforme stenderseli
sopra del capo, e s’addormenta.  Avvolto
perpetuamente tra il fumo del suo tugu-
rio e il fetore delle sue capre, egli non ha
altri oggetti, dei quali domandare alla
propria memoria l’immagine, pe’ quali il
cuore gli batta di desiderio. Però alla iner-
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zia della fantasia e del cuore in lui tiene
dietro di necessità quella della tendenza
poetica. ¶ Per lo contrario un Parigino
agiato ed ingentilito da tutto il lusso di
quella gran capitale, onde pervenire  a
tanta Civilizzazione, è passato attraverso
una folla immensa di oggetti, attraverso
mille e mille combinazioni  di  accidenti.
Quindi la fantasia di lui è stracca, il cuo-
re allentato per troppo esercizio. Le ap-
parenze esterne delle cose non lo lusinga-
no (per cosí dire); gli effetti di esse non
lo commuovono piú, perché ripetuti le
tante volte. E per togliersi di dosso la
noia, bisogna a lui investigare le cagioni,
giovandosi della mente. Questa sua men-
te inquisitiva cresce di necessità in vi-
goria, da che l’anima a pro di lei spende
anche gran parte di quelle forze che in
altri destina alla fantasia ed al cuore, cre-
sce in arguzie per gli sforzi  frequenti  a’
quali la meditazione la costringe. E il
Parigino di cui io parlo, anche senza avve-
dersene, viene assuefacendosi  a perpetui
raziocini, o per dirla a modo del Vico, di-
venta filosofo. ¶ Se la stupidità dell’Ot-
tentotto è nemica alla poesia, non è certo
favorevole molto a lei la somma civilizza-
zione del Parigino. Nel primo la tenden-
za poetica è sopita; nel secondo è sciu-
pata in gran parte.

Letto questo, la sfida a cui un insegnante
deve rispondere è spiegare, in classe, come le
parole appena lette non siano razzismo, né so-
vranismo, né elitarismo.

§7. Nella fabula uscita dalla penna di Collodi
a edificazione degli italici intristiti dalla pro-
pria stessa storia, ad un certo punto Pinocchio
finisce nelle sgrinfie di Mangiafoco (Cap.
XI): nel botta e risposta, con Arlecchino sul
punto di essere gettato nella fiamma onde ali-
mentare la cottura dell’arrosto del burattina-
io, il figliolo di Geppetto grida:

Legatemi e gettatemi là tra quelle fiam-
me. No, non è giusto che il povero Arlec-
chino, il vero amico mio, debba morire
per me!...

Questa disponibilità  al  sacrificio è la so-
stanza delle cose da noi sperate per la nuova
letteratura (e dunque per la scuola) italiana,
se mai dovesse venire: cioè, vedere uno scavez-
zacollo disubbidiente che si offra per redimere
un truffaldino «servitore di due padroni». Due
facce dello stesso emblema dell’italiano, scioc-
co e astuto, inconsapevole di essere italiano e
perciò ben raffigurato nelle parole di Goldo-
ni, ignaro

che un servitore sciocco ed astuto nel me-
desimo tempo ci rappresenta: sciocco
cioè in quelle cose le quali impensata-
mente e senza studio egli opera, ma ac-
cortissimo allora quando l’interesse e la
malizia l’addestrano.

Detto per inciso, il XXXVI delle  Avven-
ture di Pinocchio costituirebbe anche il calco
di quell’ultimo ipotetico capitolo di cui qui si
disquisisce auspicandoselo, dato che fornireb-
be l’immagine esatta di che cosa potrebbe esse-
re la scuola se la si privasse della malattia del
disamore:
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Nelle veglie poi della sera, si esercitava
a leggere e a scrivere. Aveva comprato
nel vicino paese per pochi centesimi un
grosso libro, al quale mancavano il fron-
tespizio e l’indice, e con quello faceva la
sua lettura. Quanto allo scrivere, si servi-
va di un fuscello temperato a uso penna;
e non avendo né calamajo né inchiostro,
lo intingeva in una boccettina ripiena di
sugo di more e di ciliege.

ossia  apprendimento  mediante libero impe-
gno, profitto ottenuto con poco dispendio,
competenze che in una classe-pollaio non si
raggiungono quasi mai, pur in pieno scialo di
energie, di neuroni, di materiali e di risorse.

— E il mio babbo dov’è? — gridò tutt’a
un tratto: ed entrato nella stanza accan-
to trovò il vecchio Geppetto sano, arzil-
lo e di buon umore, come una volta, il
quale, avendo ripreso subito la sua pro-
fessione d’intagliatore,  stava appunto
disegnando una bellissima cornice ricca
di fogliami, di fiori e di testine di diversi
animali.
— Levatemi una curiosità, babbino: ma
come si spiega tutto questo cambiamento
improvviso? — gli domandò Pinocchio
saltandogli al collo e coprendolo di baci.
— Questo improvviso cambiamento in
casa nostra è tutto merito tuo — disse
Geppetto.
— Perché merito mio?...

E poi verrebbe la grande amorosa agnizio-
ne, un ritrovarsi in armonia con l’altro da sé,
una catarsi purificatrice del gran difetto del
soggetto moderno: l’ipocrisia. La vecchia pa-
gliacciata sarebbe finita e soltanto i suoi estre-
mi attori fingerebbero di non accorgersene: il
trucco scivolato dalle guance e i costumi logo-
ri; le battute del copione prevedibili e co-
munque i guitti ne dimenticano ogni volta
una o due. Avanti dunque con il nuovo che, al
contrario  di un riccio, è ciò che sa aprirsi,
spiegarsi, dispiegarsi e darsi: con semplicità.

§8. Non è mai finita. Le filosofie implicite, ri-
peteva Rodolfo Quadrelli, vanno giudicate
per dove vanno a parare: lo specchio concreto
della teoria-pratica sono le aiuole di qualun-
que giardino pubblico italiano, i minuscoli
spazi verdi tra spartitraffico e carreggiata:
un’immondizia di rifiuti (lattine, cicche di si-
garetta, bottigliette, sudiciume) che non sono
finiti là con le proprie gambe, ma sono stati
gettati da mani italiche. Grondanti di un disa-
more che è stato loro insegnato.

Però, fusi nella ghisa di alcuni tombini mu-
nicipali che toppano le condutture di molte
strade del Bel Paese, si leggono motti che pa-
iono ideati da maestri zen, da sufi o da bonzi
[qui sotto in fotografia; lungomare di Caorle
(Ve)]:

l’illuminazione pubblica è un diritto quasi co-
stituzionale, e sarebbe lo scopo della scuola di
Stato e il fine di una educazione civile. Se an-
cora ciò non è avvenuto, spetta agli uomini e
alle donne di buona volontà il compito di
perseverare nel bene e di celebrare le esequie
di quella cultura di cui, per otto paragrafi, ho
cantato l’orazione funebre, conscio che nel
momento dell’estremo bisogno, chiuso per
sempre il discorso dell’ultimo capitolo, moltis-
simi smetteranno di vivere senza amore per ri-
prendere ad agire dentro una storia bellissima,
arcanissima e sempre nuova.
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