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‘o Lettera a Meneceo.

p1 Epicuro

La vera felicita costa poco: se ¢ cara, non ¢
di buona qualita. (Frangois-René de Cha-
teaubriand, Memorie d oltretomba, Parte 1,
Libro I, Cap. 7.)

¥ IL TEMPO PER LA RIFLESSIONE (I-121).
ARo Meneceo, quando si ¢ giovani
non bisogna aver paura di iniziare a
filosofare; quando si ha qualche anno
in pit non bisogna stancarsene. Nessuno ¢ mai
troppo giovane o troppo vecchio per la salute
dell’anima.

Chi dice che non ¢ ancora arrivata, o che &
gia passata, I’eta giusta per filosofare ¢ come se
dicesse che non ¢ ancora arrivato, o che ¢ gia
passato, il momento giusto per essere felice.

Devono occuparsi di filosofia sia il giovane,
sia ’anziano. L’anziano perché il piacevole ri-
cordo del passato lo mantenga giovane nell’a-
nima, il giovane perché la saggezza lo renda im-
mune dalla paura del futuro come chi ha gia vis-
suto a lungo.

Alleniamo la nostra mente a ragionare su
cosa ci rende felici perché se lo siamo non ci
manca niente, se non lo siamo facciamo di tutto
per diventarlo.

Rifletti sui miei consigli e mettili in pratica: ti
saranno utili per vivere felice.

$¢ Gu1 pEI (122-123).
ER prima cosa considera la divinita eterna
e beata, come ciascuno immagina I’essenza
del divino nella propria anima.

Non pensare che la divinita abbia qualche
caratteristica che contrasti con la sua immorta-
lita e la sua beatitudine, piuttosto immaginala
in grado di conservare la propria beatitudine
per sempre.

Gli dei esistono, ¢ evidente a tutti, ma non
possono esistere come li immaginano in tanti
che gli attribuiscono caratteristiche in contrasto
con la natura stessa della divinita.
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Non ¢ blasfemo chi non crede nella religione
popolare, ma chi attribuisce agli dei le credenze
della maggior parte delle persone. Non si tratta
infatti di certezze, ma di supposizioni errate. E
per questo che le cause delle pit grandi sofferen-
ze o dei beni piu straordinari vengono spesso er-
roneamente attribuite agli dei.

Gli dei accolgono chi gli ¢ simile e considera-
no estraneo chi non lo ¢.

$¢ La MORTE (124-127).

I N secondo luogo abituati a pensare che la
morte non ¢ nulla per noi: ogni piacere e

ogni dolore esistono solo quando li percepia-

mo, ma la morte ci toglie la possibilita stessa

di percepire.

La consapevolezza che la morte non ¢ niente
per noi rende piacevole la condizione mortale
della vita senza bisogno di aggiungere tempo in-
finito, ma semplicemente liberandoci dalla bra-
ma di immortalita.

Non ¢’¢ nulla di cui avere paura nel vivere
per chi sa che non ¢’¢ nulla di cui aver paura nel
non vivere pil.

Parla a vuoto chi afferma di non aver paura
dell’attimo della morte, ma teme di dover mori-
re prima o poi: ¢ sciocco che quello che quando
accade non ci fa soffrire ci faccia invece soffrire
mentre lo aspettiamo.

La morte, il piu1 terribile dei mali, non ¢ nien-
te. Quando ci siamo noi la morte non c’¢, e quan-
do ¢’¢ lei noi non siamo pil.

La morte non deve preoccupare né i vivi n€ i
morti; per i primi non c’¢, gli altri non sono
pitt. Invece in tanti la temono come il pit gran-
de dei mali, altri la cercano per liberarsi dai mali
della vita.

I saggio invece non rinuncia a vivere € non
ha paura di morire: non considera vivere un
male, ma non ritiene nemmeno che sia un male
non vivere pit.

Come il saggio non sceglie il cibo piti abbon-
dante ma il pit gustoso, cosi non vuol vivere il
tempo pilt lungo, ma il pitt piacevole.

#Il Coviles

Chi invita i giovani a vivere bene e i vecchi a
ben morire ¢ uno sciocco, non solo perché c’¢
sempre qualcosa di dolce nella vita, ma anche
perché muore bene chi ¢ vissuto bene fino
all’ultimo giorno. E molto pit grave invitare a
morire giovani o cantare: «/ sometimes wish I'd
never been born at all».*

Se ¢ convinto di quel che dice perché non ab-
bandona la vita? Se davvero lo desidera forte-
mente nessuno glielo impedisce. Se invece
scherza cambi argomento: non ¢ opportuno iro-
nizzare su queste cose.

S¥ LA FELICITA DIPENDE DA NOI (127-130).
R 1corpiamoct che il futuro non ¢ completa-
mente nelle nostre mani, ma non ¢ nemme-

no del tutto fuori dalla portata dei nostri proget-
ti. Non aspettiamoci che si avveri ogni nostro de-
siderio ma non rassegnamoci all’idea che sia im-
possibile riuscire a realizzarne qualcuno.

Alcuni desideri sono naturali, altri sono futi-
li; tra quelli naturali alcuni sono necessari, altri
solo naturali; tra i desideri necessari alcuni
sono fondamentali per la felicita, altri per la sa-
lute del corpo, altri ancora per la vita stessa.

Solo comprendere correttamente la natura
dei nostri desideri ci permette di decidere cosa
scegliere e cosa non scegliere in modo di ottene-
re il benessere del corpo e la serenita dell’ani-
ma, in altre parole: una vita felice. T'utto quel-
lo che facciamo avra Dobiettivo di farci evitare
il dolore ¢ il turbamento; e quando ci saremo
riusciti si placheranno le tempeste dell’anima,
perché niente pud rendere pitt completo il be-
nessere dell’anima e del corpo e non sentiremo
il bisogno di cercare altro.

Infatti sentiamo il bisogno del piacere quan-
do soffriamo perché ci manca, ma quando non
soffriamo piti non ne sentiamo il bisogno.

1 «Qualche volta vorrei non essere mai nato», da Sohe-
mian Rhapsody di Freddie Mercury. Epicuro cita inve-
ce un verso di Teognide che recita: «Meglio non esse-

re mai nati, o non appena nati, subito passar le porte
dell’Ade».
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I1 piacere ¢ nello stesso tempo il punto di
partenza e il culmine della vita felice. Lo consi-
deriamo il bene piu importante, parte della
nostra stessa natura. In base al piacere che ne de-
riva facciamo le nostre scelte e le nostre rinun-
ce, sempre in base al piacere giudichiamo cio
che ¢ buono.

I1 piacere ¢ cosi importante per noi che non
lo scegliamo a caso: ne rifiutiamo molti, quelli
che hanno come conseguenza dolori maggiori;
accettiamo invece quei dolori che, dopo averli
sopportati anche per molto tempo, ci procura-
no un piacere maggiore.

Tutti i piaceri sono un bene, perché la no-
stra stessa natura li cerca; ma non per questo
dobbiamo sceglierli tutti. Allo stesso modo
ogni dolore ¢ un male ma non dobbiamo evi-
tarli tutti. Meglio giudicare nel merito di vol-
ta in volta, e valutare attentamente le conse-
guenze, perché a volte capita che un bene si ri-
vela per noi un male o al contrario un male di-
venta per noi un bene.

S¥ LA SEMPLICITA.
P ER noi ¢ molto importante la capacita di
dire no ai desideri, non perché dobbiamo
sempre accontentarci di poco, ma perché quan-
do non abbiamo molto possiamo comunque ap-
prezzare il poco che abbiamo. Apprezza di piu
I’abbondanza chi non ne ¢ assuefatto. E facile
procurarsi quello di cui si ha veramente biso-
gno mentre ¢ difficile mettere le mani sul su-
perfluo. I cibi semplici danno lo stesso piacere
dei piu ricercati eliminando il dolore della
fame; pane ed acqua danno un piacere comple-
to a chi ha fame.

Essere in grado di vivere felici con un cibo
semplice e non ricercato fa bene alla salute ¢ ci
aiuta a comprendere di cosa abbiamo veramente
bisogno, ci fa apprezzare di piu i piccoli lussi
che a volte la sorte ci regala e, infine, ci permet-
te di non aver paura degli alti e bassi della vita.

Quando diciamo che il piacere ¢ Pobiettivo
della vita non intendiamo i piaceri sregolati dei
libertini, come sostengono alcuni che non cono-
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scono il nostro insegnamento o che lo com-
prendono male o lo avversano, ma ci riferiamo a
cio che aiuta a non soflrire e ad essere sereni.

Ubriacarsi, festeggiare ad ogni occasione, in-
dugiare nei piaceri del sesso, frequentare risto-
ranti stellati non rende la vita felice; meglio ra-
gionare serenamente sui motivi per cui decidia-
mo di scegliere o di evitare qualche cosa in
modo da liberarci da errori e illusioni che ci ren-
dono inquieti.

In questi ragionamenti la guida migliore ¢ la
saggezza; la apprezziamo anche piu della filoso-
fia perché ci fa ottenere le altre virth. Il buon
senso ci insegna che non ¢ possibile vivere felici
se non si ¢ anche saggi e giusti e, ribaltando le
cose, se si vive con saggezza e giustizia, si vivra
felici. Le virtl sono simili e inseparabili dalla fe-
licita.

Prova, se riesci, ad immaginare un uomo piu
felice di chi ha un’opinione corretta sul divino,
non teme la morte, comprende cosa ci rende fe-
lice secondo natura, sa che ¢ facile ottenere il
poco che serve per vivere felici ed ¢ consapevole
che il dolore, se intenso, ci affliggera per poco
0, se persiste, sara facile da sopportare.

S¥ La L1BERTA (133-135).
I L destino non ¢ padrone di ogni cosa: alcu-
ne cose sono inevitabili, altre accadono per
caso ¢ altre ancora sono conseguenza delle no-
stre azioni. Su quello che accade per necessita o
per caso non possiamo farci nulla, ma il nostro
arbitrio ¢ libero e le nostre scelte possono farci
meritare lodi o critiche.

Sarebbe stato meglio credere agli dei della
mitologia piuttosto che essere schiavi di un ine-
vitabile destino: gli dei potevano sempre essere
placati con preghiere e sacrifici, il destino inve-
ce ci condanna a una necessita inesorabile.

Il saggio non considera la fortuna una divi-
nita, come credono in tanti, perché la divinita
non fa nulla a caso, ma sa che, per quanto
poco, influira sulla sua vita. Non si illude che
sia la sorte a dare agli uomini beni o mali im-
portanti per vivere felici, ma sa che dal caso si
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pud prendere spunto per realizzare grandi
beni o grandi mali.

Meglio essere saggi e sfortunati che sciocchi
e molto fortunati. E preferibile che un’azione
pianificata con giudizio fallisca piuttosto che
qualcosa preparato senza ragionarci su venga
premiato dalla sorte.

$¥ RACCOMANDAZIONI FINALI (135).
R IFLETTI continuamente, da solo e con gli

amici, su quello che ti ho scritto e su cose
simili, cosi sarai libero dall’ansia e vivrai come
un dio tra gli uomini: non sembra certo mortale
I’uomo che vive tra beni immortali.

Epicuro

La traduzione ¢ resa di dominio pubblico (Creative
Commons Attribuzione 3.0 Italia License) da
www.epicuro.org .

@ PP

‘o Chiara visione sul gargoyle.

p1 G. K. CHESTERTON
Ei pév yap memollac Tobro Prory, wide odi
olm’p)cemt éx to0 Cijv; év éToz;ocqv yo‘cp av7g
007" dotly, elmep Ay Peovrevuivoy adrd
Refoios - el 0% pwrapeevos, paraios v toi
obx émdeyouévors.
Se ¢ convinto di quel che dice perché non
abbandona la vita? Se davvero lo desidera
fortemente nessuno glielo impedisce. Se
invece scherza cambi argomento: non ¢
opportuno ironizzare su queste cose. (Epi-
curo, Lettera a Meneceo, 1217)

MERSON Eames era un eccentrico sotto
molti aspetti, ma il suo magistero in
filosofia e metafisica era di eminenza
internazionale; Puniversita non avrebbe potuto
permettersi di perderlo e, del resto, un accade-
mico non ha che da persistere nelle sue cattive
abitudini abbastanza a lungo, esse finiranno per
entrare nella Costituzione Britannica. Le catti-
ve abitudini di Emerson Eames erano lo star al-
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zato tutta la notte ed essere cultore di Schopen-
hauer. Di persona, era un tipo magro, flemma-
tico, con una barbetta bionda a punta, non mol-
to pid vecchio quanto a mero numero di anni
del suo allievo Smith, ma pid vecchio di secoli
nei due aspetti essenziali di avere reputazione
europea e testa calva.

«Sono venuto, contro le regole, a quest’ora
inumana» disse Smith, di cui nulla si notava, se
non che era un gran giovanottone che cercava
di farsi piccolo «perché sto arrivando alla con-
clusione che I’esistenza ¢ davvero troppo disgu-
stosa. Conosco tutti gli argomenti dei pensatori
che la pensano diversamente: vescovi, agnostici
e gente simile. E sapendo che lei ¢ la pid gran-
de autorita vivente sui pensatori pessimisti...»

«Tutti i pensatori» disse Eames «sono pen-
satori pessimisti.»

Dopo un indugio di pausa, non la prima —
perché questa deprimente conversazione era an-
data avanti per alcune ore con alternanze di ci-
nismo e silenzio — il Rettore continuo con la
sua aria di intellettualita stanca: «E tutta
questione di calcolo sbagliato. La falena vola
nella candela perché non capisce che il gioco
non vale la candela. La vespa s’infila nella mar-
mellata nello sforzo audace e speranzoso
d’infilare la marmellata dentro di sé. Allo stesso
modo la gente comune vuol godersi la vita pro-
prio come vuol godersi il gin, perché ¢ troppo
stupida per vedere che sta pagando per cio un
prezzo troppo alto. Che non trovino mai la feli-
cita — che non sanno nemmeno come cercare
— ¢ provato dalla paralizzante goffaggine e dal-
la bruttezza di tutto cid che fanno. I loro colori
stridenti sono grida di dolore. Guardi le villette
di mattoni oltre il college su questo lato del
fiume. Ce n’¢ una con le tapparelle a pois. La
guardi! Ma vada a guardarla!»

«Beninteso» continud trasognato «uno o due
uomini vedono molto lontanamente la realta dei
fatti — impazziscono. Ha notato che i pazzi per
lo pit cercano di distruggere le cose o (se sono
riflessivi) di distruggere sé stessi? Il pazzo ¢
Puomo dietro le quinte, come I’'uvomo che vaga
per le coulisses di un teatro. Ha solo aperto la
porta sbagliata ed ¢ arrivato nel posto giusto.
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Vede le cose dalla giusta angolazione. Ma il
mondo comune...»

«Oh, s’impicchi il mondo comune!» fece il
cupo Smith, calando il pugno sul tavolo con
vana esasperazione.

«Prima diamogli il suo brutto nome» disse il
professore soavemente «e poi impicchiamolo.
Un cucciolo idrofobo probabilmente lotterebbe
per la vita mentre lo eliminiamo; ma se siamo
misericordiosi, dobbiamo ucciderlo. Cosi un dio
onnisciente ci libererebbe dal nostro patire. Ci
colpirebbe a morte.»

«Perché non ci colpisce a morte?» chiese
con noncuranza lo studente, ficcandosi le
mani in tasca.

«E morto lui stesso» disse il filosofo; «in que-
sto ¢ davvero invidiabile.»

«Per chiunque appena pensi» prosegui Ea-
mes «i piaceri della vita, volgari e presto insulsi,
sono esche per portarci in una camera di tortu-
ra. Tutti vediamo che per ogni uomo pensante
la semplice estinzione &... Che sta facendo?... E
matto?... Metta gid quella cosa.»

I1 prof. Eames aveva girato la testa stanca
ma ancora loquace verso la spalla, e si era tro-
vato a guardare in un piccolo buco nero roton-
do, bordato da un cerchietto esagonale d’ac-
ciaio, con una specie di spuntone posto in ci-
ma. Era come un occhio di ferro che lo fissa-
va. Durante quegli istanti eterni nei quali la ra
gione ¢ stordita, egli non capiva nemmeno
cosa fosse. Poi vide dietro ad esso il tamburo
scannellato e il cane alzato di una rivoltella, e
dietro a questi la faccia colorita e un po’pesan-
te di Smith, apparentemente del tutto invaria-
ta, ovvero pid mite di prima.

«La aiuterd ad uscire dal suo buco, vecchio
mio» disse Smith, con rude tenerezza «liberero
il cucciolo dalla sofferenza.»

Emerson Eames arretrdo verso la finestra.
«Ha intenzione di uccidermi?» grido.

«Non ¢ cosa che farei per chiunque» disse
Smith con calore «ma a quanto pare lei ed io
siamo entrati in intimita stanotte. Ora conosco
tutti i suoi problemi e 'unica cura, amico.»

«Metta gid quella cosa.» urlo il Rettore.
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«Ancora poco, e sara finita, sa.» disse Smith
con I’aria di un dentista premuroso. E mentre il
Rettore faceva un balzo verso la finestra e il bal-
cone, il suo benefattore lo segui con passo deci-
so ed espressione compassionevole.

Entrambi gli uomini furono forse sorpresi
nel vedere che il grigio e il bianco dell’alba era-
no gia comparsi. Uno di loro, tuttavia, aveva e-
mozioni calibrate da assorbire la sorpresa. Il
Brakespeare College era uno dei pochi che con-
servava vere tracce di ornamentazione gotica, €
proprio sotto il balcone del prof. Eames sporge-
va quello che era stato forse un contrafforte ae-
reo, ancora sfacciatamente modellato in grigi
animali e diavoli, ma velato dai muschi e dilava-
to dalle piogge. Con un salto sgraziato ma pid
audace, Eames balzo su tale antico ponte, come
unica via di fuga possibile dal pazzo. Si sedette a
cavalcioni su di esso, ancora nella sua veste acca-
demica, penzolando le gambe lunghe e magre, e
considerando ulteriori opportunita di fuga. La
biancastra luce dell’alba apriva sotto e sopra di
lui quell’impressione di infinito verticale altre
volte notato nei laghetti attorno a Brakespeare.
Guardando git e vedendo le guglie e i camini ca-
povolti nell’acqua, si sentirono soli nello spazio.
Era come se come guardando dall’orlo del Polo
Nord vedessero sotto il Polo Sud.

«I1 mondo s’impicchi, abbiamo detto» os-
servo Smith «e il mondo ¢ impiccato. £gli ha
appeso il mondo sul nulla dice la Bibbia.> Le
piace essere appeso sul nulla? Saro appeso su
qualcosa anch’io. Dondolero per lei.3 Cara,
dolce vecchia frase» mormord «mai vera fino
a questo momento. Ho intenzione di dondo-
lare per lei. Per lei, caro amico. Per il suo
bene. Su suo espresso desiderio.»

«Aiuto!» strillo il Rettore del Brakespeare
College «Aiuto!»

«Il cucciolo lotta» disse lo studente, con
un’occhiata di pieta «il povero cucciolo lotta.

2 Giobbe 26,7. Nel testo si passa da «impiccato» a «so-
speso» con lo stesso termine Aanged upon.

3 I'm going to swing for you. Espressione che vale «Ti
ucciderd e saro impiccato di conseguenza» ovvero
«Per amor tuo son pronto ad uccidere ed essere impic-
cato».
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Quanto ¢ fortunato che io sia pid saggio e com-
passionevole di lui.» e puntd ’arma in modo da
mirare esattamente alla parte superiore della te-
sta calva di Eames.

«Smith» disse il filosofo con subitaneo pas-
saggio ad una sorta di macabra lucidita «sto im-
pazzendo.»

«Cosi vedrete le cose dall’angolazione giu-
sta» osservo Smith, con un delicato sospiro
«Ah, ma la follia non ¢ che un palliativo, una
droga. I’unica cura ¢ un’operazione — un’ope-
razione che ha sempre successo: morte.»

Mentre parlava, sorse il sole. Sembro mette-
re colore su ogni cosa, con la rapidita di un arti-
sta fulmineo. Una flotta di nuvolette che attra-
versava il cielo cangiava dal grigio tortora al
rosa. In tutta la piccola citta universitaria le
cime dei diversi edifici prendevano tinte di-
verse: qui il sole tirava fuori il verde smaltato
su un pinnacolo, 13 i mattoni scarlatti di una vil-
letta; qui ’insegna di rame su qualche negozio
d’arte, ¢ 1a le ardesie blu di alcuni vecchi e ripi-
di tetti di chiesa. Tutte queste creste colorate
sembravano avere qualcosa di stranamente per-
sonale e significativo, come cimieri di famosi
cavalieri inalberati in un corteo o in un campo
di battaglia: ognuno catturava locchio, spe-
cialmente ’occhio roteante di Emerson Eames
che guardava il mattino e lo accettava come
suo ultimo. Attraverso lo stretto scorcio tra una
taverna di legno nera e il grande college gri-
gio, egli poteva vedere un orologio dalle lancet-
te dorate che il sole salendo incendiava. Lo
fisso come ipnotizzato; ed improvvisamente
Porologio comincio a rintoccare, come in una
risposta personale. E come ad un segnale, un
orologio dopo ’altro ripresero il rintocco: tut-
te le chiese si destavano come galline al canto
del gallo. Gli uccelli erano gia canori tra gli al-
beri dietro il college. Il sole si alzava, radunan-
do una gloria che sembrava troppo colma per-
ché gli stessi abissi dei cieli la contenessero, ¢ le
acque basse sotto di loro sembravano oro, pro-
fonde e traboccanti da dissetare gli dei. Proprio
dietro I’angolo del College, e visibile dal suo
bizzarro posatoio, c’erano i punti pid luminosi
di quel paesaggio luminoso, la villetta con le
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tapparelle a pois che aveva fatto testo quella
notte. Egli si chiese per la prima volta che gen-
te ci vivesse.

Allimprovviso chiamo con querula autorita,
come avrebbe potuto chiamare uno studente a
chiudere una porta.

«Mi lasci andar via da questo posto» grido
«Non lo reggo pid.»

«Dubito piuttosto che lui la regga» disse Smi-
th con occhio critico «ma prima che lei si rom-
pa il collo, o io le bruci le cervella, o la faccia
tornare in questa stanza (punti complessi sui
quali sono indeciso) voglio chiarire il punto me-
tafisico. Ho capito bene, vuole tornare alla
vita?»

«Darei qualsiasi cosa per tornare indietro» ri-
spose l'infelice professore.

«Dare qualunque cosal» grido Smith «Al-
lora, sia sfrontato, ci dia un canto'»

«Cosa intende con canto?» domando esaspe-
rato Eames «che canto?»

«Un inno, penso, sarebbe il pid appropriato»
rispose I’altro solennemente «La lascio andare
se ripete dopo di me le parole

Ringrazio la bonta infinita
Che mi sorrise quando ebbi la vita
Che in questo strano posto mi sospese,

On felice bambino inglese.»

Avendo il prof. Emerson Eames eseguito ra-
pidamente, il suo persecutore gli disse brusca-
mente di alzare le mani in aria. Connettendo
vagamente tale procedimento con la usuale
condotta di briganti e rapinatori, Mr. Eames le
alzo, molto rigidamente, senza particolare sor-
presa. Un uccello che si poso sul suo sedile di
pietra non lo noto piu che fosse stato una scultu-
ra grottesca.

«Adesso sta celebrando un culto pubblico»
osservo gravemente Smith «e prima che io ab-
bia finito con lei, ringraziera Dio per le anatre
che sono nello stagno.»

Il celebre pessimista espresse a mezza voce la
sua completa disponibilita a ringraziare Dio
per le anatre dello stagno.
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«Non dimenticando i paperi» disse severa-
mente Smith. (Eames concesse debolmente i
paperi.) «Non ometta nulla, per favore. Rin-
graziera il cielo per chiese e cappelle e villette
e gente comune e pozzanghere e pentole e pa-
delle e bastoni e stracci ¢ ossa e tapparelle a
pois.»

«Va bene, va bene» ripeté la vittima dispera-
ta; «bastoni e stracci e ossa e tapparelle.»

«Tapparelle a pois, mi pare si sia detto» sotto-
lined Smith con ammiccante spietatezza, agi-
tando la canna della pistola verso di lui come
un lungo dito metallico.

«Tapparelle a pois» disse flebilmente Emer-
son Eames.

«Non potreste dire meglio» ammise I’'uomo
pit giovane «ed ora per finire le dird solo que-
sto. Se fosse veramente quello che professa di es-
sere, non vedo cosa importerebbe ad una chioc-
ciola o ad un serafino se lei si rompesse quel rigi-
do collo o se le bruciassi le stupide cervella
adepte del demonio. Ma nella stretta realta
biografica lei ¢ un compagno tanto caro, che bla-
tera idiozie repellenti, e le voglio bene come a
un fratello. Per cui sparero le mie cartucce in-
torno alla sua testa in modo da non colpirla
(sono un buon tiratore, sara lieto di saperlo), e
poi ce ne andremo a far colazione.»

Sparo due colpi in aria; il professore soppor-
to con singolare compostezza, e poi gli disse:
«Ma non scaricatele tutte.»

«Perché no?» chiese I’altro allegramente.

«Tenetele da parte» rispose il compagno
«per il prossimo uomo che le capiti d’incontrare
che parli come stavamo parlando noi.»

Fu in quel momento che Smith, guardando
in basso, colse I’apoplessia di terrore sulla fac-
cia del vicerettore, e udi il manierato strillo con
cui costui invoco il portiere e la scala.

Ci volle un po’ di tempo al prof. Eames per
districarsi dalla scala, e ben di pid per distri-
carsi dal vicerettore. Ma non appena riusci a
farlo in modo discreto, raggiunse il compa-
gno della trascorsa scena straordinaria. Rima-
se sorpreso di trovare il massiccio Smith forte-
mente scosso € seduto con la testa arruffata fra
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le mani. Quando lo interpello, egli alzo una
faccia davvero pallida.

«Perché, qual ¢ il problema?» chiese Eames,
i cui nervi a quest’ora cinguettavano tranquilli,
come gli uccelli al mattino.

«Mi appello alla sua indulgenza» disse Smi-
th, con voce rotta «deve capire che sono appe-
na scampato alla morte.»

«LEI ¢ scampato alla morte?» ripeté il
professore con una comprensibile irritazione
«Bene, che faccia tosta.»

«Oh, non capisce, non capisce?» grido il gio-
vane pallido concitatamente «Dovevo farlo, Ea-
mes; dovevo provare che lei era in errore, o mori-
re. Quando uno ¢ giovane, ha quasi sempre qual-
cuno che lui ritiene sia il vertice dell’intelligen-
za umana, qualcuno che sa tutto, ammesso lo si
possa sapere. Bene, lei lo ¢ stato per me; ha par-
lato con autorita, e non come gli scribi. Nessu-
no avrebbe potuto confortarmi se LEI avesse det-
to che non c’era conforto possibile. Se davvero
lei pensava che non ci fosse nulla da nessuna
parte, era perché era stato 1i a vedere. Non ca-
pisce che DOVEVO provare che non diceva sul
serio... Oppure affogarmi nel canale.»

«Beh» disse Eames esitante «penso che forse
lei confonda...»

«Oh, non me lo dica!» grido Smith con I’i-
stantanea chiaroveggenza della sofferenza men-
tale «Non mi dica che confondo il godimento
della vita con la Volonta di Vivere! Questo ¢ Te-
desco, e il Tedesco ¢ Alto Olandese, e ’Alto O-
landese ¢ Doppio Olandese. La cosa che ho visto
brillare nei suoi occhi quando spenzolava su
quel ponte era il godimento della vita e non la
<Volonta di Vivere>. Quello che sapeva quando
stava seduto su quel dannato gargoyle era che il
mondo, tutto sommato, ¢ un posto stupefacente
e bellissimo; lo so, perché lo sapevo nello stesso
tempo. Ho visto le nuvole grigie virare al rosa e
il piccolo orologio dorato nello spiraglio tra le
case. Erano QUELLE cose che lei odiava lascia-
re, non la Vita, qualunque cosa essa sia. Eames,
siamo stati sull’orlo della morte insieme; non
vuole ammettere che ho ragione?»

«Si» disse Eames molto lentamente «penso
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che lei abbia ragione. Avra il massimo dei
votil»+

«Giusto!» grido Smith, alzandosi rianimato.
«Sono promosso con onore, ¢ ora mi lasci anda-
re ad assistere alla mia espulsione.»

«Non c’¢ bisogno che sia espulso» disse Ea-
mes con la tranquilla confidenza di dodici anni
di intrighi «Qui da noi & dall’uomo al vertice
che tutto discende alla gente intorno a lui: sono
io ’'uomo al vertice, e dird alla gente intorno a
me la verita.»

Il massiccio signor Smith si alzo e ando
compostamente alla finestra, ma parlo con al-
trettanta fermezza. «Devo essere espulso» disse
«e alla gente non deve esser detta la verita».

«E perché no?» chiese I’altro.

«Perché intendo seguire il suo consiglio» ri-
spose il giovanottone «intendo tenere in serbo i
colpi rimasti per le persone nello stato incre-
scioso in cui lei ed io siamo stati la scorsa not-
te.. e vorrei persino invocare l’ubriachezza.
Intendo tenere quelle palle per i pessimisti: pil-
lole per gente pallida. E cosi voglio percorrere
il mondo come una meravigliosa sorpresa —
fluttuare pigramente come il pappo del cardo, e
arrivare silenziosamente come il sorgere del
sole; non si deve essere attesi pid del fulmine,
né richiamati indietro pid della brezza leggera.
Non voglio che la gente mi anticipi come una
battuta ben nota. Voglio che entrambi i miei
doni arrivino vergini e violenti, la morte e la
vita dopo la morte. Punterd una pistola alla te-
sta dell’'Uomo Moderno. Ma non la usero per
ucciderlo, solo per riportarlo alla vita. Comin-
cio a vedere un nuovo significato nell’essere lo
scheletro al banchetto.»

4 Nel testo: First (First.class homours), voto massimo
finale di laurea nell’Universita inglese.

5 Skeleton at the feast. Espressione che indica una perso-
na o un evento che turba a un banchetto o ad una fe-
sta. Deriva dal testo «Il convito dei sette savi» dai
Moralia di Plutarco, che accenna all’abitudine degli
egiziani di esporre nei banchetti uno scheletro come
ammonimento morale. Tale riferimento ¢ stato nel
tempo interpretato anche in senso opposto, come in-
citamento a godere pid possibile lussi e piaceri dato
che la morte incombe.

#Il Coviles

Webtlos, doch in nichts vernichtet /Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weifd Der christliche Epimetheus)

«Difficile definirla uno scheletro.» disse il
dottor Eames, sorridendo.

«Dipende da essere andato troppo ai banchet-
ti» rispose il giovane colosso «Nessuno schele-
tro pud mantenere la linea se va sempre a cena
fuori. Ma non ¢ esattamente quello che intende-
vo: ¢ che ho colto una sorta di barlume del si-
gnificato della morte e di tutto questo — il te-
schio e le ossa incrociate, il memento mori. Non
¢ solo pensato per ricordarci una vita futura,
ma per ricordarci anche una vita presente. Con
i nostri deboli spiriti invecchieremmo nell’eter-
nita se non fossimo tenuti giovani dalla morte.
La Provvidenza ha tagliato 'immortalita in pez-
zetti per noi, come le bambinaie tagliano in
porzioni il pane e burro.»

Poi aggiunse improvvisamente con una voce
di forzata normalita «Ma ora so qualcosa, Ea-
mes. I’ho capito quando ho visto le nuvole vira-
re al rosa.»

«Cosa intende?» chiese Eames. «Cosa ha ca-
pito?»

«Ho capito per la prima volta che ’omicidio
¢ veramente sbagliato.»

Strinse la mano al prof. Eames e si avvio a
passi in po’ sconnessi verso la porta. Prima di
scomparire attraverso di essa, aveva aggiunto:
«E davvero pericoloso, pero, quando un uo-
mo pensa per una frazione di secondo di capi-
re la morte.»

I1 prof. Eames rimase in quiete e meditazio-
ne alcune ore dopo che il suo recente aggresso-
re lo aveva lasciato. Poi si alzo, prese il cappel-
lo e Pombrello ¢ ando a fare una camminata ve-
loce ma girovagante. Diverse volte, pero, si fer-
mo davanti alla villetta con le tapparelle a pois,
osservandole attentamente con la testa legger-
mente inclinata su un lato. Alcuni lo presero per
un lunatico, altri per un possibile compratore.
Lui non ¢ ancora sicuro che i due personaggi sa-
rebbero molto diversi.

G. K. CHESTERTON

La traduzione ¢ di Gabriella Rouf. Tratto da Manalive
(Uomovivo), 1912. Esergo redazionale.
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