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Penetriamo  nuovamente  in  epoche che non aspettano dal filosofo né una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la costruzione di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

La  lettera sulla felicità  di  Epicuro
con  una  glossa  involontaria  di

G.  K .  Chesterton

QP

a Lettera a Meneceo.

di Epicuro

La vera felicità costa poco: se è cara, non è
di buona qualità. (François-René de Cha-
teaubriand,  Memorie d’oltretomba, Parte I,
Libro I, Cap. 7.)

M Il tempo per la riflessione (1–121).
aro  Meneceo,  quando  si  è  giovani
non  bisogna  aver paura  di  iniziare  a
filosofare; quando si ha qualche anno

in più non bisogna stancarsene. Nessuno è mai
troppo giovane o troppo vecchio per  la  salute
dell’anima.

C
Chi dice  che  non  è  ancora  arrivata,  o  che  è

già passata, l’età giusta per filosofare è come se
dicesse  che non  è  ancora  arrivato, o  che  è già
passato, il momento giusto per essere felice.

Devono  occuparsi di  filosofia  sia  il giovane,
sia  l’anziano. L’anziano perché  il  piacevole  ri-
cordo  del  passato  lo mantenga  giovane  nell’a-
nima, il giovane perché la saggezza lo renda im-
mune dalla paura del futuro come chi ha già vis-
suto a lungo.

Alleniamo  la  nostra  mente  a  ragionare  su
cosa  ci  rende  felici  perché  se  lo  siamo  non  ci
manca niente, se non lo siamo facciamo di tutto
per diventarlo.

Rifletti sui miei consigli e mettili in pratica: ti
saranno utili per vivere felice.

M Gli dei (122–123).
er prima cosa considera  la divinità  eterna
e beata, come ciascuno immagina  l’essenza

del divino nella propria anima.
P

Non  pensare  che  la  divinità  abbia  qualche
caratteristica che contrasti con la sua immorta-
lità e la sua beatitudine, piuttosto  immaginala
in  grado  di  conservare  la propria  beatitudine
per sempre.

Gli  dei  esistono,  è  evidente  a  tutti,  ma  non
possono  esistere  come  li  immaginano  in  tanti
che gli attribuiscono caratteristiche in contrasto
con la natura stessa della divinità.
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Non è blasfemo chi non crede nella religione
popolare, ma chi attribuisce agli dei le credenze
della maggior parte delle persone. Non si tratta
infatti di certezze, ma di  supposizioni errate. È
per questo che le cause delle più grandi sofferen-
ze o dei beni più straordinari vengono spesso er-
roneamente attribuite agli dei.

Gli dei accolgono chi gli è simile e considera-
no estraneo chi non lo è.

M La morte (124–127).
n secondo  luogo abituati  a pensare  che  la
morte non è nulla per noi: ogni piacere e

ogni dolore esistono solo quando li percepia-
mo, ma  la morte  ci  toglie  la  possibilità  stessa
di percepire.

I

La consapevolezza che la morte non è niente
per  noi  rende  piacevole  la  condizione mortale
della vita senza bisogno di aggiungere tempo in-
finito, ma semplicemente liberandoci dalla bra-
ma di immortalità.

Non  c’è nulla  di  cui  avere  paura  nel  vivere
per chi sa che non c’è nulla di cui aver paura nel
non vivere più.

Parla a vuoto chi  afferma di non aver paura
dell’attimo della morte, ma teme di dover mori-
re prima o poi: è sciocco che quello che quando
accade non ci fa soffrire ci faccia invece soffrire
mentre lo aspettiamo.

La morte, il più terribile dei mali, non è nien-
te. Quando ci siamo noi la morte non c’è, e quan-
do c’è lei noi non siamo più.

La morte non deve preoccupare né i vivi né i
morti;  per  i  primi  non  c’è,  gli  altri  non  sono
più. Invece in tanti la temono come il più gran-
de dei mali, altri la cercano per liberarsi dai mali
della vita.

Il saggio invece non rinuncia a vivere e non
ha  paura  di  morire:  non  considera  vivere  un
male, ma non ritiene nemmeno che sia un male
non vivere più.

Come il saggio non sceglie il cibo più abbon-
dante ma il più gustoso, così non vuol vivere il
tempo più lungo, ma il più piacevole.

Chi invita i giovani a vivere bene e i vecchi a
ben morire è uno  sciocco,  non  solo perché  c’è
sempre qualcosa di dolce nella vita, ma anche
perché  muore  bene  chi  è  vissuto  bene  fino
all’ultimo giorno. È molto più grave  invitare a
morire giovani o cantare: «I sometimes wish I’d
never been born at all».1

Se è convinto di quel che dice perché non ab-
bandona  la  vita? Se davvero  lo desidera  forte-
mente  nessuno  glielo  impedisce.  Se  invece
scherza cambi argomento: non è opportuno iro-
nizzare su queste cose.

M La felicità dipende da noi (127–130).
icordiamoci che il futuro non è completa-
mente nelle nostre mani, ma non è nemme-

no del tutto fuori dalla portata dei nostri proget-
ti. Non aspettiamoci che si avveri ogni nostro de-
siderio ma non rassegnamoci all’idea che sia im-
possibile riuscire a realizzarne qualcuno.

R

Alcuni desideri sono naturali, altri sono futi-
li; tra quelli naturali alcuni sono necessari, altri
solo  naturali;  tra  i  desideri  necessari  alcuni
sono fondamentali per la felicità, altri per la sa-
lute del corpo, altri ancora per la vita stessa.

Solo  comprendere  correttamente  la  natura
dei  nostri desideri ci permette di decidere  cosa
scegliere e cosa non scegliere in modo di ottene-
re  il benessere del corpo e  la serenità dell’ani-
ma, in altre parole: una vita felice. Tutto quel-
lo che facciamo avrà  l’obiettivo di farci evitare
il  dolore  e  il  turbamento;  e  quando  ci  saremo
riusciti  si placheranno  le  tempeste dell’anima,
perché  niente può rendere  più completo  il be-
nessere dell’anima e del corpo e non sentiremo
il bisogno di cercare altro.

Infatti sentiamo il bisogno del piacere quan-
do  soffriamo perché  ci manca, ma quando non
soffriamo più non ne sentiamo il bisogno.

1 «Qualche volta vorrei non essere mai nato», da Bohe-
mian Rhapsody di Freddie Mercury. Epicuro cita inve-
ce un verso di Teognide che recita: «Meglio non esse-
re mai nati, o non appena nati, subito passar le porte
dell’Ade».
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Il  piacere  è  nello  stesso  tempo  il  punto  di
partenza e il culmine della vita felice. Lo consi-
deriamo  il  bene  più  importante,  parte  della
nostra stessa natura. In base al piacere che ne de-
riva facciamo le nostre scelte e le nostre rinun-
ce,  sempre  in  base  al  piacere  giudichiamo  ciò
che è buono.

Il piacere è così importante per noi che non
lo  scegliamo a caso: ne rifiutiamo molti, quelli
che hanno come  conseguenza dolori maggiori;
accettiamo  invece quei dolori  che, dopo averli
sopportati anche per molto tempo, ci procura-
no un piacere maggiore.

Tutti i piaceri sono un bene, perché la no-
stra stessa natura  li cerca; ma non per questo
dobbiamo  sceglierli  tutti.  Allo  stesso  modo
ogni dolore è un male ma non dobbiamo evi-
tarli tutti. Meglio giudicare nel merito di vol-
ta  in  volta, e  valutare attentamente  le conse-
guenze, perché a volte capita che un bene si ri-
vela per noi un male o al contrario un male di-
venta per noi un bene.

M La semplicità.
er  noi  è molto  importante  la  capacità  di
dire no  ai desideri, non perché dobbiamo

sempre accontentarci di poco, ma perché quan-
do non abbiamo molto possiamo comunque ap-
prezzare  il poco  che abbiamo. Apprezza  di più
l’abbondanza  chi non  ne  è  assuefatto. È  facile
procurarsi quello di  cui  si ha  veramente  biso-
gno mentre  è difficile mettere  le mani  sul  su-
perfluo. I cibi semplici danno  lo  stesso piacere
dei  più  ricercati  eliminando  il  dolore  della
fame; pane ed acqua danno un piacere comple-
to a chi ha fame.

P

Essere  in  grado  di  vivere  felici  con  un  cibo
semplice  e non ricercato fa bene  alla salute  e ci
aiuta a comprendere di cosa abbiamo veramente
bisogno,  ci  fa  apprezzare  di  più  i  piccoli  lussi
che a volte la sorte ci regala e, infine, ci permet-
te di non aver paura degli alti e bassi della vita.

Quando diciamo  che  il piacere  è  l’obiettivo
della vita non intendiamo i piaceri sregolati dei
libertini, come sostengono alcuni che non cono-

scono  il  nostro  insegnamento  o  che  lo  com-
prendono male o lo avversano, ma ci riferiamo a
ciò che aiuta a non soffrire e ad essere sereni.

Ubriacarsi, festeggiare ad ogni occasione, in-
dugiare nei piaceri del sesso, frequentare  risto-
ranti stellati non rende la vita felice; meglio ra-
gionare serenamente sui motivi per cui decidia-
mo  di  scegliere  o  di  evitare  qualche  cosa  in
modo da liberarci da errori e illusioni che ci ren-
dono inquieti.

In questi ragionamenti la guida migliore è la
saggezza; la apprezziamo anche più della filoso-
fia perché  ci  fa ottenere  le altre virtù. Il buon
senso ci insegna che non è possibile vivere felici
se non si è anche saggi e giusti e, ribaltando  le
cose, se si vive con saggezza e giustizia, si vivrà
felici. Le virtù sono simili e inseparabili dalla fe-
licità.

Prova, se riesci, ad immaginare un uomo più
felice di chi ha un’opinione corretta sul divino,
non teme la morte, comprende cosa ci rende fe-
lice  secondo  natura,  sa  che  è  facile ottenere  il
poco che serve per vivere felici ed è consapevole
che il dolore, se intenso, ci affliggerà per poco
o, se persiste, sarà facile da sopportare.

M La libertà (133–135).
l destino non è padrone di ogni cosa: alcu-
ne cose sono  inevitabili, altre accadono per

caso e altre ancora sono conseguenza delle no-
stre azioni. Su quello che accade per necessità o
per caso non possiamo farci nulla, ma il nostro
arbitrio è libero e le nostre scelte possono farci
meritare lodi o critiche.

I

Sarebbe  stato meglio  credere  agli  dei  della
mitologia piuttosto che essere schiavi di un ine-
vitabile destino: gli dei potevano sempre essere
placati con preghiere e sacrifici, il destino inve-
ce ci condanna a una necessità inesorabile.

Il saggio non considera la fortuna una divi-
nità, come credono in tanti, perché la divinità
non  fa  nulla  a  caso,  ma  sa  che,  per  quanto
poco, influirà sulla sua vita. Non si illude che
sia la sorte a dare agli uomini beni o mali im-
portanti per vivere felici, ma sa che dal caso si
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può  prendere  spunto  per  realizzare  grandi
beni o grandi mali.

Meglio essere saggi e sfortunati che sciocchi
e molto  fortunati. È preferibile  che un’azione
pianificata  con  giudizio  fallisca  piuttosto  che
qualcosa  preparato  senza  ragionarci  su  venga
premiato dalla sorte.

M Raccomandazioni finali (135).
ifletti continuamente, da solo e con gli
amici, su quello che ti ho scritto e su cose

simili, così  sarai  libero dall’ansia e vivrai come
un dio tra gli uomini: non sembra certo mortale
l’uomo che vive tra beni immortali.

R

Epicuro

La traduzione è resa di dominio pubblico (Creative
Commons Attribuzione 3.0 Italia License) da

www.epicuro.org .
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a Chiara visione sul gargoyle.

di G. K. Chesterton

Εἰ μὲν γὰρ πεποιθὼς τοῦτό φησιν, πῶς οὐκ
ἀπέρχεται ἐκ τοῦ ζῆν; ἐν ἑτοίμῳ γὰρ αὐτῷ
τοῦτ’ ἐστίν, εἴπερ ἦν βεβουλευμένον αὐτῷ
βεβαίως· εἰ δὲ μωκώμενος, μάταιος ἐν τοῖς
οὐκ ἐπιδεχομένοις.
Se è convinto di quel che dice perché non
abbandona la vita? Se davvero lo desidera
fortemente  nessuno  glielo  impedisce.  Se
invece  scherza  cambi  argomento:  non  è
opportuno ironizzare su queste cose. (Epi-
curo, Lettera a Meneceo, 127)

merson Eames era un eccentrico sotto
molti  aspetti, ma  il  suo  magistero  in
filosofia  e metafisica  era  di  eminenza

internazionale;  l’università non avrebbe potuto
permettersi di perderlo e, del resto, un accade-
mico non ha  che da persistere nelle  sue cattive
abitudini abbastanza a lungo, esse finiranno per
entrare nella Costituzione Britannica. Le catti-
ve abitudini di Emerson Eames erano lo star al-

E

zato tutta la notte ed essere cultore di Schopen-
hauer. Di persona, era un tipo magro, flemma-
tico, con una barbetta bionda a punta, non mol-
to  piú  vecchio  quanto  a mero  numero  di  anni
del suo allievo Smith, ma piú vecchio di secoli
nei  due  aspetti  essenziali  di  avere  reputazione
europea e testa calva.

«Sono  venuto,  contro  le  regole,  a quest’ora
inumana» disse Smith, di cui nulla si notava, se
non che  era un gran giovanottone che cercava
di farsi piccolo «perché sto arrivando alla con-
clusione che l’esistenza è davvero troppo disgu-
stosa. Conosco tutti gli argomenti dei pensatori
che la pensano diversamente: vescovi, agnostici
e gente simile. E sapendo che lei è la piú gran-
de autorità vivente sui pensatori pessimisti...»

«Tutti  i pensatori» disse Eames  «sono pen-
satori pessimisti.»

Dopo un  indugio  di pausa, non  la prima —
perché questa deprimente conversazione era an-
data avanti per alcune ore con alternanze di ci-
nismo  e silenzio —  il Rettore continuò con  la
sua  aria  di  intellettualità   stanca:  «È  tutta
questione  di  calcolo  sbagliato.  La  falena  vola
nella  candela  perché non  capisce  che  il  gioco
non vale la candela. La vespa s’infila nella mar-
mellata  nello  sforzo  audace  e  speranzoso
d’infilare la marmellata dentro di sé. Allo stesso
modo la gente comune vuol godersi la vita pro-
prio come vuol godersi  il gin, perché è  troppo
stupida per vedere che  sta pagando per ciò un
prezzo troppo alto. Che non trovino mai la feli-
cità — che non  sanno nemmeno come cercare
— è provato dalla paralizzante goffaggine e dal-
la bruttezza di tutto ciò che fanno. I loro colori
stridenti sono grida di dolore. Guardi le villette
di mattoni  oltre  il  college  su  questo  lato  del
fiume. Ce n’è una con  le  tapparelle a pois. La
guardi! Ma vada a guardarla!»

«Beninteso» continuò trasognato «uno o due
uomini vedono molto lontanamente la realtà dei
fatti — impazziscono. Ha notato che i pazzi per
lo piú cercano di distruggere le cose o (se sono
riflessivi)  di  distruggere  sé  stessi?  Il  pazzo  è
l’uomo dietro  le quinte, come  l’uomo che vaga
per  le  coulisses di un  teatro. Ha  solo  aperto  la
porta  sbagliata  ed  è  arrivato  nel  posto  giusto.

dIl Covilef N° 510
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Vede  le  cose  dalla  giusta  angolazione.  Ma  il
mondo comune...»

«Oh, s’impicchi  il  mondo  comune!»  fece  il
cupo  Smith,  calando  il  pugno  sul  tavolo  con
vana esasperazione.

«Prima diamogli il suo brutto nome» disse il
professore  soavemente  «e  poi  impicchiamolo.
Un cucciolo idrofobo probabilmente lotterebbe
per  la vita mentre  lo  eliminiamo; ma  se  siamo
misericordiosi, dobbiamo ucciderlo. Cosí un dio
onnisciente ci  libererebbe dal nostro patire. Ci
colpirebbe a morte.»

«Perché  non  ci  colpisce  a  morte?»  chiese
con  noncuranza  lo  studente,  ficcandosi  le
mani in tasca.

«È morto lui stesso» disse il filosofo; «in que-
sto è davvero invidiabile.»

«Per chiunque  appena  pensi»  proseguí  Ea-
mes «i piaceri della vita, volgari e presto insulsi,
sono esche per portarci in una camera di tortu-
ra. Tutti vediamo che per ogni uomo pensante
la semplice estinzione è... Che sta facendo?... È
matto?... Metta giú quella cosa.»

Il prof. Eames aveva girato  la  testa stanca
ma ancora loquace verso la spalla, e si era tro-
vato a guardare in un piccolo buco nero roton-
do, bordato da un  cerchietto  esagonale d’ac-
ciaio, con una specie di spuntone posto in ci-
ma. Era come un occhio di ferro che lo fissa-
va. Durante quegli istanti eterni nei quali la ra
gione  è  stordita,  egli  non  capiva  nemmeno
cosa  fosse. Poi vide  dietro  ad  esso  il  tamburo
scannellato e il cane alzato di una rivoltella, e
dietro a questi la faccia colorita e un po’pesan-
te di Smith, apparentemente del tutto invaria-
ta, ovvero piú mite di prima.

«La  aiuterò ad  uscire  dal  suo buco, vecchio
mio» disse Smith, con rude tenerezza «libererò
il cucciolo dalla sofferenza.»

Emerson  Eames  arretrò  verso  la  finestra.
«Ha intenzione di uccidermi?» gridò.

«Non  è  cosa  che  farei  per  chiunque»  disse
Smith  con  calore  «ma  a quanto pare  lei  ed  io
siamo entrati  in  intimità stanotte. Ora conosco
tutti i suoi problemi e l’unica cura, amico.»

«Metta giú quella cosa.» urlò il Rettore.

«Ancora poco, e sarà finita, sa.» disse Smith
con l’aria di un dentista premuroso. E mentre il
Rettore faceva un balzo verso la finestra e il bal-
cone, il suo benefattore lo seguí con passo deci-
so ed espressione compassionevole.

Entrambi   gli  uomini  furono  forse  sorpresi
nel vedere che il grigio e il bianco dell’alba era-
no già comparsi. Uno di loro, tuttavia, aveva e-
mozioni  calibrate  da  assorbire  la  sorpresa.  Il
Brakespeare College era uno dei pochi che con-
servava vere  tracce di ornamentazione  gotica, e
proprio sotto il balcone del prof. Eames sporge-
va quello che era stato forse un contrafforte ae-
reo,  ancora  sfacciatamente  modellato  in  grigi
animali e diavoli, ma velato dai muschi e dilava-
to  dalle piogge. Con  un  salto  sgraziato ma piú
audace, Eames balzò su tale antico ponte, come
unica via di fuga possibile dal pazzo. Si sedette a
cavalcioni su di esso, ancora nella sua veste acca-
demica, penzolando le gambe lunghe e magre, e
considerando  ulteriori  opportunità  di  fuga. La
biancastra  luce dell’alba apriva  sotto e  sopra di
lui  quell’impressione  di  infinito  verticale  altre
volte notato nei laghetti attorno a Brakespeare.
Guardando giú e vedendo le guglie e i camini ca-
povolti nell’acqua, si sentirono soli nello spazio.
Era come se come guardando dall’orlo del Polo
Nord vedessero sotto il Polo Sud.

«Il mondo  s’impicchi, abbiamo detto»  os-
servò Smith «e  il mondo è  impiccato. Egli  ha
appeso il mondo sul nulla  dice  la Bibbia.2 Le
piace  essere  appeso  sul nulla? Sarò  appeso  su
qualcosa  anch’io.  Dondolerò  per  lei.3  Cara,
dolce vecchia  frase» mormorò «mai vera fino
a questo momento. Ho  intenzione di dondo-
lare  per  lei.  Per  lei,  caro  amico.  Per  il  suo
bene. Su suo espresso desiderio.»

«Aiuto!»  strillò  il  Rettore  del  Brakespeare
College «Aiuto!»

«Il  cucciolo  lotta»  disse  lo  studente,  con
un’occhiata  di  pietà  «il  povero  cucciolo  lotta.

2 Giobbe 26,7. Nel testo si passa da «impiccato» a «so-
speso» con lo stesso termine hanged upon.

3 I’m going to swing for you. Espressione che vale «Ti
ucciderò  e  sarò  impiccato  di  conseguenza»  ovvero
«Per amor tuo son pronto ad uccidere ed essere impic-
cato».
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Quanto è fortunato che io sia piú saggio e com-
passionevole di lui.» e puntò l’arma in modo da
mirare esattamente alla parte superiore della te-
sta calva di Eames.

«Smith» disse  il filosofo con  subitaneo pas-
saggio ad una sorta di macabra lucidità «sto im-
pazzendo.»

«Cosí  vedrete  le  cose  dall’angolazione  giu-
sta»  osservò  Smith,  con  un  delicato  sospiro
«Ah, ma  la  follia non  è che un palliativo, una
droga. L’unica cura è un’operazione — un’ope-
razione che ha sempre successo: morte.»

Mentre parlava, sorse il sole. Sembrò mette-
re colore su ogni cosa, con la rapidità di un arti-
sta fulmineo. Una flotta di nuvolette che attra-
versava  il  cielo  cangiava  dal  grigio  tortora  al
rosa.  In  tutta  la  piccola  città  universitaria  le
cime  dei  diversi  edifici  prendevano  tinte  di-
verse: qui  il  sole  tirava  fuori  il  verde  smaltato
su un pinnacolo, là i mattoni scarlatti di una vil-
letta; qui l’insegna di rame su qualche negozio
d’arte, e là le ardesie blu di alcuni vecchi e ripi-
di  tetti di  chiesa. Tutte queste  creste  colorate
sembravano avere qualcosa di stranamente per-
sonale  e  significativo,  come  cimieri  di  famosi
cavalieri  inalberati in un corteo o in un campo
di  battaglia:  ognuno  catturava  l’occhio,  spe-
cialmente l’occhio roteante di Emerson Eames
che  guardava  il mattino  e  lo  accettava  come
suo ultimo. Attraverso lo stretto scorcio tra una
taverna di  legno nera  e  il grande  college  gri-
gio, egli poteva vedere un orologio dalle lancet-
te  dorate  che  il  sole  salendo  incendiava.  Lo
fissò  come  ipnotizzato;  ed  improvvisamente
l’orologio cominciò a  rintoccare,  come  in una
risposta  personale.  E  come  ad  un  segnale,  un
orologio dopo l’altro ripresero il rintocco: tut-
te  le  chiese si destavano come galline al canto
del gallo. Gli uccelli erano già canori tra gli al-
beri dietro il college. Il sole si alzava, radunan-
do una gloria che sembrava troppo colma per-
ché gli stessi abissi dei cieli la contenessero, e le
acque basse sotto di loro sembravano oro, pro-
fonde e traboccanti da dissetare gli dei. Proprio
dietro  l’angolo  del College,  e  visibile  dal  suo
bizzarro posatoio, c’erano  i  punti  piú  luminosi
di  quel  paesaggio  luminoso,  la  villetta  con  le

tapparelle  a  pois  che  aveva  fatto  testo  quella
notte. Egli si chiese per la prima volta che gen-
te ci vivesse.

All’improvviso chiamò con querula autorità,
come  avrebbe  potuto  chiamare  uno  studente  a
chiudere una porta.

«Mi  lasci  andar  via da questo posto» gridò
«Non lo reggo piú.»

«Dubito piuttosto che lui la regga» disse Smi-
th con occhio critico «ma prima che lei si rom-
pa  il collo, o  io  le bruci le cervella, o  la faccia
tornare  in  questa  stanza  (punti  complessi  sui
quali sono indeciso) voglio chiarire il punto me-
tafisico.  Ho  capito  bene,  vuole  tornare  alla
vita?»

«Darei qualsiasi cosa per tornare indietro» ri-
spose l’infelice professore.

«Dare  qualunque  cosa!»  gridò  Smith  «Al-
lora, sia sfrontato, ci dia un canto!»

«Cosa intende con canto?» domandò l’esaspe-
rato Eames «che canto?»

«Un inno, penso, sarebbe il piú appropriato»
rispose  l’altro  solennemente «La  lascio andare
se ripete dopo di me le parole

Ringrazio la bontà infinita
Che mi sorrise quando ebbi la vita
Che in questo strano posto mi sospese,
Un felice bambino inglese.»

Avendo il prof. Emerson Eames eseguito ra-
pidamente,  il  suo  persecutore  gli  disse  brusca-
mente  di  alzare  le mani  in  aria. Connettendo
vagamente  tale  procedimento  con  la  usuale
condotta di briganti e rapinatori, Mr. Eames le
alzò, molto rigidamente, senza particolare sor-
presa. Un  uccello  che  si posò  sul  suo  sedile  di
pietra non lo notò piú che fosse stato una scultu-
ra grottesca.

«Adesso  sta  celebrando  un  culto  pubblico»
osservò gravemente Smith «e prima che  io  ab-
bia finito con lei, ringrazierà Dio per le anatre
che sono nello stagno.»

Il celebre pessimista espresse a mezza voce la
sua  completa  disponibilità   a  ringraziare  Dio
per le anatre dello stagno.
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«Non dimenticando  i paperi» disse severa-
mente  Smith.  (Eames  concesse  debolmente  i
paperi.) «Non  ometta nulla, per  favore. Rin-
grazierà il cielo per chiese e cappelle e villette
e gente comune e pozzanghere e pentole e pa-
delle  e  bastoni  e  stracci  e  ossa  e  tapparelle  a
pois.»

«Va bene, va bene» ripeté la vittima dispera-
ta; «bastoni e stracci e ossa e tapparelle.»

«Tapparelle a pois, mi pare si sia detto» sotto-
lineò Smith  con  ammiccante  spietatezza,  agi-
tando  la  canna  della pistola  verso  di  lui  come
un lungo dito metallico.

«Tapparelle a pois» disse flebilmente Emer-
son Eames.

«Non  potreste  dire meglio»  ammise  l’uomo
piú giovane «ed ora per finire le dirò solo que-
sto. Se fosse veramente quello che professa di es-
sere, non vedo cosa importerebbe ad una chioc-
ciola o ad un serafino se lei si rompesse quel rigi-
do  collo  o  se  le  bruciassi  le  stupide  cervella
adepte  del  demonio.  Ma  nella  stretta  realtà
biografica lei è un compagno tanto caro, che bla-
tera  idiozie  repellenti, e  le voglio bene come a
un fratello. Per cui sparerò  le mie cartucce  in-
torno  alla  sua  testa  in  modo  da  non  colpirla
(sono un buon tiratore, sarà  lieto di saperlo), e
poi ce ne andremo a far colazione.»

Sparò due colpi in aria; il professore soppor-
tò  con  singolare  compostezza,  e  poi  gli  disse:
«Ma non scaricatele tutte.»

«Perché no?» chiese l’altro allegramente.
«Tenetele  da  parte»  rispose  il  compagno

«per il prossimo uomo che le capiti d’incontrare
che parli come stavamo parlando noi.»

Fu  in quel momento che Smith, guardando
in basso, colse  l’apoplessia di terrore sulla fac-
cia del vicerettore, e udí il manierato strillo con
cui costui invocò il portiere e la scala.

Ci volle un po’ di tempo al prof. Eames per
districarsi dalla scala, e ben di piú per distri-
carsi dal vicerettore. Ma non  appena  riuscí  a
farlo  in modo  discreto,  raggiunse  il  compa-
gno della trascorsa scena straordinaria. Rima-
se sorpreso di trovare il massiccio Smith forte-
mente scosso e seduto con la testa arruffata fra

le mani. Quando  lo  interpellò,  egli  alzò  una
faccia davvero pallida.

«Perché, qual è il problema?» chiese Eames,
i cui nervi a quest’ora cinguettavano tranquilli,
come gli uccelli al mattino.

«Mi  appello alla sua  indulgenza» disse Smi-
th, con voce rotta «deve capire che sono appe-
na scampato alla morte.»

«LEI  è  scampato  alla  morte?»  ripeté  il
professore  con  una  comprensibile  irritazione
«Bene, che faccia tosta.»

«Oh, non capisce, non capisce?» gridò il gio-
vane pallido concitatamente «Dovevo farlo, Ea-
mes; dovevo provare che lei era in errore, o mori-
re. Quando uno è giovane, ha quasi sempre qual-
cuno che lui ritiene sia il vertice dell’intelligen-
za umana, qualcuno che sa tutto, ammesso lo si
possa sapere. Bene, lei lo è stato per me; ha par-
lato con autorità, e non come gli scribi. Nessu-
no avrebbe potuto confortarmi se LEI avesse det-
to che non  c’era conforto possibile.  Se davvero
lei  pensava  che  non  ci  fosse  nulla  da  nessuna
parte, era perché  era stato  lí a vedere. Non ca-
pisce che DOVEVO provare che non diceva sul
serio... Oppure affogarmi nel canale.»

«Beh» disse Eames esitante «penso che forse
lei confonda...»

«Oh,  non me  lo dica!»  gridò Smith  con  l’i-
stantanea chiaroveggenza della sofferenza men-
tale  «Non  mi  dica  che  confondo  il  godimento
della vita con la Volontà di Vivere! Questo è Te-
desco, e il Tedesco è Alto Olandese, e l’Alto O-
landese è Doppio Olandese. La cosa che ho visto
brillare  nei  suoi  occhi  quando  spenzolava  su
quel ponte  era  il godimento della  vita e non  la
‹Volontà di Vivere›. Quello che  sapeva quando
stava seduto su quel dannato gargoyle era che il
mondo, tutto sommato, è un posto stupefacente
e bellissimo; lo so, perché lo sapevo nello stesso
tempo. Ho visto le nuvole grigie virare al rosa e
il piccolo orologio dorato nello  spiraglio  tra  le
case. Erano QUELLE cose che lei odiava lascia-
re, non la Vita, qualunque cosa essa sia. Eames,
siamo  stati  sull’orlo  della  morte  insieme;  non
vuole ammettere che ho ragione?»

«Sí» disse Eames molto lentamente «penso
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che  lei  abbia  ragione.  Avrà  il  massimo  dei
voti!»4

«Giusto!» gridò Smith, alzandosi rianimato.
«Sono promosso con onore, e ora mi lasci anda-
re ad assistere alla mia espulsione.»

«Non c’è bisogno che sia espulso» disse Ea-
mes con la tranquilla confidenza di dodici anni
di  intrighi  «Qui  da  noi  è  dall’uomo  al  vertice
che tutto discende alla gente intorno a lui: sono
io l’uomo al vertice, e dirò alla gente intorno a
me la verità.»

Il  massiccio  signor  Smith  si  alzò  e  andò
compostamente alla finestra, ma parlò con  al-
trettanta  fermezza. «Devo  essere espulso» disse
«e alla gente non deve esser detta la verità».

«E perché no?» chiese l’altro.
«Perché intendo seguire il suo consiglio» ri-

spose il giovanottone «intendo tenere in serbo i
colpi  rimasti per  le  persone  nello  stato  incre-
scioso  in cui  lei ed  io siamo  stati  la  scorsa not-
te…  e  vorrei  persino  invocare  l’ubriachezza.
Intendo tenere quelle palle per i pessimisti: pil-
lole per gente pallida. E cosí voglio percorrere
il  mondo  come  una meravigliosa  sorpresa —
fluttuare pigramente come il pappo del cardo, e
arrivare  silenziosamente  come  il  sorgere  del
sole; non  si deve  essere  attesi piú del  fulmine,
né richiamati indietro piú della brezza leggera.
Non voglio che  la gente mi anticipi  come una
battuta  ben  nota.  Voglio  che  entrambi  i  miei
doni  arrivino  vergini  e  violenti,  la morte  e  la
vita dopo la morte. Punterò una pistola alla te-
sta  dell’Uomo Moderno. Ma  non  la  userò  per
ucciderlo, solo per riportarlo alla vita. Comin-
cio a vedere un nuovo  significato nell’essere  lo
scheletro al banchetto.»5

4Nel  testo:  First  (First.class honours),  voto  massimo
finale di laurea nell’Università inglese.

5 Skeleton at the feast. Espressione che indica una perso-
na o un evento che turba a un banchetto o ad una fe-
sta.  Deriva  dal  testo  «Il  convito  dei  sette  savi»  dai
Moralia  di Plutarco,  che  accenna  all’abitudine  degli
egiziani di  esporre nei banchetti uno  scheletro come
ammonimento  morale.  Tale  riferimento  è  stato  nel
tempo interpretato anche in senso opposto, come in-
citamento  a  godere  piú  possibile  lussi  e piaceri dato
che la morte incombe.

«Difficile  definirla  uno  scheletro.»  disse  il
dottor Eames, sorridendo.

«Dipende da essere andato troppo ai banchet-
ti» rispose  il giovane colosso «Nessuno schele-
tro può mantenere la linea se va sempre a cena
fuori. Ma non è esattamente quello che intende-
vo: è che ho colto una  sorta di barlume del  si-
gnificato della morte e di tutto questo — il te-
schio e le ossa incrociate, il memento mori. Non
è  solo  pensato  per  ricordarci  una  vita  futura,
ma per ricordarci anche una vita presente. Con
i nostri deboli spiriti invecchieremmo nell’eter-
nità se non fossimo tenuti giovani dalla morte.
La Provvidenza ha tagliato l’immortalità in pez-
zetti  per  noi,  come  le  bambinaie  tagliano  in
porzioni il pane e burro.»

Poi aggiunse improvvisamente con una voce
di  forzata normalità «Ma ora so qualcosa, Ea-
mes. L’ho capito quando ho visto le nuvole vira-
re al rosa.»

«Cosa intende?» chiese Eames. «Cosa ha ca-
pito?»

«Ho capito per la prima volta che l’omicidio
è veramente sbagliato.»

Strinse la mano al prof. Eames e si avviò a
passi  in po’ sconnessi verso la porta. Prima di
scomparire attraverso di essa, aveva aggiunto:
«È davvero pericoloso, però, quando  un  uo-
mo pensa per una frazione di secondo di capi-
re la morte.»

Il prof. Eames rimase in quiete e meditazio-
ne alcune ore dopo che il suo recente aggresso-
re lo aveva lasciato. Poi si alzò, prese il cappel-
lo e l’ombrello e andò a fare una camminata ve-
loce ma girovagante. Diverse volte, però, si fer-
mò davanti alla villetta con le tapparelle a pois,
osservandole  attentamente con  la  testa  legger-
mente inclinata su un lato. Alcuni lo presero per
un  lunatico, altri per un possibile compratore.
Lui non è ancora sicuro che i due personaggi sa-
rebbero molto diversi.
G. K. Chesterton

La traduzione è di Gabriella Rouf. Tratto da Manalive
(Uomoviv0), 1912. Esergo redazionale.
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