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Penetriamo  nuovamente  in  epoche  che non aspettano  dal filosofo né una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione di  rifugi contro  l’inclemenza  del  tempo. Nicolás Gómez Dávila
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Ivan Illich.  Il  pens iero
inclass ificabile

L
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i batto per una rinascita delle
pratiche  ascetiche  che  tenga-
no vivi i nostri sensi nelle terre

devastate  dallo  show,  in  mezzo  a  informazioni
schiaccianti, a consigli  infiniti, alla diagnosi  in-
tensiva,  alla  gestione  terapeutica,  all’invasione
di  consiglieri,  alle  cure  terminali,  alla  velocità
che  toglie  il  respiro».  Cosí  scriveva  Ivan Illich
al termine della sua vita, devastato da un tumore
al volto, nel suo ultimo libro, La perdita dei sensi.
Illich è forse il pensatore piú strano, inclassifica-
bile e complesso della seconda metà del XX se-
colo. Dalmata nato  a Vienna nel 1926,  educato
in Italia, sacerdote cattolico in rotta con la gerar-
chia ma sempre profondamente cristiano, colla-
boratore  in  gioventú  del  cardinale  americano
Spellman,  poi animatore di un  singolare esperi-
mento educativo in Messico, il CIDOC, Centro
Intercultural de Documentaciòn, poliglotta dal-
la vastissima erudizione, docente in varie universi-
tà, tra cui Trento, e poi scrittore, storico, pole-
mista acutissimo sino alla morte nel 2002.

«M

È impossibile definire in poche battute la com-
plessità del suo pensiero, radicalmente antimoder-
no nell’attacco frontale all’idea di sviluppo e pro-
gresso, mai reazionario o passatista. Il nucleo del-
la sua riflessione è a nostro avviso la scoperta che
il regime tecnologico in cui viviamo vuole costrui-
re attraverso la scienza un paradiso fatto di mano
d’uomo, che ci allontana sempre piú dal contatto
con la terra, la natura, l’umanità. Mostrò la perdi-

ta dei nostri sensi con lo svilupparsi di una socie-
tà sempre piú astratta, dominata da regolamenti
«tecnici» e da scelte che diminuiscono il libero ar-
bitrio  sino  ad  esaurirlo. Fuori dal  conformismo
accademico e dal baccano falso rivoluzionario, di-
fese  il dubbio  sistematico contro le versioni uffi-
ciali e le verità di comodo del potere in una socie-
tà che ha istituzionalizzato ruoli e desideri, li ha
trasformati  in  bisogni  e  servizi,  ha  debilitato  la
persona e disintegrato il tessuto comunitario, ami-
cale e reciproco.

Impossibile  inserire  Illich nelle  caselle  della
destra e della sinistra. Irregolare e per niente alli-
neato alla Chiesa  istituzionale, considerata una
grande  impresa  che  forma  professionisti  della
fede per assicurarsi la sopravvivenza, rimase tutta-
via un pensatore cristiano, sino all’affermazione
di  essere  rimasto uno dei pochissimi preti  fedeli
al giuramento antimodernista. In una leio ma-
gistralis presso un’università protestante confer-
mò la sua fede religiosa messa alla prova da una
vita da archeologo delle idee, convinto che la ci-
viltà occidentale moderna

ha  banalizzato  la  Croce  trasformandola
in croce, parola messa in ogni salsa per de-
signare tutta la miriade di mali che la so-
cietà  occidentale  cerca  di  eliminare  con
la sua organizzazione e le sue tecniche.

Illich fu un radicale nel senso piú autentico,
ovvero  uno  che va  alla radice dei  fenomeni per
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portare alla luce il lato oscuro della nostra civil-
tà,  l’ideologia  dello  sviluppo  illimitato. Rifug-
gendo dalle tesi metafisiche con la stessa ener-
gia con cui rigettò il massimalismo di Marcuse,
svolse una penetrante indagine sugli effetti per-
versi dello sviluppo tecnologico moderno, pas-
sando  dalla  denuncia  dell’inefficienza  e  della
strumentalità   del  sistema  scolastico  che  non
educa, ma addestra all’adesione acritica ai fon-
damenti  dell’ipermodernità,  alla medicalizza-
zione della vita, alla paradossale paralisi dei tra-
sporti per sovraccarico, sino alla crisi ecologi-
ca. Colse  la  pericolosità  di  un  fenomeno  cen-
trale  della  nostra  epoca,  l’inversione  di  senso
delle pratiche piú basilari della vita umana, sot-
tratte al limite e alla sorgente creativa dissecca-
ta della libertà personale.

Se  è  vero  che  esiste  un  kairòs,  il momento
giusto, la pienezza del tempo, l’ora di Ivan Illi-
ch  è  adesso. Ne  è  convinto  il  filosofo Giorgio
Agamben  nella  densa  introduzione  dell’opera
piú problematica del prete di Cuernavaca, Gene-
re e Sesso, il cui sottotitolo è «per una critica sto-
rica dell’uguaglianza».  Le  sue opere degli anni
70, Descolarizzare la società e Nemesi medica lo
avevano reso famoso e controverso, con un giudi-
zio sospeso tra quanti lo consideravano un criti-
co  cristiano  di  scienza  e  tecnica  in  nome  di
ideali  comunitari  retrogradi  o,  al  contrario,  il
«primo  ricercatore  sociale  della  nostra  epoca,
come Marx  lo  fu della  sua»  (Gilles Martinet  e
Jean Marie Domenech).

Un’altra lettura lo inquadra come esponente
iconoclasta dell’onda lunga del Sessantotto. Pos-
siamo considerarlo come  il piú complesso, pro-
blematico e trasversale degli autori comunitari-
sti, inclassificabile in qualsiasi categoria ideologi-
ca, eccetto, crediamo, nella personalità  intima-
mente cristiana, di cui è  testimonianza  ciò che
Illich scrisse nell’introduzione di Genere e sesso.

Nello studio della storia, è diventato per
me motivo di scandalo sempre maggiore
il  fatto  che  gli  orrori  della  modernità
possano essere compresi  solo come sov-
vertimento  del  Vangelo.  […]  Mi  ha
spinto  la  ripugnanza di  fronte  alla  cor-

ruptio optimi quae est pessima. Questa cor-
ruzione  di  ciò  che  è  eccellente  [il Cri-
stianesimo N.d.R.] è per me l’enigma su
cui fare luce.

Fu oggetto di attacchi da destra e sinistra. Da
un lato, gli si rimproverava il suo drastico rifiu-
to del liberalismo individualista indifferente alla
sofferenza di molti, dall’alto era inviso per il suo
attacco alle istituzioni burocratiche, sclerotiche,
autoreferenziali,  alla  pretesa  di  organizzare  la
vita  e  sostituirsi  al  libero  dispiegamento  della
personalità di ciascuno. Fu tra i primi a cogliere
il nesso tra liberalismo capitalista e marxista nel-
la comune adesione al dogma del produttivismo,
della  tecnica,  del  progresso.  Forse  per  questo
ebbe  un’infatuazione per  la Cina  di Mao,  che
sperava  potesse  diventare  l’avanguardia  di  un
recupero della dimensione «conviviale» smarri-
ta dall’uomo della modernità. Il  termine è uno
specifico apporto di Illich al lessico sociologico
e filosofico.

Convivialità è  stare  insieme, utilizzare  stru-
menti di vita e conoscenza non riservati a un cor-
po di  specialisti che ne detengono  il controllo.
Lo strumento moderno è il prodotto dell’era in-
dustriale  che  ha  ridotto  la  persona  a  usufruire
solo di materia precedentemente  «lavorata»;  lo
strumento reso fine crea il monopolio industria-
le che trasforma in consumatori docili e discipli-
nati. La nozione di «monopolio radicale» è per
Illich  la  produzione  «sovrefficiente»   di  serie,
che dà luogo non al dominio di una particolare
marca, ma esercita il controllo esclusivo sul sod-
disfacimento  di  bisogni  indotti,  «escludendo
ogni possibilità di ricorrere, a tal fine, ad attivi-
tà non industriali».

Austero è per lui l’uomo che trova la propria
gioia  nell’impiego  dello  strumento  conviviale.
L’ austerità è una virtú posta da Aristotele e San
Tommaso  d’Aquino  a  fondamento  dell’amici-
zia, che non esclude i piaceri, se non quelli che
degradano  o  ostacolano  le  relazioni  personali.
Pervenire alla convivialità comporta il recupero
della dimensione «vernacolare», lo spazio in cui
nulla può  essere  ridotto  a merce.  Il  significato
originario  del  termine  vernaculum  designa  ciò
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che è fatto in casa, non destinato al mercato ma
allo scambio domestico. Uno degli obiettivi del-
la  trinità moderna,  capitale,  burocrazia,  scien-
za, è  annullare  lo  spazio vernacolare  (estraneo
al mercato, comunitario, conviviale), i suoi codi-
ci,  la  sua  stessa  lingua  al  fine di ottimizzare—
omogeneizzandoli e facendoli oggetto di mono-
polio radicale — gusti, desideri  e bisogni degli
esseri umani.

Significativa è una riflessione in cui Illich os-
servava che piú della metà della produzione eco-
nomica moderna fa parte della categoria di servi-
zi la cui esistenza è dovuta al fatto che gli atti di
misericordia cristiana sono stati ricondotti ad at-
tività economiche e diventano «prodotti» a paga-
mento, dispensati da una casta  aborrita, quella
degli «esperti». Fortissima è la polemica contro
la medicalizzazione della vita, un’espropriazio-
ne della salute che ha condotto alla gestione pro-
fessionale  di  due  elementi  inestinguibili  della
condizione umana,  il dolore e la morte. Le mi-
nacce piú grandi alla salute integrale della per-
sona provengono per Illich dalla crescita abnor-
me  dell’organizzazione   sanitaria  e  lo  sviluppo
industriale di tecnologie e servizi ad essa dedica-
te: un esempio di monopolio radicale analizzato
in Nemesi medica.

Destò  clamore  Descolarizzare la società,  in
cui,  lungi  dal  sostenere  l’ignoranza  di  massa,
cercò di proporre un modello  educativo di  svi-
luppo integrale e autonomo dei giovani, lontano
dall’accumulo obbligatorio di nozioni strumen-
tali allo svolgimento di  funzioni. Illich detestò
la  scuola  come  prolungamento  dell’ideologia
tecnoproduttiva e burocratica della società, vol-
ta  a  plasmare  operatori  ai  vari  livelli,  persino
«esperti», ma non membri consapevoli di una co-
munità. La sua tesi centrale ha a che fare con il
concetto chiave della modernità, la crisi; istitu-
zioni  e  tecnologie  finiscono  per  tradire  i  loro
obiettivi  poiché  riducono  tutto  a merce:  la  sa-
lute,  l’educazione,  il  sistema dei  trasporti. Di-
ventano cioè controproduttive, producendo esi-
ti paradossali.

Noto è l’elogio della bicicletta, che alla pro-
va dei fatti si rivela, nell’era della velocità pro-
grammatica e della mobilità obbligatoria, il mez-

zo piú veloce e efficiente. Illich enunciò il teore-
ma della lumaca, giudizioso animale che smette
il proprio sviluppo quando una  in piú delle sue
spire aumenterebbe di 16 volte  il  suo  peso  ed  il
suo volume, decretandone  la morte. Introdusse
il concetto di «tempo generalizzato», portatore
di  controproduttività.  Un  automobilista  che
compie 15.000 km annui con la sua autovettura
ha  bisogno  di  almeno  1.500  ore  di  lavoro  per
procurarsela.  La  macchina  va  veloce,  traffico
permettendo,  ma  se  sommiamo  tutto  ciò  che  l
’automobile ha richiesto, la velocità,  in termini
di tempo generalizzato, è di 10 km/ora, meno di
una bicicletta.

Ingozzare  il mondo di energia non  significa
produrre  benessere.  Assai  sorprendente  è  la
riflessione  sulle  cosiddette  professioni  disabili-
tanti. Uno dei poteri piú vasti, indiscussi e presti-
giosi  del  nostro  tempo  è  quello  degli  esperti,
che mettono le loro conoscenze al servizio della
mega macchina  burocratica  e  tecnologica. Di-
spongono di un potere che Illich chiama disabi-
litante, in quanto toglie agli uomini il controllo
delle loro, facendo disimparare gran parte delle
conoscenze e capacità che la società vernacolare
sapeva sviluppare al di fuori del mercato, delle
leggi scritte e del controllo sociale.

La grande illusione moderna smascherata da
Illich è che «l’uomo nasca per consumare e pos-
sa  raggiungere  qualunque  scopo  acquistando
beni e servizi». Al contrario,

ciò che la gente compie o fabbrica senza
alcuna  intenzione di  farne commercio è
altrettanto  incommensurabile  e  inesti-
mabile per  il mantenimento di  un  siste-
ma  economico  quanto  l’ossigeno  che
essa respira.

La maggioranza non si ribella al sistema che
«crea bisogni piú  rapidamente che  soddisfazio-
ni» per la capacità del potere di generare diversi
tipi di illusioni, in quanto le istituzioni professio-
nalizzate, oltre a compiere atti concreti sui corpi
e le menti «funzionano come potenti rituali, ge-
neratori di fede nelle cose che i loro gestori pro-
mettono».
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Un’altra illusione nasce dalla confusione tra
libertà  e diritti. Le  libertà  tendono alla  salva-
guardia  dell’autonomia  individuale —  quindi
alla produzione di valore d’uso — i diritti tute-
lano  l’accesso  alle  merci  (inclusi  i  servizi)  e
contribuiscono a definirne il carattere di obbli-
gatorietà. L’esito è un cortocircuito che Illich
chiama con il termine mitologico di Nemesi, la
punizione che  l’uomo attira  su di  sé per  la  sua
presunzione e fiducia scriteriata delle istituzio-
ni della megamacchina. Per lui, con l’industria-
lizzazione del desiderio e la tecnicizzazione del-
le  relative  risposte  circolari,  desiderio-consu-
mo-insoddisfazione-desiderio, la dismisura è di-
venuta fenomeno di massa.

Il progresso materiale è diventato l’obiet-
tivo di Ognuno. La hybris industriale ha
infranto la cornice mitica che poneva li-
miti  alle  fantasie  irrazionali,  ha  fatto
sembrare razionali le risposte tecniche a
sogni  insensati  in  una  cospirazione  tra
fornitore e cliente.

Illich cerca di  fornire  soluzioni, provando  a
reiventare  il  limite nella cosciente accettazione
dell’austerità «conviviale». La soluzione è gene-
rosa  ma  utopistica  se  non  è  sorretta  da  quel
forte impianto di principi etici comunitari e spi-
rituali che  la modernità ha  screditato e gettato
nella spazzatura. Piú efficace è la rivendicazio-
ne di  cinque diritti  fondamentali della  persona
orientati  a  ristabilire  un  equilibrio  «multidi-
mensionale,  aperto,  suscettibile  di  modificarsi
entro parametri flessibili  e  tuttavia finiti», mi-
nacciato su diversi piani dell’esistenza. Il primo
diritto è quello di conservare  le  radici nell’am-
biente in cui si sono formate, evolute e sviluppa-
te. Poi occorre mantenere l’autonomia dell’azio-
ne contro il monopolio radicale, la sua intenzio-
nalità,  vanificata  dalla  super  programmazione,
minacciata dall’azione degli esperti e dalla po-
tenza  devastante  della macchina  produttiva;  il
diritto alla parola revocato dalla polarizzazione
del potere, i cui strumenti non sono stati mai tan-
to estesi e «accaparrati a tal punto da una ristret-
ta élite». Infine  l’uomo, per tornare a se stesso,
ha  diritto  a  vivere  nella  tradizione,  travolta

dall’obsolescenza   programmatica  che  produce
la svalorizzazione del passato e nega «il ricorso
al precedente.»

Sostenevamo all’inizio che il tempo di Illich
è adesso. Le sue idee furono espresse soprattutto
negli anni Settanta e Ottanta del XX secolo, ma
la  loro attualità si è  fatta ora bruciante;  la pre-
veggenza del prete croato-austriaco lascia senza
fiato. La natura, afferma Illich nella Conviviali-
tà, è  snaturata,  l’uomo castrato,  sradicato nella
creatività, rinserrato nella sua capsula individua-
le. La collettività è governata dal gioco combi-
nato di una polarizzazione estrema e di una spe-
cializzazione a oltranza. Il monopolio radicale
riduce gli uomini a materia prima lavorata dagli
strumenti. Poco importa se si tratti di un mono-
polio pubblico o privato:  la degradazione della
natura, la distruzione dei  legami,  la disintegra-
zione dell’uomo non potranno mai servire a uno
scopo sociale.

Siamo  talmente deformati dalle abitudini  in-
dustriali  e  tecnologiche  che  non  sappiamo  piú
scrutare  il campo del possibile. L’idea di rinun-
ciare anche a una piccola parte di articoli, merci
e servizi è per noi un ritorno alle catene del passa-
to. L’uomo  accessorio della megamacchina,  in-
granaggio  della  burocrazia,  plastilina  in mano
agli esperti non ha davanti a sé un futuro degno
della sua storia. Ivan Illich ci esorta a riconosce-
re l’esistenza di scale di priorità e limiti naturali.
L’equilibrio della vita non può oltrepassare deter-
minate soglie senza travolgere e stravolgere.

Esistono  confini  insuperabili da  riconoscere
e rispettare. È  il compito a cui  ci  guida  l’opera
di  Illich,  l’irregolare  del  pensiero  innamorato
dell’uomo e mai dimentico di Dio. La macchi-
na, spiega, non ha soppresso la schiavitú umana,
le ha solo dato una diversa configurazione. Oltre-
passata  la  soglia,  la  società diventa prigione,  e
comincia la reclusione per un’umanità cui è sot-
tratta  la dimensione  etica,  comunitaria,  convi-
viale.  Igienizzato,  disinfettato,  in  parte  biode-
gradabile,  l’universo  tecnologico  resta  un  car-
cere,  le cui sbarre postmoderne sono burocrati,
esperti, tecnici, pubblicitari, persuasori, speciali-
sti di tutto e di nulla: Nemesi.
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