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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

R o b e r t o  P e c c h i o l i

Ivan Illich.  Il  pens iero
inclass ificabile

L
Fonte e ©: www.ereticamente.net 17 maggio 2019.

i batto per una rinascita delle
pratiche ascetiche che tenga-
no vivi i nostri sensi nelle terre

devastate dallo show, in mezzo a informazioni
schiaccianti, a consigli infiniti, alla diagnosi in-
tensiva, alla gestione terapeutica, all’invasione
di consiglieri, alle  cure  terminali, alla velocità
che toglie il respiro».  Cosí scriveva Ivan Illich
al termine della sua vita, devastato da un tumore
al volto, nel suo ultimo libro, La perdita dei sensi.
Illich è forse il pensatore piú strano, inclassifica-
bile e complesso della seconda metà del XX se-
colo. Dalmata nato a Vienna nel 1926, educato
in Italia, sacerdote cattolico in rotta con la gerar-
chia ma sempre profondamente cristiano, colla-
boratore in gioventú del cardinale americano
Spellman, poi animatore di un singolare esperi-
mento educativo in Messico, il CIDOC, Centro
Intercultural de Documentaciòn, poliglotta dal-
la vastissima erudizione, docente in varie universi-
tà, tra cui Trento, e poi scrittore, storico, pole-
mista acutissimo sino alla morte nel 2002.

«M

È impossibile definire in poche battute la com-
plessità del suo pensiero, radicalmente antimoder-
no nell’attacco frontale all’idea di sviluppo e pro-
gresso, mai reazionario o passatista. Il nucleo del-
la sua riflessione è a nostro avviso la scoperta che
il regime tecnologico in cui viviamo vuole costrui-
re attraverso la scienza un paradiso fatto di mano
d’uomo, che ci allontana sempre piú dal contatto
con la terra, la natura, l’umanità. Mostrò la perdi-

ta dei nostri sensi con lo svilupparsi di una socie-
tà sempre piú astratta, dominata da regolamenti
«tecnici» e da scelte che diminuiscono il libero ar-
bitrio sino ad esaurirlo. Fuori dal conformismo
accademico e dal baccano falso rivoluzionario, di-
fese il dubbio sistematico contro le versioni uffi-
ciali e le verità di comodo del potere in una socie-
tà che ha istituzionalizzato ruoli e desideri, li ha
trasformati in bisogni e servizi, ha debilitato la
persona e disintegrato il tessuto comunitario, ami-
cale e reciproco.

Impossibile inserire Illich nelle caselle della
destra e della sinistra. Irregolare e per niente alli-
neato alla Chiesa istituzionale, considerata una
grande impresa che forma professionisti della
fede per assicurarsi la sopravvivenza, rimase tutta-
via un pensatore cristiano, sino all’affermazione
di  essere rimasto uno dei pochissimi preti  fedeli
al giuramento antimodernista. In una leio ma-
gistralis presso un’università protestante confer-
mò la sua fede religiosa messa alla prova da una
vita da archeologo delle idee, convinto che la ci-
viltà occidentale moderna

ha banalizzato la Croce trasformandola
in croce, parola messa in ogni salsa per de-
signare tutta la miriade di mali che la so-
cietà occidentale cerca di eliminare con
la sua organizzazione e le sue tecniche.

Illich fu un radicale nel senso piú autentico,
ovvero uno che va alla radice dei fenomeni per
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portare alla luce il lato oscuro della nostra civil-
tà, l’ideologia dello sviluppo illimitato. Rifug-
gendo dalle tesi metafisiche con la stessa ener-
gia con cui rigettò il massimalismo di Marcuse,
svolse una penetrante indagine sugli effetti per-
versi dello sviluppo tecnologico moderno, pas-
sando dalla denuncia dell’inefficienza  e della
strumentalità  del sistema scolastico che non
educa, ma addestra all’adesione acritica ai fon-
damenti dell’ipermodernità,  alla medicalizza-
zione della vita, alla paradossale paralisi dei tra-
sporti per sovraccarico, sino alla crisi ecologi-
ca. Colse la pericolosità di un fenomeno cen-
trale della nostra epoca, l’inversione di senso
delle pratiche piú basilari della vita umana, sot-
tratte al limite e alla sorgente creativa dissecca-
ta della libertà personale.

Se è vero che esiste un kairòs, il momento
giusto, la pienezza del tempo, l’ora di Ivan Illi-
ch è adesso. Ne è convinto il filosofo Giorgio
Agamben nella densa introduzione dell’opera
piú problematica del prete di Cuernavaca, Gene-
re e Sesso, il cui sottotitolo è «per una critica sto-
rica dell’uguaglianza».  Le sue opere degli anni
70, Descolarizzare la società e Nemesi medica lo
avevano reso famoso e controverso, con un giudi-
zio sospeso tra quanti lo consideravano un criti-
co cristiano di scienza e  tecnica  in nome di
ideali comunitari retrogradi o, al contrario, il
«primo ricercatore sociale della nostra epoca,
come Marx lo fu della sua» (Gilles Martinet e
Jean Marie Domenech).

Un’altra lettura lo inquadra come esponente
iconoclasta dell’onda lunga del Sessantotto. Pos-
siamo considerarlo come il piú complesso, pro-
blematico e trasversale degli autori comunitari-
sti, inclassificabile in qualsiasi categoria ideologi-
ca, eccetto, crediamo, nella personalità intima-
mente cristiana, di cui è testimonianza ciò che
Illich scrisse nell’introduzione di Genere e sesso.

Nello studio della storia, è diventato per
me motivo di scandalo sempre maggiore
il fatto che gli orrori della modernità
possano essere compresi solo come sov-
vertimento del Vangelo. […] Mi ha
spinto la ripugnanza di fronte alla cor-

ruptio optimi quae est pessima. Questa cor-
ruzione di ciò che è eccellente [il Cri-
stianesimo N.d.R.] è per me l’enigma su
cui fare luce.

Fu oggetto di attacchi da destra e sinistra. Da
un lato, gli si rimproverava il suo drastico rifiu-
to del liberalismo individualista indifferente alla
sofferenza di molti, dall’alto era inviso per il suo
attacco alle istituzioni burocratiche, sclerotiche,
autoreferenziali,  alla pretesa di organizzare la
vita e sostituirsi al libero dispiegamento  della
personalità di ciascuno. Fu tra i primi a cogliere
il nesso tra liberalismo capitalista e marxista nel-
la comune adesione al dogma del produttivismo,
della tecnica, del progresso. Forse per questo
ebbe un’infatuazione per la Cina di Mao, che
sperava potesse diventare l’avanguardia di un
recupero della dimensione «conviviale» smarri-
ta dall’uomo della modernità. Il termine è uno
specifico apporto di Illich al lessico sociologico
e filosofico.

Convivialità è stare insieme, utilizzare stru-
menti di vita e conoscenza non riservati a un cor-
po di specialisti che ne detengono il controllo.
Lo strumento moderno è il prodotto dell’era in-
dustriale che ha ridotto la persona a usufruire
solo di materia precedentemente «lavorata»; lo
strumento reso fine crea il monopolio industria-
le che trasforma in consumatori docili e discipli-
nati. La nozione di «monopolio radicale» è per
Illich la produzione «sovrefficiente»  di serie,
che dà luogo non al dominio di una particolare
marca, ma esercita il controllo esclusivo sul sod-
disfacimento di bisogni indotti, «escludendo
ogni possibilità di ricorrere, a tal fine, ad attivi-
tà non industriali».

Austero è per lui l’uomo che trova la propria
gioia nell’impiego dello strumento conviviale.
L’ austerità è una virtú posta da Aristotele e San
Tommaso d’Aquino a fondamento dell’amici-
zia, che non esclude i piaceri, se non quelli che
degradano o ostacolano le relazioni personali.
Pervenire alla convivialità comporta il recupero
della dimensione «vernacolare», lo spazio in cui
nulla può essere ridotto a merce. Il significato
originario del termine vernaculum designa ciò
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che è fatto in casa, non destinato al mercato ma
allo scambio domestico. Uno degli obiettivi del-
la trinità moderna, capitale, burocrazia, scien-
za, è annullare lo spazio vernacolare (estraneo
al mercato, comunitario, conviviale), i suoi codi-
ci, la sua stessa lingua al  fine di ottimizzare—
omogeneizzandoli e facendoli oggetto di mono-
polio radicale — gusti, desideri e bisogni degli
esseri umani.

Significativa è una riflessione in cui Illich os-
servava che piú della metà della produzione eco-
nomica moderna fa parte della categoria di servi-
zi la cui esistenza è dovuta al fatto che gli atti di
misericordia cristiana sono stati ricondotti ad at-
tività economiche e diventano «prodotti» a paga-
mento, dispensati da una casta aborrita, quella
degli «esperti». Fortissima è la polemica contro
la medicalizzazione della vita, un’espropriazio-
ne della salute che ha condotto alla gestione pro-
fessionale di due elementi inestinguibili della
condizione umana, il dolore e la morte. Le mi-
nacce piú grandi alla salute integrale della per-
sona provengono per Illich dalla crescita abnor-
me dell’organizzazione  sanitaria e lo sviluppo
industriale di tecnologie e servizi ad essa dedica-
te: un esempio di monopolio radicale analizzato
in Nemesi medica.

Destò clamore Descolarizzare la società, in
cui, lungi dal sostenere l’ignoranza di massa,
cercò di proporre un modello educativo di svi-
luppo integrale e autonomo dei giovani, lontano
dall’accumulo obbligatorio di nozioni strumen-
tali allo svolgimento di funzioni. Illich detestò
la scuola come prolungamento dell’ideologia
tecnoproduttiva e burocratica della società, vol-
ta a plasmare operatori ai vari livelli, persino
«esperti», ma non membri consapevoli di una co-
munità. La sua tesi centrale ha a che fare con il
concetto chiave della modernità, la crisi; istitu-
zioni e tecnologie finiscono per tradire i loro
obiettivi poiché riducono tutto a merce: la sa-
lute, l’educazione,  il sistema dei trasporti. Di-
ventano cioè controproduttive, producendo esi-
ti paradossali.

Noto è l’elogio della bicicletta, che alla pro-
va dei fatti si rivela, nell’era della velocità pro-
grammatica e della mobilità obbligatoria, il mez-

zo piú veloce e efficiente. Illich enunciò il teore-
ma della lumaca, giudizioso animale che smette
il proprio sviluppo quando una in piú delle sue
spire aumenterebbe di 16 volte il suo  peso ed il
suo volume, decretandone la morte. Introdusse
il concetto di «tempo generalizzato», portatore
di controproduttività.  Un automobilista che
compie 15.000 km annui con la sua autovettura
ha bisogno di almeno 1.500 ore di lavoro per
procurarsela.  La macchina va veloce, traffico
permettendo, ma se sommiamo tutto ciò che l
’automobile ha richiesto, la velocità, in termini
di tempo generalizzato, è di 10 km/ora, meno di
una bicicletta.

Ingozzare il mondo di energia non significa
produrre benessere. Assai sorprendente è la
riflessione sulle cosiddette professioni disabili-
tanti. Uno dei poteri piú vasti, indiscussi e presti-
giosi del nostro  tempo  è quello degli esperti,
che mettono le loro conoscenze al servizio della
mega macchina burocratica e tecnologica. Di-
spongono di un potere che Illich chiama disabi-
litante, in quanto toglie agli uomini il controllo
delle loro, facendo disimparare gran parte delle
conoscenze e capacità che la società vernacolare
sapeva sviluppare al di fuori del mercato, delle
leggi scritte e del controllo sociale.

La grande illusione moderna smascherata da
Illich è che «l’uomo nasca per consumare e pos-
sa raggiungere qualunque scopo acquistando
beni e servizi». Al contrario,

ciò che la gente compie o fabbrica senza
alcuna intenzione di farne commercio è
altrettanto incommensurabile e inesti-
mabile per il mantenimento di  un siste-
ma economico quanto l’ossigeno che
essa respira.

La maggioranza non si ribella al sistema che
«crea bisogni piú rapidamente che soddisfazio-
ni» per la capacità del potere di generare diversi
tipi di illusioni, in quanto le istituzioni professio-
nalizzate, oltre a compiere atti concreti sui corpi
e le menti «funzionano come potenti rituali, ge-
neratori di fede nelle cose che i loro gestori pro-
mettono».
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Un’altra illusione nasce dalla confusione tra
libertà e diritti. Le libertà tendono alla salva-
guardia dell’autonomia individuale — quindi
alla produzione di valore d’uso — i diritti tute-
lano l’accesso alle merci (inclusi i servizi) e
contribuiscono a definirne il carattere di obbli-
gatorietà. L’esito è un cortocircuito che Illich
chiama con il termine mitologico di Nemesi, la
punizione che l’uomo attira su di sé per la sua
presunzione e fiducia scriteriata delle istituzio-
ni della megamacchina. Per lui, con l’industria-
lizzazione del desiderio e la tecnicizzazione del-
le relative risposte circolari, desiderio-consu-
mo-insoddisfazione-desiderio, la dismisura è di-
venuta fenomeno di massa.

Il progresso materiale è diventato l’obiet-
tivo di Ognuno. La hybris industriale ha
infranto la cornice mitica che poneva li-
miti alle fantasie irrazionali, ha fatto
sembrare razionali le risposte tecniche a
sogni insensati in una cospirazione tra
fornitore e cliente.

Illich cerca di fornire soluzioni, provando a
reiventare il limite nella cosciente accettazione
dell’austerità «conviviale». La soluzione è gene-
rosa ma utopistica se non è sorretta da quel
forte impianto di principi etici comunitari e spi-
rituali che la modernità ha screditato e gettato
nella spazzatura. Piú efficace è la rivendicazio-
ne di cinque diritti fondamentali della  persona
orientati a  ristabilire un equilibrio «multidi-
mensionale,  aperto, suscettibile di  modificarsi
entro parametri flessibili e tuttavia finiti», mi-
nacciato su diversi piani dell’esistenza. Il primo
diritto è quello di conservare le radici nell’am-
biente in cui si sono formate, evolute e sviluppa-
te. Poi occorre mantenere l’autonomia dell’azio-
ne contro il monopolio radicale, la sua intenzio-
nalità,  vanificata dalla super programmazione,
minacciata dall’azione degli esperti e dalla po-
tenza devastante della macchina produttiva; il
diritto alla parola revocato dalla polarizzazione
del potere, i cui strumenti non sono stati mai tan-
to estesi e «accaparrati a tal punto da una ristret-
ta élite». Infine l’uomo, per tornare a se stesso,
ha diritto a vivere nella tradizione, travolta

dall’obsolescenza  programmatica che produce
la svalorizzazione del passato e nega «il ricorso
al precedente.»

Sostenevamo all’inizio che il tempo di Illich
è adesso. Le sue idee furono espresse soprattutto
negli anni Settanta e Ottanta del XX secolo, ma
la loro attualità si è fatta ora bruciante; la pre-
veggenza del prete croato-austriaco lascia senza
fiato. La natura, afferma Illich nella Conviviali-
tà, è snaturata, l’uomo castrato, sradicato nella
creatività, rinserrato nella sua capsula individua-
le. La collettività è governata dal gioco combi-
nato di una polarizzazione estrema e di una spe-
cializzazione a oltranza. Il monopolio radicale
riduce gli uomini a materia prima lavorata dagli
strumenti. Poco importa se si tratti di un mono-
polio pubblico o privato: la degradazione della
natura, la distruzione dei legami, la disintegra-
zione dell’uomo non potranno mai servire a uno
scopo sociale.

Siamo talmente deformati dalle abitudini in-
dustriali e tecnologiche che non sappiamo piú
scrutare il campo del possibile. L’idea di rinun-
ciare anche a una piccola parte di articoli, merci
e servizi è per noi un ritorno alle catene del passa-
to. L’uomo accessorio della megamacchina,  in-
granaggio della burocrazia, plastilina in mano
agli esperti non ha davanti a sé un futuro degno
della sua storia. Ivan Illich ci esorta a riconosce-
re l’esistenza di scale di priorità e limiti naturali.
L’equilibrio della vita non può oltrepassare deter-
minate soglie senza travolgere e stravolgere.

Esistono confini insuperabili da riconoscere
e rispettare. È il compito a cui  ci  guida l’opera
di Illich, l’irregolare del pensiero innamorato
dell’uomo e mai dimentico di Dio. La macchi-
na, spiega, non ha soppresso la schiavitú umana,
le ha solo dato una diversa configurazione. Oltre-
passata la soglia, la società diventa prigione, e
comincia la reclusione per un’umanità cui è sot-
tratta la dimensione etica, comunitaria, convi-
viale. Igienizzato, disinfettato,  in parte biode-
gradabile,  l’universo tecnologico resta un car-
cere, le cui sbarre postmoderne sono burocrati,
esperti, tecnici, pubblicitari, persuasori, speciali-
sti di tutto e di nulla: Nemesi.
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