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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

MAUD  MULLER
Una  poesia  di  John  Greenleaf  Whitt ier

ne l la traduzione  d i  Gabr ie lla  Rouf.
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Ristampa,  riveduta, del Covile N° 105 (644) del maggio 2011 in occasione dell’apertura, nel
sito collegato alla rivista, www.ilcovile.it, di cinque nuove pagine dedicate a P.G. Wodehouse.

aud Muller al sole estivo raccoglieva col rastrello
l'odoroso fieno, ed ala fa la tesa del cappello
al suo volto risplendente di salute e di bellezza.
Nel lavoro s’accompagna con un canto di gaiezza

e dall’albero risponde come eco un vispo uccello.
Ma se guarda la città, che del colle dall’altezza
mostra case e bianche ville, il suo dolce canto muore
e un rimpianto vago, ignoto, le dilaga dentro il cuore
con l’inconfessato sogno di un destino superiore.
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ento il giudice s’avanza, della sua cavalcatura
carezzando la criniera, e s’arresta alla frescura

sotto gli alberi di mele, salutando la ragazza,
a cui chiede un po’ di acqua del ruscello che confina 
con la strada e taglia il prato; e dov’è piú fresca e pura,
ella attinge e ad occhi bassi a lui porge la sua tazza,
ché nel gesto si ricorda d’esser malvestita e scalza.
Grazie, dice lui, giammai acqua tanto cristallina
venne offerta da una pari incantevole manina.

L

arla il giudice di prati, e di alberi, e di fiori,
delle api ognor ronzanti, degli uccelli ognor canori,

di una nube che ad oriente minacciosa ora consiglia
a chi fa la fienagione, di non indugiare fuori.
Maud dimentica i piedini scuri e nudi, e la sottana
rattoppata, e un’espressione di piacere e meraviglia
brilla nei dorati occhi, tra le lunghe, lunghe ciglia.
Ed il giudice alla fine, dopo la ricerca vana
di una scusa per restare, controvoglia si allontana.

P
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aud Muller dà un sospiro, e lo guarda pensierosa: 
«Ah, potessi diventare di quel giudice la sposa!

Vestirei di belle sete, brinderei con il suo vino, 
a mio padre si darebbe una giacca in casentino,
a mia madre per la festa una veste decorosa,
al fratello una barchetta bella lustra, al fratellino 
un balocco nuovo al giorno; e l’aiuto che conforta,
cibo, vesti, ai poveretti, sí che ognuno che ne sorta
con la sua benedizione segnerà la nostra porta.»

M

uarda il giudice all’indietro mentre sale pel sentiero, 
verso Maud rimasta ferma, come persa in un pensiero. 

«Volto cosí delizioso, sí mirabile persona 
mai mi capitò incontrare; e nei modi poi davvero 
mostra con la sua modestia d’esser, quanto bella, buona. 
Fosse mia, sarei con lei là sul prato, e la bilancia 
non terrei della giustizia, non udrei chi ognor ragiona 
di pro e contro, ma i belati delle greggi, ed il rumore 
degli uccelli, e sani e quieti dolci dialoghi d’amore.»

G

15 Agosto 2019 Anno XI



| (4) |

a poi pensa alle sorelle, cosí gelide ed altere, 
a sua madre, solo vana del suo rango e del suo avere, 

e cavalca via, chiudendo il suo cuor. Cosí la bella 
resta sola in mezzo ai campi. Si stupisce il cancelliere 
quando il giudice all’udienza di quel giorno canterella 
una melodia d’amore. Lei sognante sta nel prato 
fino a che la pioggia cade sopra il fieno tralasciato.

M
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posa il giudice una donna ricca come di dovere,
e lei vive per la moda, vive lui per il potere. 

Ma talvolta nella casa dai marmorei caminetti 
gli trascorrono negli occhi certi teneri quadretti: 
Maud Muller che lo guarda pura e meravigliosa 
con stupor negli occhi d’oro; e una nostalgia maliosa 
trova di quell’acqua fresca dentro al calice di vino 
pur pregiato, e chiude gli occhi nel sontuoso salottino 
per sognare un’altra volta fieno e fiori di trifoglio. 
E con spasimo segreto maledice il cieco orgoglio: 
«Fossi libero, sospira, come allor libero almeno 
cavalcavo, e la fanciulla scalza rastrellava il fieno!»

S

15 Agosto 2019 Anno XI



| (6) |

aud sposa un contadino rozzo e povero, ed un giorno 
molti bimbi giocheranno alla loro casa intorno. 

Ma il lavoro, i parti, l’ansie, dure tracce avran segnato 
nel suo cuore e nel suo viso; e talvolta, a mezzogiorno,
quando il sole sopra i prati arroventa sul falciato, 
Maud, al suono del ruscello, ha di nuovo l’illusione
di vedere, sotto l’ombra di quei meli, un cavaliere
ed ancora alzare gli occhi con quel timido piacere
verso lui, per ritrovare quella tenera emozione. 
Vede poi la sua cucina, con l’affumicata volta, 
in salotto sontuoso trasformarsi, oppure ascolta 
quasi un suono di spinetta nella ruota per filare, 
e nel cero fumigante vede lampade; e talvolta 
vede al posto del villano abbrutito al focolare 
sulla pipa e sulla birra, un garbato, bel signore,
e i doveri sono gioie, ed è tenero l’amore. 
Ogni volta china il capo, sotto il peso dei suoi dí,
sospirando solamente «Ah, poteva andar cosí...»

M
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himè giudice, ed ahimè lei che era bella e gaia!
Per il ricco e i suoi rimpianti, per la logora massaia

abbia Dio pietà, e con loro, per noi tutti abbia pietà,
se resuscitiamo i vacui sogni di felicità.
Che di tutte le parole che si dica o che si scriva,
le piú tristi e vane sono «Ah, poteva andar cosí...»
E se ognuno ha il suo segreto di una speme dolce, schiva,
ch’è sepolta in fondo al cuore, solo nell’estremo dí
siano gli angeli a levare via la pietra che ‘l copriva.

A
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a Notizie.

. L’autore.

ohn Greenleaf Whittier (Haverhill, Massa-
chusets 1807 — Hampton Falls, New

Hampshire 1892) fu davvero un uomo del suo
tempo, nella migliore accezione, nel senso che
indirizzò tutte le sue risorse, culturali e di
azione a favore di un ideale etico incardinato
nella trascendenza,  ma realisticamente letto
nella storia.

J

Proveniente da una modesta famiglia rurale
quacchera, si fece strada nel mondo letterario,
del giornalismo, dell’insegnamento e della po-
litica del New England, ponendo al centro la
battaglia antischiavistica, in cui fu presente at-
tivamente, anche come sostenitore di A. Lin-
coln. Ad essa è consacrata gran parte della sua
appassionata opera poetica, che per il resto evo-
ca i paesaggi, le atmosfere, le tradizioni e i valo-
ri della giovane nazione, condivisi con profon-
da umanità e spirito cristiano. «Nel leggere
questo ultimo volume (commentava un con-
temporaneo una sua opera), mi sento come se
la mia anima avesse fatto il bagno nell’acqua
santa.«

Visivamente, l’atmosfera culturale e d’ispi-
razione artistica, è quella in cui si formano —
tra gli altri — la stupefacente pittura di
paesaggio di Thomas Cole (1801–1848) e
l’inconfondibile, originalmente americana arte
di Winslow Homer (1836–1910).

. La poesia.

ià dalla prima pubblicazione,  nel 1856,
Maud Muller incontra felicemente il

gusto popolare dando il via ad una fortuna che
durerà fino ai nostri giorni. Del 1866 è la bella
edizione di Houghton, Mifflin & Co., Boston,
in volume rilegato con illustrazioni di W. J.
Hennessy, sono quelle in bianco e nero che ac-
compagnano il testo della nostra traduzione.

G

Il  successo è testimoniato prima di tutto
dall’assunzione del passo For of all sad words of
tongue or pen, / The saddest are these: «It might
have been!»1 tra i detti popolari, poi dalla diffu-
sione delle immagini. Le icone di Maud sogna-
trice e quella di Maud col rastrello e il giudice

1 Traduzione letterale: «Di tutte la tristi parole da
lingua o da penna / le piú tristi sono queste: ‹Potesse
essere stato!›».

dIl Covilef N° 518
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a cavallo compariranno in dipinti, stampe, car-
toline, finiranno sulle scatole di latta dei biscot-
ti e del tabacco. Ci saranno partiture musicali e
nel 1912 anche un film muto. Con Internet la
fortuna del testo e della immagini continua:
un’edizione fedele la trovate a www.accuracy-
proje.org.

a Fine e popolare.

tto anni fa presentavo questo numero,
che rimane uno dei, per me, piú cari,

con queste parole che annunciavano anche un
impegno:

O
Tra le cause della storica mancanza di
una traduzione di Maud Muller nella
nostra lingua è forse da annoverare il
suo successo: sarà stata giudicata troppo
plebea dai poeti laureati dell’epoca, roba
da canzonette. Comunque sia, ora ab-
biamo la bella versione in rima di Ga-
briella Rouf e gli happy few frequentato-
ri del nostro Covile, che come è noto ha
fatto suo il programma caproniano di
una poetica «fine e popolare», saranno i
primi a poterla gustare. ¶ Giusto un
anno fa, nel n°581, Gabriella ci propo-
neva La dama di Shalott, offrendoci cosí
l’opportunità  di mostrare ai lettori un
campionario della ricca iconografia che
i Maestri dell’epoca produssero sul te-
ma. Ed anche allora seguiva un brano di
P. G. Wodehouse che utilizzava a modo
suo alcuni versi della poesia: il Covile
torna di tanto in tanto su questo scritto-
re angloamericano, ma ancora non è ar-
rivato a sottolinearne l’importanza per
quanto necessario. Ci sarà tempo.

Oggi sul programma annunciato abbiamo
«qualcosa di fatto, qualcosa di avviato», come
risulta dalla nuova pagina del sito «Wodehou-
siana»  www.ilcovile.it/V3_wodehouse.html, da
quella i lettori possono facilmente accedere
alle altre tre: «Tutto Plum in italiano», elenco
completo delle traduzioni dei libri, «Da Blan-
dings a Zio Fred», i principali cicli narrativi, e
la classifica dei «12 migliori libri di P.G. Wo-
dehouse» basata sulle preferenze dei lettori di
tutto il mondo rielaborate in confronto con le
nostre. N

15 Agosto 2019 Anno XI

Maud Muller. Cartolina. 1906.
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a Spunti da Maud Muller.

uesto idillio della Nuova Inghilterra di-
rama intorno a sé tanti motivi archetipici

che si corre il rischio di farci distrarre dal gu-
starne a pieno la freschezza, in tutt’uno con lo
sguardo comprensivo che J. Greenleaf Whit-
tier rivolge ai suoi protagonisti, prigionieri del-
le convenzioni del loro tempo: tenero verso la
bellezza di Maud, pietoso verso il giudice inca-
pace di cogliere una felicità cosí vicina e reale.

Q

Georgie A. Davis, Maud Muller, illustrazione per
The Aldine, A Typographic Art Journal,

Vol. 5, No. 1., January, 1872.

Ma quello che piú interessa a G. Whittier, è
prenderci di sorpresa, nel pieno dell’effusione
sentimentale e dell’elegia dei sogni perduti,
per volgere imprevedibilmente il finale della
poesia ad un richiamo etico e trascendente, da
contrapporre ai vani fantasmi del desiderio e
dell’illusione.

Il motivo dell’uomo assetato e della donna
che offre l’acqua è carico di una forza simbo-
lica originaria. Esso trova nell’episodio evange-
lico della samaritana al pozzo (Giov.4) un nuo-
vo significato, perché non si tratta di una para-
bola, ma di un episodio di normale quotidiani-
tà, a cui il Cristo dà un senso piú misterioso e
piú ricco: Colui che chiede è Colui che testi-
monia ascolto ed accoglienza, colei che dà è
chi ha piú bisogno di soccorso, di purificazio-
ne, di perdono.

Gustavo Doré Gesú e la samaritana.

dIl Covilef N° 518
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L’immagine del cavaliere e della contadina/
pastora è sempre piaciuta ai letterati e agli arti-
sti, sia nella versione simbolica e cortese, che
galante, che infine francamente erotica. Qui il
realismo di G. Whittier segna a suo vantaggio
aver colto la perfezione illusoria quanto incan-
tevole dell’idillio all’interno di un quadro so-
ciale preciso: le aspirazioni di Maud, le resi-
stenze del giudice sono ben concrete e datate,
ma la verità di quell’attimo resta nel tessuto
della loro vita, e continua ad agire sui due pro-
tagonisti con una fascinazione ambigua.

Maud Muller è in fondo una Cenerentola
che non riesce (una Cenerentola rossiniana, co-
munque, senza fate): le due sorellastre fanno
troppa paura al principe, e la scarpina proprio
non c’è.

Il 1856 è del resto l’anno di pubblicazione
di Madame Bovary: nello strenuo oggettivi-
smo di Flaubert non c’è pietà per la sognatri-
ce, soffocata sotto gli orpelli del decor piccolo
borghese.

La bellissima ultima parte della poesia co-
glie un motivo fondamentale nell’etica e filo-

sofia nordamericana:  un senso austero dell’e-
sistenza capace di rivelarsi dono di felicità.

L’uomo sente le delusioni, le rinunce, il
peso dei compiti e dei rapporti sociali, le soffe-
renze e le ingiustizie; deve reagire e lottare, ma
nello stesso tempo deve guardare piú nel pro-
fondo, in un’economia non materialistica del-
l’esistenza: l’interpretazione piú perfetta e com-
movente, proprio perché complessa e per nien-
te consolatoria è nel film di F. Capra (un italia-
no, del resto) La vita è meravigliosa (1946). Si
può sognare, certo, ma non rimpiangere «ciò
che poteva essere», perché è il nostro esserci
che ha un significato integralmente umano.

La poesia viene accostata talvolta a quella di
Robert Frost, The road not taken (la strada che
non scelsi, 1913),2 che evoca, in un atteg-
giamento di tardo romanticismo, la realtà pos-
sibile, alternativa, che si dirama da ogni scelta
individuale e che permane nella memoria con
uno scarto impercettibile, tentatore (P.K. Dick
ci lavorerà assai).

Nonostante i 60 anni di distanza, Maud Muller ritor-
na poi nelle atmosfere dell’Antologia di Spoon River, se
astraiamo dalle forzature d’interpretazione ideologica
(antipuritana, anticapitalistica) a cui quest’ultima ha in

2 Il Covile n° 461 del giugno 2018 ha poi pubblicato
la traduzione, in rima, di  The road not taken, sempre
ad opera di Gabriella Rouf (N.d.D).

15 Agosto 2019 Anno XI

Il tempo presente e il tempo passato
sono forse presenti entrambi nel tempofuturo,
e il tempo futuro è contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo è eternamente presente
tutto il tempo è irredimibile.
«Ciò che poteva essere» è un’astrazione
che resta una possibilità perpetua
solo nel mondo delle ipotesi.
Ciò che poteva essere e ciò che è stato
tendono a un solo fine, che è sempre presente.
Passi echeggiano nella memoria
lungo il corridoio che non prendemmo
verso la porta che non aprimmo mai
sul giardino delle rose...

Thomas S. Eliot

da «Burnt Norton» in Quattro Quartetti
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Italia legato la sua fortuna.
Spoon River realizza un equilibrio poetico ir-

ripetibile, dando voce risentita, ma limpida, ad
una sensibilità culturale, etica, sociale, portata
ormai al suo limite, oltre il quale l’autore stes-
so, pressato dal modernismo (gli intellettuali
americani si estasiavano già davanti a Du-
champ e al suo orinatoio), non riuscí a procede-
re e nemmeno a replicarsi.

Dal soliloquio dei morti sulla collina si
compone un coro, e da esso una misteriosa ar-
monia; chi ha provato a ricostruire le inter-
connessioni familiari e sociali del villaggio, sa
di un ineffabile bilanciamento tra miserie, pre-
potenze, malvagità, e amore, carità, dedizione.

Le anime di Spoon River oscillano sull’orlo
del mistero, forse nell’attimo prima (o dopo)
che gli angeli rotolino la pietra che cela il loro
segreto.

Ma a quante di esse rimpiangono «ciò che
avrebbe potuto essere», fisse in un’angoscia
ch’è piú sconsolata di quella dei dannati e del-

le vittime, sembra rispondere Samuel il giardi-
niere:

«[...] Adesso anch’io, sepolto nella terra,
vedo chiaro
che i rami di un albero
non sono piú ampi delle radici.
E come potrà l’anima di un uomo
essere piú ampia della vita ch’egli ha vissuto?»

Già Maud Muller anticipa che la «poesia del
villaggio» non si risolve in una favola ottimista
o in un apologo edificante, non piú di quanto
l’ultimo Dickens dia certezza del trionfo dei
suoi eroi miti e buoni sulle forze massificanti
della produzione e dell’ideologia.

Gabriella Rouf

dIl Covilef N° 518

Winslow Homer Making Hay 1872.
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a Un brano da P.G. Wodehouse.

«Di tutte le tristi parole dette o scritte, le piú tri-
sti sono queste: ‹avrebbe potuto essere›».
La popolare sentenza in chiusura di Maud Mul-
ler, riusata alla sua maniera, è praticamente ubi-
quitaria nell’opera di Wodehouse; una rapida
perlustrazione in Internet ci fornice questo
elenco, incompleto, di testi che la riprendono:

1909 Mike. A public school story (Mike)
1912 The Prince and Betty (Il principe e Betty)
1914 The Man Upstairs and other stories
(L’uomo del piano di sopra)
1917 Piccadilly Jim (Jim di Piccadilly)
1920 Jill the Reckless (Jill, ragazza bizzarra)
1923 Leave it to Psmith (Lasciate fare a Psmith)
1924 Ukridge (Ukridge)
1931 Big Money (Quattrini a palate)

1933 Heavy Weather (Aria di tempesta)
1942 Money in the Bank (Quattrini in banca)
1948 Spring Fever (Febbre di primavera)
1952 Pigs Have Wings (I porci hanno le ali)
1953 Ring for Jeeves (Chiamate Jeeves)
1956 French Leave
1957 Something Fishy (Qualcosa di losco)
1968 Do Butlers Burgle Banks? (I maggiordomi
rapinano le banche?)

A titolo di esempio presentiamo un brano dal testo
piú antico, Mike (Bietti, Milano 1936, pp. 159–
162, la traduzione originale di Mario Benzi è sta-
ta leggermente rivista). È la prima comparsa di
Psmith, uno dei piú riusciti personaggi wode-
housiani:  Psmith, appena arrivato a Sedleigh
(una classica scuola-collegio inglese) per il nuovo
anno scolastico, incontra il coetaneo Mike e i due
ragazzi fanno subito comunella.

— Io voto per un tè.
— Allora cerchiamoci uno studio. Spero

che abbiano studi qui. Andiamo a vedere.
Salirono. Al primo piano c’era un corridoio

con porte ai due lati. Psmith aprí la prima.
— Sembra fatto apposta per noi.
— Deve appartenere a qualche canaglia.
— Non piú.
— Non vorrai mica metterci le grinfie?
— Questo — disse Psmith mentre si ag-

giustava la cravatta guardandosi intensamente
allo specchio — è il programma esatto. Dob-
biamo picchettare i confini e occupare tutto
quel che c’è da occupare. Questo è il so-
cialismo pratico.3

3 In precedenza, al momento della prima presentazio-
ne Psmith aveva precisato a Mike: «Sono con te,
compagno Jackson. Permetti che ti chiami compa-
gno? Sono appena diventato socialista. Una grande
idea. Dovresti abbracciarla anche tu. Bisogna lavora-
re per un’equa distribuzione della proprietà, e per
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— Ma deve appartenere a qualcuno, che
prima o poi si farà vivo.

— Peggio per lui, non per noi. Non vor-
ranno pretendere che due menti come le no-
stre si contentino di quello stalletto da maiali
al piano di sotto. Ci sono momenti in cui si ha
bisogno di star soli, di isolarsi. Perciò, per pri-
ma cosa, dobbiamo assicurarci un ritiro decen-
te, ove riposare dopo le fatiche del giorno. E
ora, se proprio vuoi renderti utile, aiutami a
portar su la mia cassetta, che ho lasciata di sot-
to. Ho un fornello a gas e varie altre cosette.

OCCUPAZIONI

smith era piú critico che fattivo, in ma-
teria di decorazioni e preparativi. Pieno

d’idee, preferiva lasciarle attuare da Mike.
Cosí se fu sua l’idea di levar di mezzo la sbarra
di legno che divideva il vano della finestra, fu

P

cominciare s’arraffa tutto quel che si può e ci si siede
sopra. Dobbiamo stare insieme. Siamo compagni di
sventura. Pecore smarrite».

Mike che la divelse. E cosí pure, sottraendo
la chiave dello studiolo accanto, Mike non
fece altro che attuare un’idea di Psmith.

— Il raccoglimento è quel che piú ci vuole
in quest’era di pubblicità, — assicurò Psmith,
guardando Mike accendere il fornello a gas.

— Se lasci un uscio aperto in questi tempi,
ti trovi senza saper come invaso da un tizio
che si siede alla tua tavola e si mette a parlare
di sé. Credo che con un po’ di cure si dovreb-
be poter rendere abbastanza decente questo
stanzino. Ma quel putrido calendario deve
scomparire. Non potresti allungare il braccio
e gettarlo a mare dalla parte di babordo? Gra-
zie. Facciamo progressi. Sí, facciamo progres-
si.

— Ne faremo, certamente, fuori dalla fi-
nestra — disse Mike, prendendo un po’ di tè
da un sacchetto di carta — se una sorta di gio-
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vane Hackenschmidt4 comparirà, recla-
mando il suo studio.

— Non ci pensare. Ho il presentimento
che debba essere un verde germoglio insigni-
ficante. A che punto sei con la cena?

— Tutto è pronto, ormai. Che daresti per
poter essere a Eton ora? Io darei parecchio
per poter essere a Wrykyn.5

— Quei rapporti sono delle vere calamità.
Piú di un giovane ridente ne è stato inasprito!
Hello, che succede?

Un corpo pesante aveva cozzato contro
l’uscio, evidentemente senza prevedere una re-

4 Georg Karl Julius Hackenschmidt (1878–1968) det-
to «Il leone russo» (era nato in Estonia) fu celebre
campione di lotta greco-romana e wrestling.

5 Le scuole che i due ragazzi frequentavano in pre-
cedenza soprattutto per il cricket e dalle quali
erano stati tolti causa i rapporti negativi pervenu-
ti ai genitori.

sistenza. Seguí una scrollata del saliscendi, e
una voce di fuori disse qualcosa di violento
all’uscio.

— Hackenschmidt! — disse Mike.
— Il verde germoglio. Non potresti allun-

gare il braccio e girar la chiave? Sarebbe me-
glio dar udienza a questo mercante. E ricor-
dami poi di riprendere il mio discorso sui rap-
porti dei collegi. Ho varie cose interessanti da
dire su quell’argomento.

Mike, girata la chiave, spalancò l’uscio di
colpo. Nel vano comparve un ragazzo lentig-
ginoso,  piuttosto piccolo, con una bombetta
in testa e una valigia in mano.

Sul suo viso un’espressione mista di rabbia
e stupore. Psmith, alzatosi cortese, avanzò
con passo lento, dignitoso, per fare gli onori
di casa.
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— Ma che diavolo fate qui voi due? —
chiese il nuovo arrivato.

— Prendiamo un po’ di tè per ristorare i
nostri tessuti affaticati dal viaggio. Entri e sie-
da. Noi Psmith teniamo casa aperta. Permetta
che le presenti il compagno Jackson. Un ra-
gazzo in gamba. Casalingo in apparenza, for-
se, ma uno dei nostri. Il suo nome certo appa-
rirà nel corso del generale chiacchiericcio so-
pra le tazze da tè.

— Io mi chiamo Spiller, e questo è il mio
studio.

Psmith,  in vena filosofica, s’appoggiò ele-
gantemente al marmo del caminetto, s’inca-
stro il monocolo e arringò Spiller.

— Di tutte le tristi parole dette o scritte, le
piú tristi sono queste: «Avrebbe potuto es-
sere». Troppo tardi! Grido amaro. Se lei si fos-
se strappato dal seno della famiglia Spiller
con un treno precedente, tutto sarebbe andato

bene. Ma no. Suo padre le ha afferrato una
mano e con voce roca ha detto: «Edwin, non
ci lasciare digià». E sua madre le s’è avvin-
ghiata gridando: «Ancora un momentino,
Edwin!» E le sorelline...

— Ma si può sapere...
— ... le si sono attaccate alle ginocchia

come piovre, strillando: «Non partire, Ed-
win!» E cosí lei ha preso un altro treno, e,
arrivato qui, trova facce sconosciute nella
camera familiare, gente che nulla sa degli
Spiller.

E andò a confortarsi con un sorso di tè. Il
triste caso di Spiller lo aveva commosso pro-
fondamente.
Pelham Grenville Wodehouse
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Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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