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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro Iinclemenza del tempo. Nicolds Gomez Divila

MAUD MULLER

Una poesia di Fohn Greenleaf Whittier
nella traduzione di Gabriella Rouf.

Ay

Ristampa, riveduta, del Covile N° 105 (644.) del maggio 2011 in occasione dell’apertura, nel
sito collegato alla rivista, www.ilcovile.it, di cinque nuove pagine dedicate a P.G. Wodechouse.

1

aup Muller al sole estivo raccoglieva col rastrello
Podoroso fieno, ed ala fa la tesa del cappello

al suo volto risplendente di salute e di bellezza.
Nel lavoro s’accompagna con un canto di gaiezza
e dall’albero risponde come eco un vispo uccello.

Ma se guarda la citta, che del colle dall’altezza

mostra case e bianche ville, il suo dolce canto muore

e un rimpianto vago, ignoto, le dilaga dentro il cuore

con P’inconfessato sogno di un destino superiore.
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I exto il giudice s’avanza, della sua cavalcatura

carezzando la criniera, e s’arresta alla frescura
sotto gli alberi di mele, salutando la ragazza,
a cui chiede un po’ di acqua del ruscello che confina
con la strada e taglia il prato; e dov’¢ pid fresca e pura,
ella attinge e ad occhi bassi a lui porge la sua tazza,
ché nel gesto si ricorda d’esser malvestita e scalza.
Grazie, dice lui, giammai acqua tanto cristallina
venne offerta da una pari incantevole manina.

P area il gindice di prati, e di alberi, e di fiori,
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delle api ognor ronzanti, degli uccelli ognor canori,
di una nube che ad oriente minacciosa ora consiglia
a chi fa la fienagione, di non indugiare fuori.
Maud dimentica i piedini scuri e nudi, e la sottana
rattoppata, e un’espressione di piacere e meraviglia
brilla nei dorati occhi, tra le lunghe, lunghe ciglia.
Ed il giudice alla fine, dopo la ricerca vana
di una scusa per restare, controvoglia si allontana.

Anno XI
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M aup Muller da un sospiro, e lo guarda pensierosa:
«Ah, potessi diventare di quel giudice la sposa!

Vestirei di belle sete, brinderei con il suo vino,

a mio padre si darebbe una giacca in casentino,

a mia madre per la festa una veste decorosa,

al fratello una barchetta bella lustra, al fratellino
un balocco nuovo al giorno; e ’aiuto che conforta,
cibo, vesti, ai poveretti, si che ognuno che ne sorta
con la sua benedizione segnera la nostra porta.»

G uarpa il gindice all’indietro mentre sale pel sentiero,
verso Maud rimasta ferma, come persa in un pensiero.
«Volto cosi delizioso, si mirabile persona
mai mi capito incontrare; € nei modi poi davvero
mostra con la sua modestia d’esser, quanto bella, buona.
Fosse mia, sarei con lei la sul prato, e la bilancia
non terrei della giustizia, non udrei chi ognor ragiona
di pro e contro, ma i belati delle greggi, ed il rumore
degli uccelli, e sani e quieti dolci dialoghi d’amore.»
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M A poi pensa alle sorelle, cosi gelide ed altere,

a sua madre, solo vana del suo rango e del suo avere,
e cavalca via, chiudendo il suo cuor. Cosi la bella
resta sola in mezzo ai campi. Si stupisce il cancelliere
quando il giudice all’udienza di quel giorno canterella
una melodia d’amore. Lei sognante sta nel prato
fino a che la pioggia cade sopra il fieno tralasciato.
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S posa il giudice una donna ricca come di dovere,
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e lei vive per la moda, vive lui per il potere.
Ma talvolta nella casa dai marmorei caminetti
gli trascorrono negli occhi certi teneri quadretti:
Maud Muller che lo guarda pura e meravigliosa
con stupor negli occhi d’oro; e una nostalgia maliosa
trova di quell’acqua fresca dentro al calice di vino
pur pregiato, e chiude gli occhi nel sontuoso salottino
per sognare un’altra volta fieno e fiori di trifoglio.
E con spasimo segreto maledice il cieco orgoglio:
«Fossi libero, sospira, come allor libero almeno
cavalcavo, e la fanciulla scalza rastrellava il fieno!»

Anno XI



M AUD sposa un contadino rozzo e povero, ed un giorno
molti bimbi giocheranno alla loro casa intorno.
Ma il lavoro, i parti, ’ansie, dure tracce avran segnato
nel suo cuore e nel suo viso; e talvolta, a mezzogiorno,
quando il sole sopra i prati arroventa sul falciato,
Maud, al suono del ruscello, ha di nuovo Pillusione
di vedere, sotto ’ombra di quei meli, un cavaliere
ed ancora alzare gli occhi con quel timido piacere
verso lui, per ritrovare quella tenera emozione.
Vede poi la sua cucina, con Paffumicata volta,
in salotto sontuoso trasformarsi, oppure ascolta
quasi un suono di spinetta nella ruota per filare,
e nel cero fumigante vede lampade; e talvolta
vede al posto del villano abbrutito al focolare
sulla pipa e sulla birra, un garbato, bel signore,
e i doveri sono gioie, ed ¢ tenero ’amore.
Ogni volta china il capo, sotto il peso dei suoi di,
sospirando solamente «Ah, poteva andar cosi...»
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g HIME giudice, ed ahime lei che era bella e gaia!
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Per il ricco e i suoi rimpianti, per la logora massaia
abbia Dio pieta, e con loro, per noi tutti abbia pieta,
se resuscitiamo i vacui sogni di felicita.
Che di tutte le parole che si dica o che si scriva,
le pid tristi e vane sono «Ah, poteva andar cosi...»
E se ognuno ha il suo segreto di una speme dolce, schiva,
ch’¢ sepolta in fondo al cuore, solo nell’estremo di

siano gli angeli a levare via la pietra che ‘I copriva.

Anno XI
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Y o N otizie.

S L’suToRE.

J oun Greenleaf Whittier (Haverhill, Massa-
chusets 1807 — Hampton Falls, New
Hampshire 1892) fu davvero un uomo del suo
tempo, nella migliore accezione, nel senso che
indirizzd tutte le sue risorse, culturali e di
azione a favore di un ideale etico incardinato
nella trascendenza, ma realisticamente letto
nella storia.

Proveniente da una modesta famiglia rurale
quacchera, si fece strada nel mondo letterario,
del giornalismo, dell’insegnamento ¢ della po-
litica del New England, ponendo al centro la
battaglia antischiavistica, in cui fu presente at-
tivamente, anche come sostenitore di A. Lin-
coln. Ad essa ¢ consacrata gran parte della sua
appassionata opera poetica, che per il resto evo-
ca i paesaggi, le atmosfere, le tradizioni e i valo-
ri della giovane nazione, condivisi con profon-
da umanita e spirito cristiano. «Nel leggere
questo ultimo volume (commentava un con-
temporaneo una sua opera), mi sento come se
la mia anima avesse fatto il bagno nell’acqua
santa.«

Visivamente, I’atmosfera culturale e d’ispi-
razione artistica, ¢ quella in cui si formano —
tra gli aleri — la stupefacente pittura di
paesaggio di Thomas Cole (1801-1848) e
Pinconfondibile, originalmente americana arte
di Winslow Homer (1836-1910).

#Il Coviles

5“ La poEsia.
G 1i dalla prima pubblicazione, nel 1856,

Maud Muller incontra felicemente il
gusto popolare dando il via ad una fortuna che
durera fino ai nostri giorni. Del 1866 ¢ la bella
edizione di Houghton, Mifflin & Co., Boston,
in volume rilegato con illustrazioni di W. J.
Hennessy, sono quelle in bianco e nero che ac-
compagnano il testo della nostra traduzione.

Il successo ¢ testimoniato prima di tutto
dall’assunzione del passo For of all sad words of
tongue or pen, | The saddest are these: «It might
have been/»' tra i detti popolari, poi dalla diffu-
sione delle immagini. Le icone di Maud sogna-
trice e quella di Maud col rastrello e il giudice

1 Traduzione letterale: «Di tutte la tristi parole da
lingua o da penna / le pid tristi sono queste: <Potesse
essere stato!>».
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CLEM BEVINS

. REJOHNSTONE'S PRODUCTION

Mhuomuf

a cavallo compariranno in dipinti, stampe, car-
toline, finiranno sulle scatole di latta dei biscot-
ti e del tabacco. Ci saranno partiture musicali e
nel 1912 anche un film muto. Con Internet la
fortuna del testo e della immagini continua:
un’edizione fedele la trovate a www.accuracy-

project.org.

Mand Muller. Cartolina. 1906.
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X 2 F ine e popolare.
O TTO anni fa presentavo questo numero,

che rimane uno dei, per me, pid cari,
con queste parole che annunciavano anche un
impegno:

Tra le cause della storica mancanza di
una traduzione di Maud Muller nella
nostra lingua ¢ forse da annoverare il
suo successo: sara stata giudicata troppo
plebea dai poeti laureati dell’epoca, roba
da canzonette. Comunque sia, ora ab-
biamo la bella versione in rima di Ga-
briella Rouf e gli Aappy few frequentato-
ri del nostro Covile, che come ¢ noto ha
fatto suo il programma caproniano di
una poetica «fine e popolare», saranno i
primi a poterla gustare. § Giusto un
anno fa, nel n°s81, Gabriella ci propo-
neva La dama di Shalott, offrendoci cosi
Popportunita di mostrare ai lettori un
campionario della ricca iconografia che
i Maestri dell’epoca produssero sul te-
ma. Ed anche allora seguiva un brano di
P. G. Wodehouse che utilizzava a modo
suo alcuni versi della poesia: il Covile
torna di tanto in tanto su questo scritto-
re angloamericano, ma ancora non ¢ ar-
rivato a sottolinearne ’importanza per
quanto necessario. Ci sara tempo.

Oggi sul programma annunciato abbiamo
«qualcosa di fatto, qualcosa di avviato», come
risulta dalla nuova pagina del sito «Wodehou-
siana» www.ilcovile.it/V3_wodehouse.html, da
quella i lettori possono facilmente accedere
alle altre tre: « T'utto Plum in italiano», elenco
completo delle traduzioni dei libri, «Da Blan-
dings a Zio Fred», i principali cicli narrativi, e
la classifica dei «12 migliori libri di P.G. Wo-
dehouse» basata sulle preferenze dei lettori di
tutto il mondo rielaborate in confronto con le
nostre. 3§

Anno XI
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X 2 S punti da Maud Muller.
Q:zsm idillio della Nuova Inghilterra di-

ma intorno a sé tanti motivi archetipici
che si corre il rischio di farci distrarre dal gu-
starne a pieno la freschezza, in tutt’uno con lo
sguardo comprensivo che J. Greenleaf Whit-
tier rivolge ai suoi protagonisti, prigionieri del-
le convenzioni del loro tempo: tenero verso la
bellezza di Maud, pietoso verso il giudice inca-
pace di cogliere una felicita cosi vicina e reale.

Georgic A. Davis, Maud Muller, illustrazione per
The Aldine, A Typographic Art Fournal,
Vol. 5, No. 1., January, 1872.

Ma quello che pid interessa a G. Whittier, ¢
prenderci di sorpresa, nel pieno dell’effusione
sentimentale e dell’elegia dei sogni perduti,
per volgere imprevedibilmente il finale della
poesia ad un richiamo etico e trascendente, da

contrapporre ai vani fantasmi del desiderio e
dell’illusione.

#Il Coviles

MALD MULLER,

Il motivo dell’'uomo assetato e della donna
che offre I’acqua ¢ carico di una forza simbo-
lica originaria. Esso trova nell’episodio evange-
lico della samaritana al pozzo (Giov.4) un nuo-
vo significato, perché non si tratta di una para-
bola, ma di un episodio di normale quotidiani-
ta, a cui il Cristo da un senso pid misterioso e
pit ricco: Colui che chiede ¢ Colui che testi-
monia ascolto ed accoglienza, colei che da ¢
chi ha pid bisogno di soccorso, di purificazio-
ne, di perdono.

Gustavo Doré Gesd ¢ la samaritana.

N° 518



% (1)

% &

I1 tempo presente e il tempo passato

sono forse presenti entrambi nel tempo futuro,
¢ il tempo futuro ¢ contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo ¢ eternamente presente

tutto il tempo ¢ irredimibile.

«Cio che poteva essere» € un’astrazione

che resta una possibilita perpetua

solo nel mondo delle ipotesi.

Cio che poteva essere e cio che € stato
tendono a un solo fine, che ¢ sempre presente.
Passi echeggiano nella memoria

lungo il corridoio che non prendemmo

verso la porta che non aprimmo mai

sul giardino delle rose...

Thomas S. Eliot

da «Burnt Norton» in Quattro Quartett:

X ¥R

I’immagine del cavaliere ¢ della contadina/
pastora € sempre piaciuta ai letterati e agli arti-
sti, sia nella versione simbolica e cortese, che
galante, che infine francamente erotica. Qui il
realismo di G. Whittier segna a suo vantaggio
aver colto la perfezione illusoria quanto incan-
tevole dell’idillio all’interno di un quadro so-
ciale preciso: le aspirazioni di Maud, le resi-
stenze del giudice sono ben concrete e datate,
ma la verita di quell’attimo resta nel tessuto
della loro vita, e continua ad agire sui due pro-
tagonisti con una fascinazione ambigua.

Maud Muller ¢ in fondo una Cenerentola
che non riesce (una Cenerentola rossiniana, co-
munque, senza fate): le due sorellastre fanno
troppa paura al principe, e la scarpina proprio
non c’¢.

I1 1856 ¢ del resto I’anno di pubblicazione
di Madame Bovary: nello strenuo oggettivi-
smo di Flaubert non ¢’¢ pieta per la sognatri-
ce, soffocata sotto gli orpelli del decor piccolo
borghese.

La bellissima ultima parte della poesia co-
glie un motivo fondamentale nell’etica e filo-

15 Agosto 2019

sofia nordamericana: un senso austero dell’e-
sistenza capace di rivelarsi dono di felicita.

L’uomo sente le delusioni, le rinunce, il
peso dei compiti e dei rapporti sociali, le soffe-
renze ¢ le ingiustizie; deve reagire e lottare, ma
nello stesso tempo deve guardare pid nel pro-
fondo, in un’economia non materialistica del-
Pesistenza: interpretazione piu perfetta e com-
movente, proprio perché complessa e per nien-
te consolatoria ¢ nel film di F. Capra (un italia-
no, del resto) Lz vita ¢ meravigliosa (194.6). Si
puo sognare, certo, ma non rimpiangere «cio
che poteva essere», perché ¢ il nostro esserci
che ha un significato integralmente umano.

La poesia viene accostata talvolta a quella di
Robert Frost, The road not taken (la strada che
non scelsi, 1913),> che evoca, in un atteg-
giamento di tardo romanticismo, la realta pos-
sibile, alternativa, che si dirama da ogni scelta
individuale e che permane nella memoria con
uno scarto impercettibile, tentatore (P.K. Dick
ci lavorera assai).

Nonostante i 6o anni di distanza, Maud Muller ritor-
na poi nelle atmosfere dell’ #nzologia di Spoon River, se
astraiamo dalle forzature d’interpretazione ideologica
(antipuritana, anticapitalistica) a cui quest’ultima ha in

2 1] Covile n° 461 del giugno 2018 ha poi pubblicato
la traduzione, in rima, di The road not taken, sempre
ad opera di Gabriella Rouf (/V.4. D).

Anno XI
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Italia legato la sua fortuna.

Spoon River realizza un equilibrio poetico ir-
ripetibile, dando voce risentita, ma limpida, ad
una sensibilita culturale, etica, sociale, portata
ormai al suo limite, oltre il quale I’autore stes-
so, pressato dal modernismo (gli intellettuali
americani si estasiavano gia davanti a Du-
champ e al suo orinatoio), non riusci a procede-
re ¢ nemmeno a replicarsi.

Dal soliloquio dei morti sulla collina si
compone un coro, ¢ da esso una misteriosa ar-
monia; chi ha provato a ricostruire le inter-
connessioni familiari e sociali del villaggio, sa
di un ineffabile bilanciamento tra miserie, pre-
potenze, malvagita, e amore, carita, dedizione.

Le anime di Spoon River oscillano sull’orlo
del mistero, forse nell’attimo prima (o dopo)
che gli angeli rotolino la pietra che cela il loro
segreto.

Ma a quante di esse rimpiangono «cio che
avrebbe potuto essere», fisse in un’angoscia
ch’¢ pit sconsolata di quella dei dannati e del-

le vittime, sembra rispondere Samuel il giardi-
niere:

«[...] Adesso anch’io, sepolto nella terra,
vedo chiaro

che i rami di un albero

non sono pitl ampi delle radici.

E come potra ’anima di un uomo

essere piti ampia della vita ch’egli ha vissuto?»

Gia Maud Muller anticipa che la «poesia del
villaggio» non si risolve in una favola ottimista
o in un apologo edificante, non pit di quanto
Pultimo Dickens dia certezza del trionfo dei
suoi eroi miti e buoni sulle forze massificanti
della produzione e dell’ideologia.

GaBrIELLA Rour

Winslow Homer Making Hay 1872.

#Il Coviles
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X Un brano da P.G. Wodehouse.

«D1 tutte le tristi parole dette o scritte, le pid tri-
St som0 queste: «avrebbe potuto esseres».

La popolare sentenza in chiusura di Maud Mul-
ler, riusata alla sua maniera, é praticamente ubi-
quitaria nellopera di Wodehouse; una rapida
perlustrazione in Internet ci fornice questo
elenco, incompleto, di testi che la riprendono:

1909 Mike. A public school story (Mike)

1912 The Prince and Betty (77 principe e Betty)
1914 The Man Upstairs and other stories
(L nomo del piano di sopra)

1917 Piccadilly Jim (¥im di Piccadilly)

1920 Jill the Reckless (¥}, ragazza bizzarra)
1923 Leave it to Psmith (Lasczate fare a Psmith)
1924 Ukridge (Ukridge)

1931 Big Money (Ruattrini a palate)

Winslow Homer The Milk Maid 1878.

15 Agosto 2019

1933 Heavy Weather (Aria di tempesta)

1942 Money in the Bank (Ruaztrini in banca)
1948 Spring Fever (Febbre di primavera)

1952 Pigs Have Wings (7 porci hanno le ali)

1953 Ring for Jeeves (Chiamate Feeves)

1956 French Leave

19577 Something Fishy (Qualcosa di losco)

1968 Do Butlers Burgle Banks? (7 maggiordomi
rapinano le banche?)

A titolo di esempio presentiamo un brano dal testo
pid antico, Mike (Bietts, Milano 1936, pp. 159—
162, la traduzione originale di Mario Benzi é sta-
ta leggermente rivista). E la prima comparsa di
Psmith, uno dei pid riusciti personaggi wode-
housiani: Psmith, appena arrivato a Sedleigh
(wna classica scuola-collegio inglese) per il nuovo
anno scolastico, incontra il coetaneo Mike e i due
ragazzi fanno subito comunella.

— Iovoto per un te.

— Allora cerchiamoci uno studio. Spero
che abbiano studi qui. Andiamo a vedere.

Salirono. Al primo piano c’era un corridoio
con porte ai due lati. Psmith apri la prima.

— Sembra fatto apposta per noi.

— Deve appartenere a qualche canaglia.

— Non pit.

— Non vorrai mica metterci le grinfie?

— Questo — disse Psmith mentre si ag-
giustava la cravatta guardandosi intensamente
allo specchio — ¢ il programma esatto. Dob-
biamo picchettare i confini e occupare tutto
quel che c¢’¢ da occupare. Questo ¢ il so-
cialismo pratico.3

3 Inprecedenza, al momento della prima presentazio-
ne Psmith aveva precisato a Mike: «Sono con te,
compagno Jackson. Permetti che ti chiami compa-
gno? Sono appena diventato socialista. Una grande
idea. Dovresti abbracciarla anche tu. Bisogna lavora-
re per un’equa distribuzione della proprieta, e per
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Winslow Homer The Peteran in a New Field 1865

— Ma deve appartenere a qualcuno, che
prima o poi si fara vivo.

— Peggio per lui, non per noi. Non vor-
ranno pretendere che due menti come le no-
stre si contentino di quello stalletto da maiali
al piano di sotto. Ci sono momenti in cui si ha
bisogno di star soli, di isolarsi. Percio, per pri-
ma cosa, dobbiamo assicurarci un ritiro decen-
te, ove riposare dopo le fatiche del giorno. E
ora, se proprio vuoi renderti utile, aiutami a
portar su la mia cassetta, che ho lasciata di sot-
to. Ho un fornello a gas e varie altre cosette.

OCCUPAZIONI

P SMITH era pid critico che fattivo, in ma-
teria di decorazioni e preparativi. Pieno
d’idee, preferiva lasciarle attuare da Mike.
Cosi se fu sua I’idea di levar di mezzo la sbarra
di legno che divideva il vano della finestra, fu

cominciare s’arraffa tutto quel che si puo e ci si siede

sopra. Dobbiamo stare insieme. Siamo compagni di
sventura. Pecore smarrite».

#Il Coviles

Mike che la divelse. E cosi pure, sottraendo
la chiave dello studiolo accanto, Mike non
fece altro che attuare un’idea di Psmith.

— Tl raccoglimento ¢ quel che pid ci vuole
in quest’era di pubblicita, — assicurd Psmith,
guardando Mike accendere il fornello a gas.

— Se lasci un uscio aperto in questi tempi,
ti trovi senza saper come invaso da un tizio
che si siede alla tua tavola e si mette a parlare
di sé. Credo che con un po’ di cure si dovreb-
be poter rendere abbastanza decente questo
stanzino. Ma quel putrido calendario deve
scomparire. Non potresti allungare il braccio
e gettarlo a mare dalla parte di babordo? Gra-
zie. Facciamo progressi. Si, facciamo progres-
si.

— Ne faremo, certamente, fuori dalla fi-
nestra — disse Mike, prendendo un po’ di te
da un sacchetto di carta — se una sorta di gio-
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vane Hackenschmidt+ comparira, recla-
mando il suo studio.

— Non ci pensare. Ho il presentimento
che debba essere un verde germoglio insigni-
ficante. A che punto sei con la cena?

— Tutto ¢ pronto, ormai. Che daresti per
poter essere a Eton ora? Io darei parecchio
per poter essere a Wrykyn.s

— Quei rapporti sono delle vere calamita.
Pid di un giovane ridente ne ¢ stato inasprito!
Hello, che succede?

Un corpo pesante aveva cozzato Contro
Puscio, evidentemente senza prevedere una re-

4 Georg Karl Julius Hackenschmidt (18-78-1968) det-
to «Il leone russo» (era nato in Estonia) fu celebre
campione di lotta greco-romana e wrestling.

5 Le scuole che i due ragazzi frequentavano in pre-
cedenza soprattutto per il cricket e dalle quali
erano stati tolti causa i rapporti negativi pervenu-
ti ai genitori.

15 Agosto 2019

sistenza. Segui una scrollata del saliscendi, e
una voce di fuori disse qualcosa di violento
all’uscio.

— Hackenschmidt! — disse Mike.

— Il verde germoglio. Non potresti allun-
gare il braccio e girar la chiave? Sarebbe me-
glio dar udienza a questo mercante. E ricor-
dami poi di riprendere il mio discorso sui rap-
porti dei collegi. Ho varie cose interessanti da
dire su quell’argomento.

Mike, girata la chiave, spalanco I’uscio di
colpo. Nel vano comparve un ragazzo lentig-
ginoso, piuttosto piccolo, con una bombetta
in testa e una valigia in mano.

Sul suo viso un’espressione mista di rabbia
e stupore. Psmith, alzatosi cortese, avanzo
con passo lento, dignitoso, per fare gli onori
di casa.
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— Ma che diavolo fate qui voi due? —
chiese il nuovo arrivato.

— Prendiamo un po’ di t¢ per ristorare i
nostri tessuti affaticati dal viaggio. Entri e sie-
da. Noi Psmith teniamo casa aperta. Permetta
che le presenti il compagno Jackson. Un ra-
gazzo in gamba. Casalingo in apparenza, for-
se, ma uno dei nostri. I suo nome certo appa-
rira nel corso del generale chiacchiericcio so-
pra le tazze da te.

— To mi chiamo Spiller, e questo ¢ il mio
studio.

Psmith, in vena filosofica, s’appoggio ele-
gantemente al marmo del caminetto, s’inca-
stro il monocolo e arringo Spiller.

— Di tutte le tristi parole dette o scritte, le
piu tristi sono queste: «Avrebbe potuto es-
sere». Troppo tardi! Grido amaro. Se lei si fos-
se strappato dal seno della famiglia Spiller
con un treno precedente, tutto sarebbe andato

bene. Ma no. Suo padre le ha afferrato una
mano e con voce roca ha detto: «Edwin, non
ci lasciare digia». E sua madre le s’¢ avvin-
ghiata gridando: «Ancora un momentino,
Edwin!» E le sorelline...

— Ma si puo sapere...

— ... le si sono attaccate alle ginocchia
come piovre, strillando: «Non partire, Ed-
win!» E cosi lei ha preso un altro treno, e,
arrivato qui, trova facce sconosciute nella
camera familiare, gente che nulla sa degli
Spiller.

E ando a confortarsi con un sorso di té. Il
triste caso di Spiller lo aveva commosso pro-
fondamente.

Peruam GrReENVILLE WODEHOUSE

Winslow Homer 4 Temperance Meeting-Noon Time 1874.

#Il Coviles

Webrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weifd Der christliche Epimetheus)
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