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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

G a b r i e l l a  R o u f

L A  B E F F A  DE I  DE S IDER I
Rime, fiabe e immagini da Perrault a Hello

0

a Desideri insulsi.
(Les souhaits ridicules di Charles Perrault, trad. di G. Rouf )

era una volta al mondo un boscaiolo
che, stanco d’una vita grama e bigia,

oblio e riposo s’aspettava solo
dall’Acheronte o la palude Stigia,
poiché il cielo giammai, dal primo dí,
un desiderio — uno! — gli esaudí.

C’

Les Souhaits ridicules di J. Perrault. Serie di 6
Cartoline pubblicitarie dei Grandi Magazzini

«Au Bon Marché» di Parigi ca. 1900.
A p .12 Il pescatore e sua moglie dei F.lli Grimm,

serie di 6 figurine Liebig ed. belga 1905.

Di ciò inveiva ancor nella foresta,
quando Giove, brandendo la saetta,
gli apparve. Che spavento! La protesta
subito smise, a scanso di vendetta:
«Pari e patta, pregò, chiedo perdono,…
non darmi nulla, ma trattieni il tuono!»

«Non temere, gli disse il grande Giove,
poiché i lamenti tuoi m’hanno commosso,
del mio favore ti vo’ dar le prove:
ti prometto, e lo sai che tutto posso,
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d’esaudire i tre primi desideri
che tu dirai, qualunque cosa sia,
qualunque cosa brami, sogni e speri.
Pensaci bene prima, che la mia
onnipotenza ti può fare lieto
ma per tre volte sole, e non ripeto.»

Cosí detto, tornò nell’alta sfera,
e il boscaiolo, messasi l’accetta
in spalla, che mai parve sí leggera,
se ne tornava a casa «Niente fretta»
tra sé pensando «Biagio, questa è cosa
da parlarne con calma con la sposa.»
«Cecchina» disse entrando nella stanza,
«siamo ricchi! Per Giove! Che regalo!
Attizza il fuoco, che oggidí si pranza
come signori, con il vino a scialo,
ché basta domandare...» e le racconta.

A sentire del fatto, vispa e pronta,
figurarsi i progetti della moglie…
ma per prudenza tosto messo il freno
all’infinito numero di voglie,
«Biagio» gli disse «dai retta a Francesca,

prudenza, rimandiamo per lo meno
il primo desiderio a domattina,
per decidere bene a mente fresca.»
«Perbacco, è vero, e brava la Cecchina,
stasera solo festa, spilla il vino...»
e steso sulla sedia in santa pace,
beveva e si godeva dal camino
la vampa delle legna bruciaticce:
«Peccato, guarda là che bella brace,
ci fosse una bracciata di salsicce...».

Appena disse questo, e a voce bassa,
la moglie vide con gran meraviglia
un salsicciotto lungo un metro e passa
che serpentino va verso la griglia.
Orribil vista, ohibò, ché quel desío
distrattamente, insulsamente espresso,
valeva già per uno, e lo sciupío
era per colpa del marito stesso;
sicché Cecchina su tutte le furie
non risparmiava strepiti ed ingiurie.
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«Ma come! Si poteva avere quanti
se ne voleva, scudi, oro, diamanti,
perle, vesti di seta e d’ermellino
al primo desiderio, e guarda dove
lo spreca, per avere un cotechino!»
«Ho fatto sbaglio grave, non ci piove,
per via che non istavo tanto sveglio,
e la prossima volta farò meglio»
«Campa cavallo! Sei rincoglionito?»
Batti e ribatti, e dai coi pesci in faccia,
vien quasi voglia al povero marito
sotto la grandinata di rimbrotti
di vedovarsi da quella linguaccia.
Finché sbotta: «Accidenti ai salsicciotti,
ed accidenti a te, pecora riccia,
al naso ti s’attacchi la salsiccia!»

Aveva questo sgarbo appena detto
che al naso della sposa petulante
pendeva il salsicciotto maledetto
a guisa d’appendice di elefante.
Lui per primo la cosa non apprezza,
perché bisogna dir che di Cecchina

gli era cara la forma e la bellezza,
il viso rosa e il naso a patatina.
Cionostante valutò il vantaggio
che il naso sulla bocca penzoloni
alla voce impedisse ogni passaggio
e pensando a codesti effetti buoni
esita e quasi quasi non si sente
di volere né chiedere piú niente.

«Però potrei, con l’ultimo desío
che mi resta, d’un colpo farmi re:
sarei di sotto solamente al dio,
e gli altri tutti quanti sotto a me.
Ma va tenuto conto in tale caso
di come soffrirebbe la regina
ad esibire quel popò di naso
davanti a tutti, povera Cecchina!
Sul trono, nel corteggio delle dame,
con nella faccia un metro di salame!

Decida lei se è sorte piú felice
lo stare col diadema da regina,
ma con in faccia tutta l’appendice,
oppure rimanere contadina
col naso regolare e il capo riccio,
com’era prima di questo pasticcio.»
La cosa fu studiata da ogni verso,
perché, si sa, con scettro, trono e manto
anche il piú brutto può sembrar diverso,
il basso pare alto, il poco, tanto;
e uno, quando ha in capo la corona,
ha sempre il naso bello e la persona.

12 Novembre 2019 Anno XI



h (4) h

Dopo penare e pencolar parecchio,
chi decise alla fine fu lo specchio:
alla corona e il viso sfigurato
lei preferí la cuffia e l’esser bella.
Il boscaiolo non cambiò di stato,
di scudi non riempí la sua scarsella,
ma disse: «Il terzo desiderio mio
è che ritorni proprio come eri.»
e non gli parve vero, grazie al dio!
rimediare agl’insulsi desideri.

Perch’è la vita vera, pur modesta,
che ci fa ciò che siamo, e ciò che resta. (*)

(*) Questa non è la «morale» di Perrault,
che suona cosí:

Gli uomini inquieti, ciechi ed imprudenti
è meglio non coltivino illusioni,
ché pochi sono poi capaci e attenti
a coglier la fortuna ed i suoi doni.

a La beffa dei desideri

M Le Fiabe in versi di Perrault.

l modello dichiarato di Perrault sono le
favole di La Fontaine, di lui maggiore di
sei anni, oggetto di venerazione ed amici-

zia. Charles Perrault, mettendosi a riposo nel
1683 dopo una brillante carriera nella burocra-
zia di Luigi XIV, godendo altresí di solida sti-
ma come Accademico e letterato,1 intese porsi
al seguito del grande favolista con racconti in
versi ispirati agli antichi autori e alla tradizio-
ne popolare. Pur non comparabile dal punto
di vista stilistico e poetico al suo grande mo-
dello, Perrault ebbe un riscontro positivo con
La marquise de Salusses, ou la patience de Grise-
lidis, tratta da Boccaccio, a cui seguí, nel no-
vembre dello stesso 1693, Les Souhaits ridicu-
les, pubblicata nella rivista Mercure galant, ove
la fiaba in versi era cosí presentata:

I

Avete letto svariati lavori di M. Perrault,
che hanno mostrato la bellezza del suo
genio nei soggetti seri. Eccone uno che
vi farà conoscere che quando vuole egli
sa piacevolmente scherzare.

In Les Souhaits ridicules riprendeva un sog-
getto trattato quindici anni prima con ironia e
profondità da La Fontaine sotto il titolo Les
Souhaits,2 combinandolo con una narrazione

1 Perrault fu protagonista all’interno dell’Académie
française della famosa Querelle des Anciens et des Mo-
dernes, che — dalla parte dei «moderni» — lo con-
trappose a Boileau.

2 Les Souhaits (L. VII, fav. VI) è una meravigliosa fa-
vola morale, che disinnesca l’inganno e la vanità dei
desideri, a cominciare dall’esaudimento  del primo.
Un elfo benefico, dovendo lasciare la famiglia pres-
so cui dimorava, vuole congedarsi col dono di tre de-
sideri. Essi chiedono la ricchezza, ma è tale lo scon-
volgimento,  le preoccupazioni e il fastidio che essa
porta nella loro vita, che col secondo chiedono di
tornare nella condizione modesta, e col terzo la sag-
gezza. Esilarante la descrizione dei guai dell’ab-
bondanza (ansia, invidia, parassiti, ladri...), per cui
la conclusione appare non predicatoria, anzi natura-
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popolare assai antica, cui Perrault volle dare
un tocco classico con l’inserimento di Giove, e
uno scopo educativo con una «morale» finale,
in realtà alquanto riduttiva.

Illustrazione a Les souhaits di Jean de La Fontaine,
inc. Aveline, dis. Audry 1755-1759.

Nel 1757 M.me Leprince de Beaumont pub-
blicava in prosa la medesima fiaba, Les trois
Souhaits, con una fata al posto di Giove, non co-
noscendo probabilmente la versione di Per-
rault, ma attingendo per altre vie alla tradizio-
ne popolare lorenese.

A Les Souhaits ridicules seguí nel 1694
Peau d’Ane, vero e proprio racconto di fate in
versi, che per il suo grande successo designò
all’epoca un tipico genere d’intreccio; ad esso
venne ad affiancarsi con superiore riuscita e
fortuna la successiva produzione in prosa, Les
contes de ma mère l’Oye,3 che dovevano rende-

lissima. La fiaba di Perrault riprende inoltre da Le
Bucheron et la Mort (L. I, fav. XVI) il lamento del
boscaiolo che a causa della sua dura esistenza invoca
la morte, ma all’atto pratico preferisce «soffrire che
morire».

3 Contes de ma mère l’Oye fu pubblicato anonimo nel
1669 col titolo Histoires ou contes du temps passé avec
des moralités, poi l’anno dopo con autore il figlio di-
ciannovenne di Perrault, forse a dare atto di un’effet-

re immortale il nome di Perrault in tutto il
mondo e dare il via nel ’700 ad una vera moda
letteraria, in cui si cimentarono svariate dame
aristocratiche.4

Le fiabe in versi caddero invece nel dimenti-
catoio, furono «riscoperte»  solo nel 1776 ed
ebbero per lo piú una diffusione in adattamen-
ti in prosa.

M Les Souhaits ridicules prima di 
Perrault.

intreccio della fiaba deriva da una tra-
dizione assai antica e diffusa nel mondo.

Osserva Charles Deulin:5 «È cosa curiosa vede-
L’

tiva collaborazione del ragazzo alla raccolta delle
storie e allo stile del testo. Esso comprende le fiabe
piú famose in tutto il mondo, da Cenerentola a la Bel-
la addormentata, da Barbablú al Gatto con gli stivali,
da Pollicino a Cappuccetto rosso.

4 Le piú famose, ma ben lontane dall’arte di Perrault,
sono M.me Leprince de Beaumont (1711-1780), au-
trice di La Bella e la Bestia) e M.me D’Aulnoy
(1650-1705).

5 Charles Deulin «Les contes de ma mère l’Oye» avant
Perrault (Paris, E. Dentu ed. 1879), p. 65. Attingia-
mo per questo paragrafo al testo di Deulin, a sua
volta autore di fiabe, che conduce un affascinante
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re come questa storiella, assai scabrosa alle ori-
gini, si sia depurata poco a poco e abbia finito
per arrivare del tutto inoffensiva nelle mani di
La Fontaine e Perrault.».

La piú antica traccia è nel Pantcha-Tantra,
raccolta di storie composte dal dotto bramino
Vichnou-Sarma per l’educazione del figlio del
suo sovrano. Nella vicenda6 appare il ruolo di
perfida o vana consigliera della donna. Que-
sto aspetto sarà accentuato in una versione per-

viaggio nell’opera di Perrault, dando conto dei pre-
cedenti senza pedanterie ed eccessi interpretativi; si
ha cosí una specie di labirinto fiabesco, ove le di-
verse tradizioni si compenetrano negli enigmatici ri-
mandi della trasmissione  orale e dei testi letterari,
popolari o d’autore.

6 Un tessitore, per rifare il suo telaio, si accinge a ta-
gliare un albero che sorge in riva al mare. Il genio
che abita l’albero gli chiede di risparmiarlo, offren-
dogli in cambio di esaudire ciò che chiederà. Il bar-
biere del villaggio gli consiglia di farsi re, ma la mo-
glie lo persuade di restare nel suo stato, chiedendo
però al genio due teste e quattro braccia, per produr-
re di piú. Il genio lo esaudisce, ma quando il malca-
pitato torna al villaggio viene scambiato per un mo-
stro malefico ed ucciso.

siana o araba o siriaca, pervenutaci nelle tra-
duzioni greche ed ebraiche. La narrazione è in-
serita in una cornice, in cui sette filosofi inten-
dono ammaestrare un principe sulle insidie
delle donne, ciascuno con una storiella esem-
plare, di cui questa è la settima.7 Tale comples-
so di storie mediorientali è caratterizzato dal-
l’aspetto grottesco, di oscenità esplicita e forte-
mente misogino.

Nella  raccolta (XIII sec.) di Marie de
France, Dou vilain qui prist un folet, i tre desi-
deri regalati dal folletto vengono sprecati nel
modo piú sciocco, mentre nell’anonimo del
XIV sec. Quatre Souhaits Saint-Martin ritorna
il motivo cinico e salace. Philippe de Vignelles
(inizi XVI sec.) combina in modo brillante gli
antichi motivi del Pot au lait e dei Trois Souhai-
ts,8 concludendo su una morale di buon senso e
di moderazione.

Alla fine del XVI secolo, Philippe le Pi-
card, monaco di un’abbazia in Normandia, nel
suo La nouvelle fabrique des excellents trats de

7 Un uomo aveva un genio grazie al quale poteva fare
il medico e l’indovino. Un giorno il genio dovette
lasciarlo, ma come dono di addio, gli dette tre for-
mule magiche con le quali poteva ottenere ciò che
chiedesse. Tornato a casa triste e confuso si consi-
gliò con la moglie su cosa chiedere. La donna, mali-
gna e depravata, gli consigliò di chiedere un molti-
plicarsi di organi sessuali. L’uomo sciocco e succube
fu esaudito, trovandosi subito inorridito dal suo stes-
so corpo. Al che la donna lo indusse a chiedere che
tutto gli fosse tolto. Ahimè, tutto!! Il terzo desiderio
viene cosí sprecato per tornare allo stato originario.
La versione ebraica dà una spiegazione della mali-
zia della donna: «Se tu avessi chiesto la ricchezza»
confessa «da ricco mi avresti abbandonata e ti saresti
preso un’altra moglie.»

8 Marito e moglie fanno castelli in aria basati su un
secchio di latte da vendere al mercato; gesticolando
infervorato,  il marito rovescia il secchio. Poi, per
consolare la moglie, le racconta la storia di un’altra
coppia che avendo ricevuto dal buon Dio i tre deside-
ri, li sciupa secondo il solito schema: primo deside-
rio sciocco espresso imprudentemente, secondo spre-
cato per un’imprecazione,  e terzo per riportare le
cose alla situazione di prima. Cosí, con un racconto
nel racconto, i protagonisti stessi si fanno una mora-
le sulla loro vane ambizioni.
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vérité racconta «L’avventura di tre fratelli che
danzarono con le fate».9

In area tedesca compare in una raccolta di
Racconti del tempo passato una variante de I tre
desideri, in cui si mette a confronto il povero
pio e generoso, che sa prender partito saggia-
mente dai tre desideri, e la coppia dei ricchi
vani e irascibili.10 Motivi simili compaiono nel-
la versione raccolta dai fratelli Grimm, che ve-
dremo piú avanti.

M Desideri insulsi sempre.
a messa in scena delle passioni umane
nelle fiabe e nei racconti tradizionali ha

nel desiderio11 una delle ricorrenti molle psico-
logiche. L’abnorme capacità immaginativa del-
la specie proietta bisogni e fantasie sugli ogget-
ti materiali, anticipandone  il possesso, simu-
landone il godimento; essi acquistano una par-
venza piú reale del reale, fino ad attrarre il sog-
getto stesso in una sfera illusoria e coattiva.
L’ansia del desiderio mai appagato segnala l’a-
lienazione nei rapporti umani e con le cose,
entrambi oggetti di consumo.

L

Le due sponde del desiderio sono perciò da
una parte, la ricorrente delusione e disincan-
to, dall’altra la lusinga di un intervento magi-
co, che sostenga il desiderio calante e gli pro-
metta un’inesauribile rigoglio estetico: il desi-

9 Le fate per ricompensa concedono a ciascuno un de-
siderio: il primo ne formula uno osceno, il secondo
arrabbiato lo fa diventare orbo, e il terzo infuriato
fa diventare cieco il secondo. La conclusione è reci-
sa: Les danses ne sont rien que peines / Et souhaits que
choses vaines.

10 Il povero porta una pietra per la costruzione di una
chiesa e viene premiato da un misterioso omino con
tre desideri: ponderatamente, chiede il paradiso, ma
anche una bella casa e un cofanetto d’oro inesauribi-
le; i ricchi che per avidità lo imitano, finiscono per
punirsi l’un l’altro, secondo il consueto schema di
stupidità e ripicche.

11 La stessa etimologia del termine italiano «desiderio»
è inquietante e ambigua: dal latino de-, e sidera, «stel-
le», letteralmente, «cessare di contemplare le stelle»,
allude forse alla distanza tra soggetto e oggetto di de-
siderio, che resta remoto e irraggiungibile.

derio di Tristano e Isotta è alimentato dal-
l’artificio del filtro.

La macchina desiderante deve girare a
vuoto; ciò che la rende attiva è la non soddi-
sfazione  del desiderio, ovvero lo sfacelo dello
stesso in innumerevoli atti di possesso di infima
natura, nell’abbrutimento del consumo.

Le fiabe popolari segnalano la vanità dei de-
sideri non con intento moralistico, ma come ti-
pico motivo anarchico, bizzarro e dissolutorio,
sfogo di svagatezza e bestialità; tengono alta la
tensione, il flusso del racconto, fanno entrare
in gioco l’intervento magico, per premio o per
arbitrio, a doppiare l’assurdo. Vi appare sem-
pre il concetto di limite (il numero), di preca-
rietà, di unilateralità della concessione.

Le varianti precedenti e coeve della fiaba di
Perrault ne percorrono tutte le possibilità,
dall’osceno al patetico; ma via via — con già
un vertice in La Fontaine — la natura ambi-
gua del desiderio viene svelata in una morale
piú esplicita: il soddisfacimento di un desiderio
può essere una ricompensa, ma non bisogna
abusarne, diventare incontentabili o montare
in superbia. Come il desiderio provvisoria-
mente appagato produce disincanto e noia, cosí
la frenesia del possesso trova in sé la sua puni-
zione. Qui il precedente è filosofico, in Epi-
curo, nella I Satira di Orazio, ed è argomenta-
to teologicamente dall’annuncio  cristiano, il-
luminando la stessa narrazione popolare (v. Il
ricco e il povero dei F.lli Grimm).

A sua volta la sottospecie narrativa ironica,
quella dei «desideri insulsi», coglie alla radice
la questione: il desiderio è manipolato, aizzato
da chi promette di esaudirlo, ma è un conteni-
tore vuoto, sottoposto a bizzarre regole, che
può essere occupato casualmente e dissipato:
perfetta immagine dei desideri del consumi-
smo, impulsi indotti, vuoti e ripetitivi, il cui
contenuto (oggetti, anche sessuali) ha esistenza
misera ed effimera, e deve istantaneamente per-
dere d’interesse perché si riattivi l’impulso. È
infatti solo l’accumulo, la quantità, che può
alimentare l’amaro godimento del possesso,
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fino alla patologia dell’avidità di moneta, sim-
bolo e mezzo di ogni possesso.

Illustrazione di Harry Clarke (1889-1931) a «Les Souhaits ri-
dicules» in Fairy Tales of Perrault, Londra 1922.

M Perrault, Grimm, Puškin.

a fiaba di Perrault va al di là dello stesso
intento moraleggiante dell’autore,  che

ammonisce chi, ignorante e impulsivo, non sa
impiegare i doni della sorte: s’accontenti quin-
di del proprio stato, e non se ne lamenti.

L

Ma lo sconforto di Biagio non viene dalla
sua condizione sociale e di vita, bensí dal fatto
che nessun desiderio gli è mai stato esaudito.
Forse proprio questo attira l’attenzione di Gio-
ve, piú che un’improbabile pietà? Si desidera di
desiderare, e la soddisfazione viene sempre da
altrui, da chi, per suo interesse o capriccio, l’ha
suscitato: Biagio e Cecchina sono due burattini
con cui la divinità si diverte, sapendo in antici-
po che ben poco sarà attinto ai suoi pretesi im-
mensi poteri. L’idea del desiderio inutile, ridi-
colo, insulso, è quindi piú radicale, perché ne
svela l’assenza di libertà, la manipolabilità:  il
desiderio indotto ha già in sé un’oscura ango-
scia, una rabbia impotente, pronta a farsi inimi-
cizia. È inutile e beffardo che Giove dica
«Pensaci bene», il desiderio «scappa», si combi-
na con immaginazioni grossolane: l’occasione

sprecata prende la forma dell’osceno boudin, il
sanguinaccio. L’unico desiderio su cui c’è rifles-
sione e discussione è il terzo, che non serve ad
altro che ad annullare i due precedenti; il nul-
la ritorna nel nulla, ma resta l’atto di amore di
Biagio per la sua Cecchina.

La versione di M.me LePrince de Bau-
mont,12 è già in partenza meno solenne e dram-
matica, con una fata che mette a cimento i due
sposi forse a fin di bene. È la stessa moglie che
trae la morale dal fatto:

La fata si è burlata di noi ed ha avuto ra-
gione. Forse saremmo stati piú infelici es-
sendo ricchi di quanto lo siamo al pre-
sente. Credimi, amico mio, non deside-
riamo niente, e prendiamo le cose come
vengono; in attesa, gustiamoci il nostro
boudin, dato che è la sola cosa che ci re-
sta dei nostri desideri.

Sogni di ricchezza: illustrazione di Arturo Bonfanti (1905-
78) a I tre desideri, versione anonima della fiaba, con protago-
nisti due vecchi e, al posto della fata, un diavoletto rosso di-

spettoso. Ed. Ist. Geogr. De Agostini 1951.

12 La fiaba ha un tono domestico e tutto sommato sere-
no; la giovane coppia davanti al caminetto si dà a
fantasticherie su un’improbabile ricchezza; una fata
li esaudisce con i tre desideri; segue la sequenza de-
gli «incidenti» (col solito sanguinaccio), con due de-
sideri sprecati per pura sbadataggine,  e il terzo per
rimediare.

dIl Covilef N° 530



h (9) h

La medesima fiaba è stato via via riprodotta
in tante versioni, sia con diavoletti al posto di
Giove o della fata, sia con protagonisti vecchi,
ove scompare il motivo tenero della bellezza
della moglie, ma si accentua l’aspetto grotte-
sco: nemmeno l’età dà la saggezza, anzi scatta
di fronte all’insperato  prodigio una brama di
rivalsa, di avere ciò che non si è avuto.

Proprio in questo senso, ma in diverso conte-
sto, Il pescatore e sua moglie dei F.lli Grimm,
svolge all’altro estremo — dal domestico al co-
smico — la sequenza dei desideri sul filo del-
l’incontentabilità e della sfida, in un crescendo
drammatico.

Ilustrazione di Anne Anderson (1874-1952) a «Il pescatore e
sua moglie» dei F.lli Grimm, in The Mammoth Wonder Book

for Children, Odhams Press, 1935.

La moglie del pescatore, resasi conto che il
rombo prodigioso, grato al marito per averlo
liberato, può concederle tutto quello che desi-
dera, non trova sazietà nei beni materiali, ma è
presa dalla vertigine del potere: essere re, poi
imperatore, poi papa, e alla fine Dio. Desideri
tutt’altro che ridicoli, quindi, ma tragicamente
sregolati, dai quali ripiomberà nel nulla.

La stessa narrazione si trova tra le fiabe in
versi di Puškin nella Fiaba del pescatore e del pe-

sciolino (1833), la cui grande popolarità fece sí
che la storia fosse poi compresa (n.39) nella rac-
colta di A.N. Afanasjev (Antiche fiabe russe
1855-64).

In Puškin, che fa piú «russa» la fiaba dei
Grimm, la moglie del pescatore vuol diventare
zarina, poi «Dominatrice del mare», per avere
ai suoi comandi anche il prodigioso pesciolino
d’oro. Ma cosí il limite è superato: il pescatore
al ritorno ritroverà la stamberga, ove «sulla so-
glia siede la sua vecchia, che ha davanti a sé il
mastello rotto», come all’inizio.

Illustrazione di Ivan Bilibin (1876-1942) a Fiaba del
pescatore e del pesciolino di Alexander Puškin.

Tornando alla raccolta dei F.lli Grimm, è
invece d’armoniosa e serena moralità la fiaba Il
ricco e il povero, nella quale il povero, che il Si-
gnore da lui generosamente ospitato vuol pre-
miare con tre doni, non sa nemmeno cosa con-
cretamente desiderare, se non la salvezza del-
l’anima e la tranquillità di vita. È Dio stesso a
suggerirgli di chiedere per lo meno una casa piú
comoda. Al ricco che aveva rifiutato l’ospitalità
e ora opportunisticamente viene a offrirla, il Si-
gnore promette il soddisfacimento dei tre desi-
deri, ma gli fa presente che «non gli conveniva,
che era meglio che non desiderasse nulla». In-
fatti il ricco va incontro all’inesorabile beffarda
concatenazione dei desideri espressi inavvertita-
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mente e con cattiveria (prima per impazienza
fa morire il cavallo, poi per rabbia fa attaccare
la moglie alla sella) e deve sprecare il terzo per
rimediare ai danni dei precedenti, come nella
fiaba di Perrault. La morale è però piú profon-
da: non è questione di opportunità o di modera-
zione,  quanto d’inaffidabilità  del desiderio
umano quanto a discernimento del Bene. Il po-
vero infatti possiede la piú grande ricchezza,
tutto ciò a cui poteva aspirare (la bontà, la sal-
vezza, la concordia familiare), mentre il ricco è
incapace di cogliere la gratuità del dono, ma
vede solo l’occasione di uno scambio da cui trar-
re il massimo profitto.

M Fiabe d’autore.
o splendido racconto di Andersen Le so-
prascarpe della felicità, 1838, gioca intor-

no ad un motivo che ricorre piú volte nel filone
delle fiabe sui desideri: l’invidia verso gli altri,
il voler essere «al posto di». La fata della Feli-
cità immette nella catena delle relazioni uma-
ne l’occulto e casuale elemento magico delle so-
prascarpe che trasportano chi le indossa nella

L

situazione di chi e dove vorrebbe essere. Una
galleria di personaggi e una sequenza di deside-
ri, uno dopo l’altro delusi, perché nessuno tro-
va ciò che si aspettava, e tutti finiscono per tor-
nare volentieri «nei propri panni». Il racconto
è affollato e visionario, ed insieme ironico; li-
brandosi via via dal livello delle piccole invidie
sociali a quello dell’inquietudine esistenziale,
si giunge allo studente angosciato, che aspira
alla pace nel nulla. Messe le soprascarpe,  la
troverà nella morte. Ma la fata della Pena, mi-
sericordiosa  questa volta, gliele toglie resti-
tuendolo alla vita, ad una realtà di lotta spiri-
tuale, e portandosi via le soprascarpe, rivelate-
si un dono avvelenato: «forse ella le ha ritenute
di sua proprietà».

Nella fiaba Il Natale di Fortunato, Guido
Gozzano inverte la consueta narrazione: il po-
vero pio e caritatevole, ricompensato da Gesú,
acquista un’improvvisa  prosperità, ma la ric-
chezza lo rende avaro, avido, e tutto sommato
infelice: Gesú lo riporta al precedente stato e
«Fortunato sentí ripalpitare in cuore una tene-
rezza pietosa e riprese la via della salvezza e
della povertà».
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Paul Hey (1867-1952) Il ricco e il povero dei
F.lli Grimm. Künstlerpostkarten (cartolina
d’artista) Ed. Ottmar Zieher inizi ‘900.

H.C. Andersen Le soprascarpe della felicità,
Edizione 1948 dell’Istituto d’Arte di Urbino
disegnata, incisa e composta dall’allievo Giu-
liano Rubini con la collaborazione di compa-

gni del II corso di perfezionamento.
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Anche Antonio Baldini, in Broccolo, svolge
la fiaba sul filo del paradosso, intorno ad un
giovanotto babbeo ma tenero di cuore; le fate
non sanno come premiarlo della sua bontà,
dato ch’è cosí scemo che non saprebbe nemme-
no cosa chiedere. Si affidano quindi al caso:
«Qualunque cosa egli dica issofatto gli si av-
veri». Seguono strambe avventure, finché la
figlia del re, avvedutasi del privilegio di Broc-
colo, gli fa chiedere di diventare bello e intelli-
gente. Segue lieto fine.

L’isolamento quasi clinico del desiderio, nel-
la sua natura ostinata e coatta (quindi tutt’altro
che impulsiva e liberatoria) è realizzato da Er-
nest Hello, in una sorta di fiaba nera, la «Sim-
ple histoire» in Contes extraordinaires, 1879. Vi
si narra in un apologo terrificante la vanità e il
sadismo del desiderio pretestuoso,  che si ali-
menta e si compiace nella sua ossessività, e si ri-
volge ferocemente verso gli altri, tutti respon-
sabili di non intuirlo e soddisfarlo. Se ne svela
la natura dispotica, che scarica la sua eterna fru-
strazione sugli altri, sicché proprio l’inimicizia
appare il motore della macchina desiderante.

Una ragazza ricca, bella e circondata dal-
l’affetto dei suoi, si macera segretamente fino a
morirne nel desiderio di un bouquet di rari
mughetti rosa, per farsi vittima della pretesa
incomprensione altrui. Quando il fidanzato lo
scopre e disperatamente le porta i fiori deside-
rati, li respinge:

È troppo tardi; non posso piú essere fe-
lice, ho aspettato troppo. Perché non mi
avete portato questo bouquet un anno fa?
Perché, disgraziato,  avete prolungato la
mia agonia? Era due anni fa che mi si
doveva dare i mughetti rosa, e poi, ag-
giunse piangendo di rabbia, e poi li vole-
vo screziati!

Il capriccio si situa al limite estremo del de-
siderio, oltre lo stesso oggetto, oltre la stessa
tensione desiderante, per farsi figura del nulla.

Sarà del resto Hello, in «Ludovic», ancora
in Contes extraordinaires, a dare il quadro della
brama piú atroce e piú insulsa: quella dell’ava-
ro, che tutto dissolve e inaridisce intorno a sé,
nell’inesausto accumulo della moneta, non piú
mezzo per esaudire desideri, ma idolo brutale,
iperbole quantitativa e dissolutiva della realtà.
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Broccolo, stanco di portare la legna, desidera
che sia la legna a portare lui e viene subito esau-
dito. Illustrazione di Vittorio Accornero (1896-
1982) a «Broccolo» in La strada delle meraviglie

di Antonio Baldini, ed. Mondadori 1943.
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