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L A   B E F F A  DE I  DE S IDER I
Rime, fiabe e immagini da Perrault a Hello

0

a Desideri insulsi.
(Les souhaits ridicules di Charles Perrault, trad. di G. Rouf )

era una volta al mondo un boscaiolo
che, stanco d’una vita grama e bigia,

oblio e riposo s’aspettava solo
dall’Acheronte o la palude Stigia,
poiché il cielo giammai, dal primo dí,
un desiderio — uno! — gli esaudí.

C’

Les Souhaits ridicules di J. Perrault. Serie di 6
Cartoline pubblicitarie dei Grandi Magazzini

«Au Bon Marché» di Parigi ca. 1900.
A p .12 Il pescatore e sua moglie dei F.lli Grimm,

serie di 6 figurine Liebig ed. belga 1905.

Di ciò inveiva ancor nella foresta,
quando Giove, brandendo la saetta,
gli apparve. Che spavento! La protesta
subito smise, a scanso di vendetta:
«Pari e patta, pregò, chiedo perdono,…
non darmi nulla, ma trattieni il tuono!»

«Non temere, gli disse il grande Giove,
poiché i lamenti tuoi m’hanno commosso,
del mio favore ti vo’ dar le prove:
ti prometto, e lo sai che tutto posso,
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d’esaudire i tre primi desideri
che tu dirai, qualunque cosa sia,
qualunque cosa brami, sogni e speri.
Pensaci bene prima, che la mia
onnipotenza ti può fare lieto
ma per tre volte sole, e non ripeto.»

Cosí detto, tornò nell’alta sfera,
e il boscaiolo, messasi l’accetta
in spalla, che mai parve sí leggera,
se ne tornava a casa «Niente fretta»
tra sé pensando «Biagio, questa è cosa
da parlarne con calma con la sposa.»
«Cecchina» disse entrando nella stanza,
«siamo ricchi! Per Giove! Che regalo!
Attizza il fuoco, che oggidí si pranza
come signori, con il vino a scialo,
ché basta domandare...» e le racconta.

A sentire del fatto, vispa e pronta,
figurarsi i progetti della moglie…
ma per prudenza tosto messo il freno
all’infinito numero di voglie,
«Biagio» gli disse «dai retta a Francesca,

prudenza, rimandiamo per lo meno
il primo desiderio a domattina,
per decidere bene a mente fresca.»
«Perbacco, è vero, e brava la Cecchina,
stasera solo festa, spilla il vino...»
e steso sulla sedia in santa pace,
beveva e si godeva dal camino
la vampa delle legna bruciaticce:
«Peccato, guarda là che bella brace,
ci fosse una bracciata di salsicce...».

Appena disse questo, e a voce bassa,
la moglie vide con gran meraviglia
un salsicciotto lungo un metro e passa
che serpentino va verso la griglia.
Orribil vista, ohibò, ché quel desío
distrattamente, insulsamente espresso,
valeva già per uno, e lo sciupío
era per colpa del marito stesso;
sicché Cecchina su tutte le furie
non risparmiava strepiti ed ingiurie.
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«Ma come! Si poteva avere quanti
se ne voleva, scudi, oro, diamanti,
perle, vesti di seta e d’ermellino
al primo desiderio, e guarda dove
lo spreca, per avere un cotechino!»
«Ho fatto sbaglio grave, non ci piove,
per via che non istavo tanto sveglio,
e la prossima volta farò meglio»
«Campa cavallo! Sei rincoglionito?»
Batti e ribatti, e dai coi pesci in faccia,
vien quasi voglia al povero marito
sotto la grandinata di rimbrotti
di vedovarsi da quella linguaccia.
Finché sbotta: «Accidenti ai salsicciotti,
ed accidenti a te, pecora riccia,
al naso ti s’attacchi la salsiccia!»

Aveva questo sgarbo appena detto
che al naso della sposa petulante
pendeva il salsicciotto maledetto
a guisa d’appendice di elefante.
Lui per primo la cosa non apprezza,
perché bisogna dir che di Cecchina

gli era cara la forma e la bellezza,
il viso rosa e il naso a patatina.
Cionostante valutò il vantaggio
che il naso sulla bocca penzoloni
alla voce impedisse ogni passaggio
e pensando a codesti effetti buoni
esita e quasi quasi non si sente
di volere né chiedere piú niente.

«Però potrei, con l’ultimo desío
che mi resta, d’un colpo farmi re:
sarei di sotto solamente al dio,
e gli altri tutti quanti sotto a me.
Ma va tenuto conto in tale caso
di come soffrirebbe la regina
ad esibire quel popò di naso
davanti a tutti, povera Cecchina!
Sul trono, nel corteggio delle dame,
con nella faccia un metro di salame!

Decida lei se è sorte piú felice
lo stare col diadema da regina,
ma con in faccia tutta l’appendice,
oppure rimanere contadina
col naso regolare e il capo riccio,
com’era prima di questo pasticcio.»
La cosa fu studiata da ogni verso,
perché, si sa, con scettro, trono e manto
anche il piú brutto può sembrar diverso,
il basso pare alto, il poco, tanto;
e uno, quando ha in capo la corona,
ha sempre il naso bello e la persona.
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Dopo penare e pencolar parecchio,
chi decise alla fine fu lo specchio:
alla corona e il viso sfigurato
lei preferí la cuffia e l’esser bella.
Il boscaiolo non cambiò di stato,
di scudi non riempí la sua scarsella,
ma disse: «Il terzo desiderio mio
è che ritorni proprio come eri.»
e non gli parve vero, grazie al dio!
rimediare agl’insulsi desideri.

Perch’è la vita vera, pur modesta,
che ci fa ciò che siamo, e ciò che resta. (*)

(*) Questa  non  è  la  «morale»  di  Perrault,
che suona cosí:

Gli uomini inquieti, ciechi ed imprudenti
è meglio non coltivino illusioni,
ché pochi sono poi capaci e attenti
a coglier la fortuna ed i suoi doni.

a La beffa dei desideri

M Le Fiabe in versi di Perrault.

l modello dichiarato di Perrault sono le
favole di La Fontaine, di lui maggiore di
sei anni, oggetto di venerazione ed amici-

zia. Charles Perrault, mettendosi a riposo nel
1683 dopo una brillante carriera nella burocra-
zia di Luigi XIV, godendo altresí di solida sti-
ma come Accademico e letterato,1 intese porsi
al seguito del grande favolista con racconti in
versi ispirati agli antichi autori e alla tradizio-
ne popolare. Pur non  comparabile dal punto
di vista  stilistico e poetico al suo grande mo-
dello, Perrault ebbe un riscontro positivo con
La marquise de Salusses, ou la patience de Grise-
lidis, tratta da Boccaccio, a cui seguí, nel no-
vembre dello stesso 1693, Les Souhaits ridicu-
les, pubblicata nella rivista Mercure galant, ove
la fiaba in versi era cosí presentata:

I

Avete letto svariati lavori di M. Perrault,
che  hanno mostrato  la  bellezza del  suo
genio nei  soggetti  seri. Eccone uno  che
vi farà conoscere che quando vuole egli
sa piacevolmente scherzare.

In Les Souhaits ridicules riprendeva un sog-
getto trattato quindici anni prima con ironia e
profondità da La Fontaine  sotto  il  titolo  Les
Souhaits,2  combinandolo  con  una  narrazione

1 Perrault  fu  protagonista  all’interno  dell’Académie
française della famosa Querelle des Anciens et des Mo-
dernes, che — dalla parte dei «moderni» — lo con-
trappose a Boileau.

2 Les Souhaits (L. VII, fav. VI) è una meravigliosa fa-
vola morale, che disinnesca l’inganno e la vanità dei
desideri, a cominciare dall’esaudimento  del primo.
Un elfo benefico, dovendo lasciare la famiglia pres-
so cui dimorava, vuole congedarsi col dono di tre de-
sideri. Essi chiedono la ricchezza, ma è tale lo scon-
volgimento,  le preoccupazioni  e  il fastidio che essa
porta nella  loro  vita,  che  col  secondo  chiedono  di
tornare nella condizione modesta, e col terzo la sag-
gezza.  Esilarante  la  descrizione  dei  guai  dell’ab-
bondanza  (ansia,  invidia, parassiti,  ladri...), per cui
la conclusione appare non predicatoria, anzi natura-
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popolare  assai  antica,  cui  Perrault  volle  dare
un tocco classico con l’inserimento di Giove, e
uno scopo educativo con una «morale» finale,
in realtà alquanto riduttiva.

Illustrazione a Les souhaits di Jean de La Fontaine,
inc. Aveline, dis. Audry 1755-1759.

Nel 1757 M.me Leprince de Beaumont pub-
blicava  in  prosa  la  medesima  fiaba,  Les trois
Souhaits, con una fata al posto di Giove, non co-
noscendo  probabilmente  la  versione  di  Per-
rault, ma attingendo per altre vie alla tradizio-
ne popolare lorenese.

A  Les Souhaits ridicules  seguí  nel  1694
Peau d’Ane, vero e proprio racconto di fate in
versi,  che per  il  suo grande  successo designò
all’epoca un tipico genere d’intreccio; ad esso
venne  ad  affiancarsi  con  superiore  riuscita  e
fortuna la successiva produzione in prosa, Les
contes de ma mère l’Oye,3 che dovevano rende-

lissima. La fiaba di Perrault  riprende  inoltre da Le
Bucheron et la Mort (L. I, fav. XVI)  il lamento del
boscaiolo che a causa della sua dura esistenza invoca
la morte, ma all’atto pratico preferisce «soffrire che
morire».

3 Contes de ma mère l’Oye fu pubblicato anonimo nel
1669 col titolo Histoires ou contes du temps passé avec
des moralités, poi l’anno dopo con autore il figlio di-
ciannovenne di Perrault, forse a dare atto di un’effet-

re  immortale  il  nome  di  Perrault  in  tutto  il
mondo e dare il via nel ’700 ad una vera moda
letteraria, in cui si cimentarono svariate dame
aristocratiche.4

Le fiabe in versi caddero invece nel dimenti-
catoio, furono  «riscoperte»  solo nel  1776  ed
ebbero per lo piú una diffusione in adattamen-
ti in prosa.

M Les Souhaits ridicules prima di 
Perrault.

intreccio della fiaba deriva da una tra-
dizione assai antica e diffusa nel mondo.

Osserva Charles Deulin:5 «È cosa curiosa vede-
L’

tiva  collaborazione del  ragazzo  alla  raccolta  delle
storie e allo stile del testo. Esso comprende le fiabe
piú famose in tutto il mondo, da Cenerentola a la Bel-
la addormentata, da Barbablú al Gatto con gli stivali,
da Pollicino a Cappuccetto rosso.

4 Le piú famose, ma ben lontane dall’arte di Perrault,
sono M.me Leprince de Beaumont (1711-1780), au-
trice  di  La Bella e la Bestia)  e  M.me  D’Aulnoy
(1650-1705).

5 Charles Deulin «Les contes de ma mère l’Oye» avant
Perrault (Paris, E. Dentu ed. 1879), p. 65. Attingia-
mo  per  questo  paragrafo  al  testo  di Deulin,  a  sua
volta  autore  di  fiabe,  che  conduce  un  affascinante
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re come questa storiella, assai scabrosa alle ori-
gini, si sia depurata poco a poco e abbia finito
per arrivare del tutto inoffensiva nelle mani di
La Fontaine e Perrault.».

La piú antica traccia è nel Pantcha-Tantra,
raccolta di storie composte dal dotto bramino
Vichnou-Sarma per l’educazione del figlio del
suo sovrano. Nella vicenda6 appare il ruolo di
perfida o vana consigliera della donna. Que-
sto aspetto sarà accentuato in una versione per-

viaggio nell’opera di Perrault, dando conto dei pre-
cedenti senza pedanterie ed eccessi interpretativi; si
ha  cosí  una  specie  di  labirinto fiabesco,  ove  le  di-
verse tradizioni si compenetrano negli enigmatici ri-
mandi  della  trasmissione  orale  e dei  testi  letterari,
popolari o d’autore.

6 Un tessitore, per rifare il suo telaio, si accinge a ta-
gliare un albero che  sorge  in riva al mare. Il genio
che abita l’albero gli chiede di risparmiarlo, offren-
dogli in cambio di esaudire ciò che chiederà. Il bar-
biere del villaggio gli consiglia di farsi re, ma la mo-
glie  lo persuade di  restare nel  suo  stato, chiedendo
però al genio due teste e quattro braccia, per produr-
re di piú. Il genio lo esaudisce, ma quando il malca-
pitato torna al villaggio viene scambiato per un mo-
stro malefico ed ucciso.

siana o araba o siriaca, pervenutaci nelle  tra-
duzioni greche ed ebraiche. La narrazione è in-
serita in una cornice, in cui sette filosofi inten-
dono  ammaestrare  un  principe  sulle  insidie
delle donne, ciascuno con una storiella esem-
plare, di cui questa è la settima.7 Tale comples-
so di storie mediorientali è caratterizzato dal-
l’aspetto grottesco, di oscenità esplicita e forte-
mente misogino.

Nella   raccolta  (XIII  sec.)  di  Marie  de
France, Dou vilain qui prist un folet, i tre desi-
deri  regalati dal  folletto vengono  sprecati nel
modo  piú  sciocco,  mentre  nell’anonimo  del
XIV sec. Quatre Souhaits Saint-Martin ritorna
il motivo cinico e salace. Philippe de Vignelles
(inizi XVI sec.) combina  in modo brillante gli
antichi motivi del Pot au lait e dei Trois Souhai-
ts,8 concludendo su una morale di buon senso e
di moderazione.

Alla  fine  del  XVI  secolo,  Philippe  le  Pi-
card, monaco di un’abbazia in Normandia, nel
suo La nouvelle fabrique des excellents trats de

7 Un uomo aveva un genio grazie al quale poteva fare
il medico e  l’indovino. Un giorno  il genio dovette
lasciarlo, ma come dono di addio, gli dette tre for-
mule magiche con  le quali poteva ottenere ciò che
chiedesse. Tornato a casa  triste e confuso  si  consi-
gliò con la moglie su cosa chiedere. La donna, mali-
gna e depravata, gli consigliò di chiedere un molti-
plicarsi di organi sessuali. L’uomo sciocco e succube
fu esaudito, trovandosi subito inorridito dal suo stes-
so corpo. Al che la donna lo indusse a chiedere che
tutto gli fosse tolto. Ahimè, tutto!! Il terzo desiderio
viene cosí sprecato per tornare allo stato originario.
La versione ebraica dà una spiegazione della mali-
zia della donna: «Se  tu avessi chiesto  la ricchezza»
confessa «da ricco mi avresti abbandonata e ti saresti
preso un’altra moglie.»

8 Marito  e moglie  fanno castelli  in  aria basati  su  un
secchio di latte da vendere al mercato; gesticolando
infervorato,   il marito  rovescia  il  secchio.  Poi,  per
consolare la moglie, le racconta la storia di un’altra
coppia che avendo ricevuto dal buon Dio i tre deside-
ri, li sciupa secondo il solito schema: primo deside-
rio sciocco espresso imprudentemente, secondo spre-
cato  per  un’imprecazione,  e  terzo  per  riportare  le
cose alla situazione di prima. Cosí, con un racconto
nel racconto, i protagonisti stessi si fanno una mora-
le sulla loro vane ambizioni.
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vérité racconta «L’avventura di tre fratelli che
danzarono con le fate».9

In area  tedesca compare  in una raccolta di
Racconti del tempo passato una variante de I tre
desideri,  in  cui  si mette  a  confronto  il povero
pio  e generoso, che  sa prender partito  saggia-
mente  dai  tre  desideri,  e  la  coppia  dei  ricchi
vani e irascibili.10 Motivi simili compaiono nel-
la versione raccolta dai fratelli Grimm, che ve-
dremo piú avanti.

M Desideri insulsi sempre.
a  messa  in  scena  delle  passioni  umane
nelle fiabe e nei racconti tradizionali ha

nel desiderio11 una delle ricorrenti molle psico-
logiche. L’abnorme capacità immaginativa del-
la specie proietta bisogni e fantasie sugli ogget-
ti  materiali,  anticipandone  il  possesso,  simu-
landone il godimento; essi acquistano una par-
venza piú reale del reale, fino ad attrarre il sog-
getto  stesso  in  una  sfera  illusoria  e  coattiva.
L’ansia del desiderio mai appagato segnala l’a-
lienazione  nei  rapporti  umani  e  con  le  cose,
entrambi oggetti di consumo.

L

Le due sponde del desiderio sono perciò da
una parte,  la ricorrente delusione e disincan-
to, dall’altra la lusinga di un intervento magi-
co, che sostenga il desiderio calante e gli pro-
metta un’inesauribile rigoglio estetico: il desi-

9 Le fate per ricompensa concedono a ciascuno un de-
siderio:  il primo ne formula uno osceno,  il secondo
arrabbiato  lo  fa diventare orbo, e  il  terzo  infuriato
fa diventare cieco il secondo. La conclusione è reci-
sa: Les danses ne sont rien que peines / Et souhaits que
choses vaines.

10 Il povero porta una pietra per la costruzione di una
chiesa e viene premiato da un misterioso omino con
tre desideri: ponderatamente, chiede il paradiso, ma
anche una bella casa e un cofanetto d’oro inesauribi-
le; i ricchi che per avidità lo imitano, finiscono per
punirsi  l’un  l’altro,  secondo  il  consueto  schema di
stupidità e ripicche.

11 La stessa etimologia del termine italiano «desiderio»
è inquietante e ambigua: dal latino de-, e sidera, «stel-
le», letteralmente, «cessare di contemplare le stelle»,
allude forse alla distanza tra soggetto e oggetto di de-
siderio, che resta remoto e irraggiungibile.

derio  di Tristano  e  Isotta  è  alimentato  dal-
l’artificio del filtro.

La  macchina  desiderante  deve  girare  a
vuoto; ciò che  la  rende attiva è  la non  soddi-
sfazione  del  desiderio, ovvero  lo  sfacelo dello
stesso in innumerevoli atti di possesso di infima
natura, nell’abbrutimento del consumo.

Le fiabe popolari segnalano la vanità dei de-
sideri non con intento moralistico, ma come ti-
pico motivo anarchico, bizzarro e dissolutorio,
sfogo di svagatezza e bestialità; tengono alta la
tensione,  il flusso del racconto,  fanno entrare
in gioco l’intervento magico, per premio o per
arbitrio,  a doppiare  l’assurdo. Vi  appare  sem-
pre il concetto di limite (il numero), di preca-
rietà, di unilateralità della concessione.

Le varianti precedenti e coeve della fiaba di
Perrault  ne  percorrono  tutte  le  possibilità,
dall’osceno al patetico; ma via via — con già
un vertice  in La Fontaine —  la natura  ambi-
gua del desiderio  viene  svelata  in  una morale
piú esplicita: il soddisfacimento di un desiderio
può  essere  una  ricompensa,  ma  non  bisogna
abusarne,  diventare  incontentabili  o  montare
in  superbia.  Come  il  desiderio  provvisoria-
mente appagato produce disincanto e noia, cosí
la frenesia del possesso trova in sé la sua puni-
zione. Qui  il  precedente  è  filosofico,  in Epi-
curo, nella I Satira di Orazio, ed è argomenta-
to  teologicamente  dall’annuncio  cristiano,  il-
luminando  la stessa narrazione popolare (v. Il
ricco e il povero dei F.lli Grimm).

A sua volta la sottospecie narrativa  ironica,
quella dei «desideri  insulsi», coglie alla radice
la questione: il desiderio è manipolato, aizzato
da chi promette di esaudirlo, ma è un conteni-
tore  vuoto,  sottoposto  a  bizzarre  regole,  che
può  essere  occupato  casualmente  e  dissipato:
perfetta  immagine  dei  desideri  del  consumi-
smo,  impulsi  indotti,  vuoti  e  ripetitivi,  il  cui
contenuto (oggetti, anche sessuali) ha esistenza
misera ed effimera, e deve istantaneamente per-
dere d’interesse perché  si  riattivi  l’impulso. È
infatti  solo  l’accumulo,  la  quantità,  che  può
alimentare  l’amaro  godimento  del  possesso,
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fino alla patologia dell’avidità di moneta, sim-
bolo e mezzo di ogni possesso.

Illustrazione di Harry Clarke (1889-1931) a «Les Souhaits ri-
dicules» in Fairy Tales of Perrault, Londra 1922.

M Perrault, Grimm, Puškin.

a fiaba di Perrault va al di là dello stesso
intento  moraleggiante  dell’autore,   che

ammonisce chi,  ignorante e  impulsivo, non  sa
impiegare i doni della sorte: s’accontenti quin-
di del proprio stato, e non se ne lamenti.

L

Ma  lo  sconforto di Biagio non  viene dalla
sua condizione sociale e di vita, bensí dal fatto
che nessun  desiderio  gli  è mai  stato  esaudito.
Forse proprio questo attira l’attenzione di Gio-
ve, piú che un’improbabile pietà? Si desidera di
desiderare, e  la soddisfazione viene  sempre da
altrui, da chi, per suo interesse o capriccio, l’ha
suscitato: Biagio e Cecchina sono due burattini
con cui la divinità si diverte, sapendo in antici-
po che ben poco sarà attinto ai suoi pretesi im-
mensi poteri. L’idea del desiderio inutile, ridi-
colo,  insulso, è quindi piú radicale, perché ne
svela  l’assenza di  libertà,  la manipolabilità:  il
desiderio  indotto ha già  in sé un’oscura ango-
scia, una rabbia impotente, pronta a farsi inimi-
cizia.  È  inutile  e  beffardo  che  Giove  dica
«Pensaci bene», il desiderio «scappa», si combi-
na  con  immaginazioni grossolane:  l’occasione

sprecata prende la forma dell’osceno boudin, il
sanguinaccio. L’unico desiderio su cui c’è rifles-
sione e discussione è il terzo, che non serve ad
altro che ad annullare i due precedenti; il nul-
la ritorna nel nulla, ma resta l’atto di amore di
Biagio per la sua Cecchina.

La  versione  di  M.me  LePrince  de  Bau-
mont,12 è già in partenza meno solenne e dram-
matica, con una fata che mette a cimento i due
sposi forse a fin di bene. È la stessa moglie che
trae la morale dal fatto:

La fata si è burlata di noi ed ha avuto ra-
gione. Forse saremmo stati piú infelici es-
sendo  ricchi di quanto  lo  siamo  al pre-
sente. Credimi, amico mio, non deside-
riamo niente, e prendiamo le cose come
vengono;  in attesa, gustiamoci  il nostro
boudin, dato che è la sola cosa che ci re-
sta dei nostri desideri.

Sogni di ricchezza: illustrazione di Arturo Bonfanti (1905-
78) a I tre desideri, versione anonima della fiaba, con protago-
nisti due vecchi e, al posto della fata, un diavoletto rosso di-

spettoso. Ed. Ist. Geogr. De Agostini 1951.

12 La fiaba ha un tono domestico e tutto sommato sere-
no;  la giovane  coppia davanti  al  caminetto  si dà  a
fantasticherie su un’improbabile ricchezza; una fata
li esaudisce con i tre desideri; segue la sequenza de-
gli «incidenti» (col solito sanguinaccio), con due de-
sideri  sprecati per pura  sbadataggine,  e  il  terzo per
rimediare.
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La medesima fiaba è stato via via riprodotta
in tante versioni, sia con diavoletti al posto di
Giove o della fata, sia con protagonisti vecchi,
ove  scompare  il motivo  tenero della bellezza
della moglie, ma si accentua  l’aspetto grotte-
sco: nemmeno l’età dà la saggezza, anzi scatta
di  fronte all’insperato  prodigio una brama di
rivalsa, di avere ciò che non si è avuto.

Proprio in questo senso, ma in diverso conte-
sto,  Il pescatore e sua moglie  dei  F.lli Grimm,
svolge all’altro estremo — dal domestico al co-
smico —  la  sequenza dei desideri  sul filo del-
l’incontentabilità e della sfida, in un crescendo
drammatico.

Ilustrazione di Anne Anderson (1874-1952) a «Il pescatore e
sua moglie» dei F.lli Grimm, in The Mammoth Wonder Book

for Children, Odhams Press, 1935.

La moglie del pescatore, resasi conto che il
rombo  prodigioso,  grato  al marito  per  averlo
liberato, può concederle tutto quello che desi-
dera, non trova sazietà nei beni materiali, ma è
presa dalla vertigine del potere: essere  re, poi
imperatore, poi papa, e alla fine Dio. Desideri
tutt’altro che ridicoli, quindi, ma tragicamente
sregolati, dai quali ripiomberà nel nulla.

La stessa narrazione si  trova  tra  le fiabe  in
versi di Puškin nella Fiaba del pescatore e del pe-

sciolino  (1833),  la cui grande popolarità  fece  sí
che la storia fosse poi compresa (n.39) nella rac-
colta  di  A.N.  Afanasjev  (Antiche fiabe russe
1855-64).

In  Puškin,  che  fa  piú  «russa»  la  fiaba  dei
Grimm, la moglie del pescatore vuol diventare
zarina, poi «Dominatrice del mare», per avere
ai suoi comandi anche il prodigioso pesciolino
d’oro. Ma cosí il limite è superato: il pescatore
al ritorno ritroverà la stamberga, ove «sulla so-
glia siede la sua vecchia, che ha davanti a sé  il
mastello rotto», come all’inizio.

Illustrazione di Ivan Bilibin (1876-1942) a Fiaba del
pescatore e del pesciolino di Alexander Puškin.

Tornando  alla  raccolta  dei  F.lli  Grimm,  è
invece d’armoniosa e serena moralità la fiaba Il
ricco e il povero, nella quale il povero, che il Si-
gnore da  lui generosamente ospitato vuol pre-
miare con tre doni, non sa nemmeno cosa con-
cretamente  desiderare,  se non  la  salvezza del-
l’anima e  la tranquillità di vita. È Dio stesso a
suggerirgli di chiedere per lo meno una casa piú
comoda. Al ricco che aveva rifiutato l’ospitalità
e ora opportunisticamente viene a offrirla, il Si-
gnore promette il soddisfacimento dei tre desi-
deri, ma gli fa presente che «non gli conveniva,
che era meglio che non desiderasse nulla». In-
fatti il ricco va incontro all’inesorabile beffarda
concatenazione dei desideri espressi inavvertita-
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mente  e  con  cattiveria  (prima  per  impazienza
fa morire  il cavallo, poi per rabbia fa attaccare
la moglie alla sella) e deve sprecare il terzo per
rimediare  ai  danni  dei  precedenti,  come nella
fiaba di Perrault. La morale è però piú profon-
da: non è questione di opportunità o di modera-
zione,   quanto  d’inaffidabilità  del  desiderio
umano quanto a discernimento del Bene. Il po-
vero  infatti  possiede  la  piú  grande  ricchezza,
tutto ciò a cui poteva aspirare (la bontà, la sal-
vezza, la concordia familiare), mentre il ricco è
incapace  di  cogliere  la  gratuità  del  dono, ma
vede solo l’occasione di uno scambio da cui trar-
re il massimo profitto.

M Fiabe d’autore.
o splendido racconto di Andersen Le so-
prascarpe della felicità, 1838, gioca  intor-

no ad un motivo che ricorre piú volte nel filone
delle fiabe sui desideri: l’invidia verso gli altri,
il voler essere «al posto di». La fata della Feli-
cità immette nella catena delle relazioni uma-
ne l’occulto e casuale elemento magico delle so-
prascarpe che  trasportano chi  le  indossa nella

L

situazione di chi e dove vorrebbe essere. Una
galleria di personaggi e una sequenza di deside-
ri, uno dopo l’altro delusi, perché nessuno tro-
va ciò che si aspettava, e tutti finiscono per tor-
nare volentieri «nei propri panni». Il racconto
è affollato e visionario, ed  insieme  ironico; li-
brandosi via via dal livello delle piccole invidie
sociali  a  quello  dell’inquietudine  esistenziale,
si giunge  allo  studente  angosciato,  che  aspira
alla  pace  nel  nulla.  Messe  le  soprascarpe,   la
troverà nella morte. Ma la fata della Pena, mi-
sericordiosa   questa  volta,  gliele  toglie  resti-
tuendolo alla vita, ad una realtà di lotta spiri-
tuale, e portandosi via le soprascarpe, rivelate-
si un dono avvelenato: «forse ella le ha ritenute
di sua proprietà».

Nella fiaba  Il Natale di Fortunato,  Guido
Gozzano inverte la consueta narrazione: il po-
vero pio e caritatevole, ricompensato da Gesú,
acquista  un’improvvisa  prosperità, ma  la  ric-
chezza lo rende avaro, avido, e tutto sommato
infelice: Gesú  lo  riporta  al precedente  stato e
«Fortunato sentí ripalpitare in cuore una tene-
rezza  pietosa  e  riprese  la  via  della  salvezza  e
della povertà».
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Paul Hey (1867-1952) Il ricco e il povero dei
F.lli Grimm. Künstlerpostkarten (cartolina
d’artista) Ed. Ottmar Zieher inizi ‘900.

H.C. Andersen Le soprascarpe della felicità,
Edizione 1948 dell’Istituto d’Arte di Urbino
disegnata, incisa e composta dall’allievo Giu-
liano Rubini con la collaborazione di compa-

gni del II corso di perfezionamento.



h (11) h

Anche Antonio Baldini,  in Broccolo,  svolge
la fiaba  sul filo  del  paradosso,  intorno  ad  un
giovanotto babbeo ma  tenero di cuore;  le  fate
non  sanno  come  premiarlo  della  sua  bontà,
dato ch’è cosí scemo che non saprebbe nemme-
no  cosa  chiedere.  Si  affidano  quindi  al  caso:
«Qualunque  cosa  egli  dica  issofatto  gli  si  av-
veri».  Seguono  strambe  avventure,  finché  la
figlia del re, avvedutasi del privilegio di Broc-
colo, gli fa chiedere di diventare bello e intelli-
gente. Segue lieto fine.

L’isolamento quasi clinico del desiderio, nel-
la sua natura ostinata e coatta (quindi tutt’altro
che impulsiva e liberatoria) è realizzato da Er-
nest Hello, in una sorta di fiaba nera, la «Sim-
ple histoire»  in Contes extraordinaires, 1879. Vi
si narra in un apologo terrificante la vanità e il
sadismo  del  desiderio  pretestuoso,   che  si  ali-
menta e si compiace nella sua ossessività, e si ri-
volge  ferocemente verso gli altri,  tutti respon-
sabili di non  intuirlo e soddisfarlo. Se ne svela
la natura dispotica, che scarica la sua eterna fru-
strazione sugli altri, sicché proprio l’inimicizia
appare il motore della macchina desiderante.

Una  ragazza  ricca,  bella  e  circondata  dal-
l’affetto dei suoi, si macera segretamente fino a
morirne  nel  desiderio  di  un  bouquet  di  rari
mughetti  rosa,  per  farsi  vittima  della  pretesa
incomprensione altrui. Quando  il fidanzato  lo
scopre e disperatamente le porta i fiori deside-
rati, li respinge:

È troppo tardi; non posso piú essere fe-
lice, ho aspettato troppo. Perché non mi
avete portato questo bouquet un anno fa?
Perché, disgraziato,  avete prolungato  la
mia  agonia? Era  due  anni  fa  che mi  si
doveva dare  i mughetti  rosa,  e  poi,  ag-
giunse piangendo di rabbia, e poi li vole-
vo screziati!

Il capriccio si situa al limite estremo del de-
siderio, oltre  lo  stesso oggetto, oltre  la  stessa
tensione desiderante, per farsi figura del nulla.

Sarà del resto Hello,  in «Ludovic», ancora
in Contes extraordinaires, a dare  il quadro della
brama piú atroce e piú insulsa: quella dell’ava-
ro, che tutto dissolve e inaridisce intorno a sé,
nell’inesausto accumulo della moneta, non piú
mezzo per esaudire desideri, ma  idolo brutale,
iperbole quantitativa e dissolutiva della realtà.
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Broccolo, stanco di portare la legna, desidera
che sia la legna a portare lui e viene subito esau-
dito. Illustrazione di Vittorio Accornero (1896-
1982) a «Broccolo» in La strada delle meraviglie

di Antonio Baldini, ed. Mondadori 1943.
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