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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro I'inclemenza del tempo. Nicolds Gimez Ddvila
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LUDOVICO

NELLA TRADUZIONE DI

GaBrieLLA Rour

A

a famiglia S. era immensamente ricca.

I1 signor Ludovico S. poteva avere cin-

quant’anni; sua moglie Amelia ne ave-
va sui quaranta; sua figlia Anna, quindici o sedi-
ci. Abitavano, rue de la Paix, un magnifico pa-
lazzo di cui erano proprietari. Avevano dieci
carrozze e venti cavalli.

D’inverno, lo spettacolo ¢ il ballo riempiva-
no le loro notti. Si dormiva al mattino, poi ci si
vestiva verso le due del pomeriggio. Dalle quat-
tro alle sei si andava al Bois, si cenava; ci si cam-
biava ancora; si andava a teatro o a un ricevi-
mento, a meno che non si andasse a un ricevi-
mento o a teatro.

D’estate, erano viaggi in Svizzera, in Ita-
lia, ovvero lunghi soggiorni in una splendida
proprieta situata presso Angers, sulle sponde
della Loira.

E nessuna signora incontrava Amelia senza
dirsi: — Felice lei! E nessuna fanciulla vedeva
Anna senza pensare alle innumerevoli condizio-
ni di felicita che ella appariva possedere.

In societd, le due donne erano molto gaie.
Quando erano ricevute, avevano un’aria di fe-
sta. Ma quando erano loro a ricevere, sempre
erano meno allegre.

Ludovico il padre, Ludovico lo sposo,
non rideva, e quando c’era lui, le due donne
non ridevano pid. Nessuno sapeva perché al
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suo ingresso una nube s’addensasse, né di qua-
li vapori tale nube fosse fatta, tuttavia cio ac-
cadeva sempre.

Un giovanotto di media condizione chiese la
mano di Anna. Anna e la madre propendevano
per una risposta affermativa.

I1 padre rifiuto.

Nostra figlia, disse Amelia, ¢ abbastanza ric-
ca per due. A che serve la sua fortuna, se, invece
di darle la liberta, le porta la schiavitd?
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Lo sguardo di Ludovico si fece spaventosa-
mente duro, e le sua bocca restd muta. Anna az-
zardo invano qualche parola tremante.

Ludovico rispose alla famiglia del giovanot-
to che sua figlia rifiutava, e che, nonostante le
sue insistenze, non aveva potuto convincerla.

La sera di quel giorno stesso, egli dava
alla cuoca ordini singolari, imprevisti e ine-
splicabili, che diminuivano da allora in poi il
menu dei pasti.

I1 giorno dopo la rimprovero, a pranzo, di
aver messo troppo burro nell’omelette.

Quando le due donne furono sole — Anna,
figlia mia, disse Amelia, siamo perdute!

Qualche giorno dopo, Ludovico annuncio
ad entrambe che aveva venduto la proprieta
ove esse trovavano, nei mesi d’estate, ’om-
bra e il fresco.

Qualche mese dopo, annuncio di aver vendu-
to il palazzo dove esse trovavano, nei mesi
d’inverno, gli agi e gli splendori parigini. Que-
ste comunicazioni furono fatte in poche parole
€ con tono reciso.

La passione di Ludovico era cresciuta poco
per volta, come una nuvola carica di temporale
sale lentamente. E dapprima un punto nero,
poi il cielo si oscura all’orizzonte; poi il nemico
si avvicina con sordi brontolii; poi la collera
esplode, e il lavoratore vede il lavoro di un
anno perduto in dieci minuti.

Gli inizi erano stati inavvertibili. Erano eco-
nomie trascurabili che la grande ricchezza ren-
deva strane, ma che, in sé, non erano preoccu-
panti. Erano dettagli, erano nulla; ma talvolta
Amelia, davanti a quei nulla, aveva avuto un
brivido. I’avarizia, mostro gigantesco, I’avari-
zia stava tutta intera in ciascuno di quei nulla
impercettibili: tutta intera con tutti i furori e
tutte le follie.

Le dieci carrozze furono vendute, non insie-
me, ma una per volta. I domestici furono licen-
ziati. La singola cosa era quasi inavvertita, ma
la massa delle cose incombeva come il tempora-
le o Pincubo. Si facevano tali economie sulle
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candele o il caffé che, visto nell’insieme, diven-
tava fantastico.

Ma cosa faceva Ludovico delle somme con-
siderevoli che gli fruttava la vendita dei suoi
beni? Nessuno lo sapeva.

Venduto il palazzo, la famiglia parti.

IT
/ l \ R anni pid tardi, Pattenzione del quar-

tiere Graslin a Nantes era attirata da una
casa il cui aspetto era singolare. C’erano un
uomo e due donne, e nessuno nel vicinato avreb-
be potuto dire se quelle persone fossero ricche
o povere. Il portiere della casa, che sapeva tan-
te cose, non lo sapeva. Interrogava i domestici;
i domestici non rispondevano, oppure si attene-
vano ad una spaventosa discrezione.

Dico spaventosa, perché in questo mondo re-
lativo che somiglia ad un muro a doppia faccia,
in questo mondo pieno di pressappoco, le cose
complete, perfette, che hanno I’aria assoluta,
fanno quasi paura.

Guardiamo dalla finestra, dato che la nostra
posizione ce ne da il diritto, o passiamo attra-
verso il soffitto, infine penetriamo in questa
casa misteriosa. Qui dimora M. Ludovico $***
con la moglie ¢ la figlia.

Quando le due donne sono sole, esse ram-
mentano ancora gli splendori di una volta, osa-
no avere rimpianti, quasi speranze. Osano pian-
gere; talvolta osano perfino ridere. La vita pal-
pita in loro e tra di loro. Ma quando compare
colui che pure ¢ il padre e il marito, i cuori ces-
sano di battere.

La morte ¢ assisa sulla sua fronte come una
regina sul trono. Da la essa da ordini ed ¢ obbe-
dita prima che parli; le due donne hanno
paura. La loro coscienza, sottomessa al dispoti-
smo dell’idolo, quasi rimprovera loro i resti del-
la loro ricchezza, come tesori sottratti all’idolo
e che I'idolo reclama. Si direbbe che tutto quel-
lo che era loro appartenuto fosse la proprieta,
la cosa del dio nascosto che ¢ ’oro, e che esse
rubino cio che non vendono.
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Si direbbe che leggano negli sguardi del gran-
de sacerdote che si chiama Ludovico, i rimpro-
veri del dio che si chiama oro. Ogni giorno
Pagiatezza cala, ogni giorno qualcosa scompare
dalla casa, ogni giorno la fronte del padrone ¢
pid scura e il suo sguardo pid sospettoso, ogni
giorno I'ambito delle spese permesse si restrin-
ge, ogni giorno il campo delle economie si di-
lata paurosamente. Ludovico si da da fare per-
ché lo si inviti a pranzo. Cerca pretesti per non
contraccambiare. Prima, ne cercava di plausibi-
li, e quando non ne trovava, si rassegnava. Ora
non si rassegna pid, trova pretesti; quando non
ce n’¢, ne inventa di assurdi. Non invita mai. La
salute della moglie ¢ I’ultimo pretesto che vien
fuori in assenza di altri, e, un giorno, le fece una
scenata nella speranza di vederla indisposta e
incapace di ricevere. Quel giorno, Amelia disse
alla figlia: — Preparati a grandi sofferenze.
Questa casa non ¢ fatta per noi. Andremo in
qualche tugurio dal quale usciremo per andare
al cimitero.

III

A miseria e la poverta sono due cose ben
diverse. Tre anni dopo il mancato matri-
monio di Anna, Ludovico, la moglie ¢ la figlia
abitavano a Hennebont in una via che sale ver-
so la chiesa, e non avevano ’aria di essere pove-
re al grado estremo, ma le tre persone avevano
un’aria miserabile quanto ¢ possibile averla a
questo mondo. Qualcosa di sordido si vedeva o
si indovinava in ogni cosa. Quando, a tavola,
Ludovico versava del vino alla moglie o alla
figlia, la lentezza del suo movimento sembrava
rimproverare di non togliere il bicchiere abba-
stanza alla svelta. Se si trattava di servire il
caffé (un goccio di caff¢ era ancora permesso
agli inizi del soggiorno a Hennebont; fu ben
presto abolito), se si trattava dunque di servire
quest’ultimo goccio, avvenivano scene che, per
Pessere ridicole, erano ancora pid atroci. Di
mese in mese il menu dei pasti diminuiva. Ludo-
vico voleva la sobrieta che, diceva, allunga la
vita. Aveva conosciuto persone a cui gli eccessi
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della tavola avevano provocato calcoli e renel-
la, aveva continuamente in bocca questi esempi
temibili.

I’abbigliamento delle due donne, che aveva
cominciato col divenire semplice, aveva finito
per divenire sporco.

Presto esse portarono, nell’inverno, abiti da
estate. Il padrone di casa dichiard che I’abitudi-
ne al riscaldamento era debilitante, che si dove-
va seguire la natura, e che, se fa freddo d’inver-
no, ¢ perché il freddo ci fa bene, e che tutto il
lusso di cui le donne si circondano non serve
che a snervarle.

Una costrizione glaciale regnava nella casa;
se qualcuno vi entrava, credeva di entrare sotto
la campana di una macchina pneumatica. Non
c’era aria respirabile. Anche quando il denaro
non era in gioco, si sentiva nella casa un’econo-
mia mostruosa che si applicava a tutto. Ludo-
vico respirava appena, come se volesse econo-
mizzare 1’aria, e si osava appena respirare in
sua presenza. Era come si avesse paura di dire
buongiorno con un po’ troppo calore, nel timo-
re di dare via qualcosa, e quando lui salutava,
la mano, toccando il cappello, aveva I’aria di
consumare il cappello. In sua presenza si osava
appena sedersi, per paura di consumare la se-
dia, appena di parlare, per paura di consumare
le sue orecchie obbligandolo ad ascoltare. Ave-
va sempre ’aria di difendere qualcosa, e dopo
che lo si era incontrato, si avrebbe voluto in-
dennizzarlo delle spese che aveva appena fatto.
Lo scopo di economizzare gettava sulla casa
come una cappa di piombo, e quando il denaro
non era menzionato, era sottinteso. Esso riem-
piva tutto della sua presenza invisibile ¢ im-
mensa, perché I’idolo scimmiotta la divinita.

Un giorno, Ludovico aveva appena venduto
la sua migliore proprieta. Aveva un milione in
oro nelle mani. Era 1a, davanti alla massa gial-
la, parlandole come se essa potesse ascoltarlo.
Investirla, era separarsene. Come separarsi da
un tale mucchio d’oro? Si sarebbe piuttosto
strappato il cuore, ma che fare? Un armadio?
Ma se qualcuno indovinava? E le chiavi false!
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E i ladri! Ah! I ladri! Questa parola produceva

su Ludovico un effetto magico. Il ladro non

era per lui un criminale ordinario. Era un sa-

crilego, era colui che mette le mani sulla divini-
ta, era il violatore del santuario, il profanatore

del santo dei santi. Ci pensava di giorno, ci pen-
sava di notte. Tra lui e il ladro c’era una certa

relazione continua, intima e profonda. Il ladro

aveva per lui proporzioni fantastiche che non

gli facevano pero perdere la sua realta.

Infine, che fare? Si decise per uno stipo che
era nella sua camera da letto e di cui teneva
sempre la chiave su di sé, come un farmacista
quella dell’armadio dei veleni. Prima di coricar-
si, quando aveva detto buonanotte a tutti, si
rinchiudeva da solo nella camera fatale, apriva
il cassetto e contava. Per un po’ di tempo, con-
to una volta, poi due volte, poi tre volte.

Temeva di essersi sbagliato. Temeva che
certe monete fossero scivolate in certe fessure.
Temeva che qualche mano profana e insieme

Antonio Piccinni (184.6-1920, pittore e incisore
formatosi alla scuola napoletana), «IL’avaro», 1878,
Londra, incisione, British Museum. E suggestivo
che quest’opera, potente e realistica, sia
stata realizzata negli stessi anni
del racconto di
Hello.
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invisibile perpetrasse un qualche attentato,
quell’attentato che lui stesso non osava pid no-
minare; perché il nome di ladro che prima
pronunciava continuamente adesso non usciva
pit dalle sue labbra. Temeva senza saper cosa;
ma aveva paura. E dopo aver contato tre volte
la sera, fece un enorme passo avanti. Si alzo la
notte per contare.

Diffidava della moglie e della figlia. Se
esse scoprissero il nascondiglio, pensava, bi-
sognera trovarne un altro. Ma come assi-
curarsi che esse non 1’abbiano gia scoperto?
Se facessi una prova?

Cosa temeva da parte di sua moglie e sua
figlia? Nessuno avrebbe potuto dirlo e lui stes-
so non ne sapeva niente. Ma D’idolatria ha
profondita che pretendono la solitudine, e il
mistero ¢ la sua attrazione.

— Se facessi il morto, una volta, di notte?
pensava.

— Cosi vedrei se, credendomi morto, esse
aprirebbero quest’armadio!

Si fissa su questa idea.

In una notte d’inverno assai oscura e fredda,
Amelia e sua figlia sentirono uscire dalla came-
ra di Ludovico gemiti inarticolati. Esse accor-
sero € lo trovarono in mezzo alla camera, im-
mobile, giacente a terra, senza voce e senza re-
spiro, simile ad un uomo che, avendo tentato
di trascinarsi per chiamare aiuto, fosse morto
prima di raggiungere la porta. Le due donne si
affrettarono intorno a lui, e gli prodigarono le
cure che la loro intelligenza, se non il loro
affetto, suggeri loro. Tutto fu inutile, lo si
strofino, si tentd di riscaldarlo, tutto fu inutile.

Infine Amelia disse ad Anna:

— Veglia presso tuo padre. Vado a cercare
un medico.

Alla parola medico, il morto si risveglio.

Lui che pensava a tutto, aveva dimenticato
quel pericolo cosi evidente.

Una visita da pagare era la conseguenza del
suo esperimento. I1 pericolo lo decise a metter
fine alla prova. Volle parlare e dimostrarsi vivo.
Ma successe una cosa strana. L’impossibilita di
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parlare che egli simulava divenne d’un colpo
reale. La lingua era bloccata, e anche la mano.
Le membra irrigidite dal freddo erano state
colpite da un principio di paralisi. Il falso mor-
to diventava un vero morente. Qualcosa di orri-
bile. Ma come aveva simulato la morte, egli dis-
simulo la malattia, per paura del medico. Come
se sperasse di attingere forza dalla contemplazio-
ne del suo dio, egli gettd sul cassetto segreto
uno sguardo disperato, fece per parlare sforzi
inusitati, pid o meno ci riusci e proibi con voce
farfugliante che si chiamasse un medico. I attac-
co passo quasi del tutto. Tuttavia la bocca rima-
se storta, e la palpebra superiore dell’occhio de-
stro si chiudeva con difficolta.

Credete forse che avendo offerto la sua salute
in sacrificio all’oro e passato una notte d’in-
verno, mezzo nudo, sul pavimento, fosse alme-
no contento dell’esperimento? Perché le donne
non avevano affatto pensato ad aprire il casset-
to. Contento? Affatto. Le sue inquietudini rad-
doppiarono. — Anna, si diceva, ha sorpreso il
mio sguardo, quando ho aperto gli occhi. Aveva
un’aria strana, aveva ’aria di una criminale!

In effetti Anna poteva avere un’aria strana.
La ragazza si accorgeva per la prima volta,
con un singolare batticuore, di desiderare forse
senza sospettarlo la morte del padre. Que-
st’espressione della sua disperazione, che ai
suoi occhi la rendeva criminale, la spavento al-
Pimprovviso, ¢ il padre s’inganno sull’emozio-
ne della figlia.

I crimini hanno contraccolpi fino nel cuore
di chi vi ¢ accanto.

— Leei ha seguito il mio sguardo verso il cas-
setto, pensava Ludovico, e sospetta qualche
cosa. La prova, ¢ che tutto il resto della notte
si € trattenuta da questa parte della stanza: si
appoggiava ogni tanto al como, che ¢ vicino
all’armadio. Aveva seguito il mio sguardo. Di-
sgraziato che sono, la mia prudenza non ¢ ser-
vita che a tradirmi! Bisogna che cerchi un altro
nascondiglio.

La famiglia $***, un tempo immensamente
ricca, era dunque divenuta povera. Ma come
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era scomparsa la sua fortuna? Non si era vista
la catastrofe, e se ne vedeva il risultato. Non si
era assistito agli eventi che causano ed accom-
pagnano tali cambiamenti di stato, si vedevano
quelli che li seguono. La rovina era arrivata, si
era installata e nessuno ’aveva vista entrare.
Ludovico aveva dapprima venduto le parti pid
ai margini delle sue proprieta, poi le altre par-
ti, poi le case, poi la casa, ’'ultima, quella ove
abitava la famiglia. Ci si era rifugiati in una
casa in affitto, ma ancora spaziosa, poi in una
piccola, poi in una molto piccola. Si erano ven-
duti gli oggetti di lusso, poi gli oggetti utili,
poi gli oggetti quasi necessari, poi gli oggetti
assolutamente necessari.

Si era passati dalla ricchezza all’agiatezza,
poi dall’agiatezza alla mediocrita, poi dalla me-
diocrita al disagio, poi dal disagio alla miseria,
poi dalla miseria alla miseria nera, e in questa
casa dissestata, espoliata, squallida, disperata,
silenziosa, Amelia e Anna si dicevano I’un ’al-
tra: — Noi siamo plurimilionari! Lui nascon-
de il denaro da qualche parte.

Si diceva LUI, perché questa parola rim-
piazza volentieri il nome di colui che si ama o
di colui che si detesta. Le due donne non aveva-
no amici, perché sono le ricchezze visibili che
li attirano, non sono le ricchezze nascoste.
Non pid amici, tranne un cane.

Mirro era fedele. Mirro non aveva fatto
come gli uomini, non era scomparso insieme
all’opulenza. Era un enorme cagnone, gros-
so come un cane di Terranova, agile, morbi-
do, tenero, brontolone, dai denti aguzzi, con
gli occhi gialli, dolci, ma dolci quanto posso-
no esserlo.

Spesso, nella loro disperazione tetra e muta,
le due donne si erano lasciate consolare da Mir-
ro, Mirro, che non sapeva niente, Mirro gaio
malgrado tutto, e pit affettuoso da dopo che si
era nella disgrazia, come se P’affetto gli avesse
dato quel tanto d’intelligenza per indovinare
qualcosa. E dato che la razione di pane e di car-
ne diminuiva ogni giorno, come in una citta as-
sediata, Anna aveva qualche volta diviso con
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Mirro una porzione appena sufficiente per lei. La moglie e la figlia piangevano vere lacri-
Le due donne nascondevano ’una all’altra la me. Ne era lieto, ci teneva ad assolvere le sue
propria fame per non straziarsi il cuore. Ci furo- funzioni. Non avrebbe voluto offrire allo spa-
no giorni che preferirono soffrire loro stesse ventoso Moloc un sangue versato senza dolore.
piuttosto che veder soffrire il loro cane. Tutta-  Ci teneva a sentire urlare sotto la scure la carne
via Mirro, quando il pasto era troppo ridotto, delle vittime. Voleva offrire all’oro la sua fami-
non domandava quasi nulla, e c’era da credere glia e la sua casa crudelmente immolate, palpi-

che avesse capito. tanti e fumanti, spirito e vita, carne ¢ fiamme.
Dove era andata dunque la ricchezza delle
due donne? Si fin{ per saperlo. Tutte le sere Lu- v

Ra qualcosa di strano vedere Ludovico di-
scendere nella cantina. Era evidente che

vi si preparava come ad un atto religioso. Si na-

scondeva. C’era nel suo modo di agire molta

dissimulazione e prudenza; c’erano le timidez-

ze del rapimento. Non voleva essere preso in

flagranza di estasi. Forse arrivava all’umilta.

Lo si sorveglio. Egli accendeva una lampada pri-
ma, pit tardi una bugia, pid tardi una candela, e
scendeva per una scala che lui solo conosceva.
Tale scala conduceva in un certo luogo ove nes-
suno della famiglia era mai penetrato.

dovico si assentava per un po’. Lo si sorprese. E

Ogni tanto, anche di giorno, egli gettava in
quella direzione sguardi strani. E dopo un po’
di tempo, si alzava di notte.

Perché il fervore degli asceti, se sono fedeli,
va sempre ad aumentare.

Chissa se davanti all’oro egli non dicesse se-
gretamente: — No, non son degno? Chissa se,
al momento di toccare oggetto adorato, la
mano non gli si fermava? Chissa se questa
mano non desiderava una consacrazione? Egli
voleva che Pombra del suo amore celasse i suoi
rapporti con la divinita. Egli si nascondeva per
accendere la bugia, che era diventata una can-
dela. Si nascondeva per scendere git. Si nascon-
deva per risalire. Inventava per la sua assenza
pretesti bizzarri che I’ardore dei suoi occhi
smentiva. Perché aveva uno sguardo particola-
re che diceva suo malgrado alla moglie ¢ alla
figlia: — E 1 che vado.

Ed esse tremavano in tutte le membra. Per-
ché sentivano che I’idolo di Ludovico stava per
richiedere all’idolatra qualche nuovo sacrificio
che necessariamente sarebbe ricaduto su di lo-
ro. Perché lui, a causa del suo amore, non sen-
tiva il sacrificio, o non lo sentiva che nella mi-
sura necessaria per gustarlo. Ma esse, esse lo
sentivano perfettamente e doppiamente. Esse
lo sentivano in s€ stesso, € lo sentivano nell’or-
rore che ne ispirava loro la causa.

Avrebbero preferito aver perduto la loro for-
tuna per qualche avvenimento esterno, per
qualunque dissesto o rivoluzione. Ma essere
piombate dalla ricchezza alla miseria perché la

Era uscendo di 13, ancora inflammato dal
suo colloquio segreto col dio nascosto, che egli
imponeva alla famiglia la vendita di un ogget-
to di valore, o qualche nuova privazione, ¢ for-
s¢ ne traeva un certo piacere, quando la cosa
era particolarmente crudele. Gli sembrava che
Poro dovesse essergli grato e tener conto dei sa-
crifici che egli faceva ed esigeva per lui. Forse
sentiva un certo piacere a veder piangere mo-
glic e figlia. Forse dentro di s¢ offriva le loro la-
crime all’idolo. Forse in ginocchio davanti al
suo oro, quando era solo con lui, perché ’oro
era diventato un qualcuno, forse gli diceva, nel
linguaggio dell’adorazione, nel linguaggio sen-
za parole: — E per te che cola il loro sangue.
Forse trovava nelle privazioni mostruose e vo-
lontarie che imponeva ¢ si imponeva una spe-
cie di sapore acre, la volonta di soffrire e di far
soffrire per qualcosa di adorato. Non avrebbe
voluto agire su creature insensibili.

Vedeva con una sorta di piacere la rovina di
questa casa devota all’oro, di una casa fatta ana-
tema sulla quale la divinita dell’oro aveva getta-
to quello sguardo terribile che marca le vittime.
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loro fortuna si era inabissata nella cantina, esse-
re divorate viventi da questo mostro sordo, cie-
co ¢ muto, che era 13, invisibile e onnipotente,
a reclamare ogni giorno una nuova preda,
mangiando il pane delle due donne povere,
come aveva bevuto il vino delle due donne ric-
che, era passare nello stesso tempo dai dolori
della terra, e da quelli dell’inferno.

L’inferno! Esse ne parlavano continuamen-
te, quando Ludovico discendeva la scala. Era-
no quasi arrivate a credere che ogni sera egli vi
andasse realmente, e quando era nella cantina,
davanti all’oro, ad offrire il suo cuore, la sua
anima, il suo spirito, il suo corpo, la sua so-
stanza, sua moglie e sua figlia, esse lo vedevano
al centro della terra, ad adorare qualche ca-
prone o qualche rospo. Lo vedevano al sabba, e
la loro immaginazione, che apparentemente le
ingannava, diceva loro cose pid vere e pid pro-
fonde che il quadro della realta.

Ogni religione vuole sacrifici, ed ogni sera, ri-
salendo la scala scura, dopo aver adorato, Ludo-
vico decretava un’immolazione. Cosa vendero
domattina? Faceva scorrere sui resti della casa
desolata uno sguardo minaccioso. La moglie e
la figlia conoscevano quello sguardo. Lo sguar-
do che si accendeva, sinistro, nella stanza male
illuminata era il falo dell’idolo sul quale una
nuova vittima stava per essere consumata, era il
lampo di questo fulmine orrendo che cadeva
ogni mattina sulla disgraziata abitazione. Era
sornione, quello sguardo, era circospetto; aveva
Paria nello stesso tempo vergognosa e sovrana.

Mentre Ludovico era in basso, nella solitudi-
ne, nel raccoglimento, nel silenzio, le due don-
ne pensavano ai beni spirituali e temporali che
Pidolo aveva divorati. Dicevano tra s€ — Sarem-
mo felici se il padrone di casa non fosse cattivo.
Egli ci vorrebbe bene; qui regnerebbero ’unio-
ne, la gioia, l’agiatezza. E faremmo felici altri.
Vedremmo i poveri uscire da casa nostra, con le
mani piene, ¢ la faccia allegra. Vedremmo ride-
re talvolta quelli che cosi spesso piangono.

Facevano castelli in aria. Anna si vedeva
portare ogni giorno ai bambini che hanno fa-
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me, sotto gli occhi della madre, non soltanto il
pane, ma il dolce, non soltanto il dolce, ma sor-
risi e flori, con violette in primavera, ¢ rose
d’estate. Perché avrebbe voluto donare non
soltanto il necessario, ma l’utile e il piacevole.

Ella vedeva, in questo sogno di felicita, la
gioia intorno a sé. Indovinava la gioia che
avrebbe sentito lei stessa, ¢ d’un colpo, sve-
gliandosi, vedeva la tristezza e "amarezza pre-
senti e reali ingrandire con i sogni ai quali si
era appena abbandonata, sogni la cui realizza-
zione era nello stesso tempo cosi facile e cosi
impossibile. I1 denaro era 13, sotto mano, pron-
to, inutile, che chiedeva di essere impiegato.

— Mia figlia sarebbe maritata, pensava
Amelia. Lei non mi parla del suo avvenire, ¢ io
non oso interrogarla. Ma dentro di sé lei cosa
si dice?

Nel frattempo Ludovico, che molto spesso
si metteva in ginocchio per contare il suo oro,
ricominciava quando aveva finito, e ricomin-
ciava ancora e pareva dirgli:

— Si, oro mio, guarda. Sono in ginocchio.
Per te ho sacrificato tutto, ¢ per te che ho sve-
nato mia moglie e mia ﬁglxa e i poveri che esse
nutrivano. E per te che cola il loro sangue. E
per te che mi sono ridotto io stesso ad una vita
miserabile. Potrei godere dandoti via. Perché
tu rappresenti tutti i godimenti della vita. Ma
io ti amo per te stesso, voglio soffrire e serbarti.
Amerei una vita larga e facile. Amerei i ricevi-
menti; amerei le feste, amerei i banchetti, i bal-
li e i viaggi. Ma amo ancora di piu assaporare il
piacere di sacrificarti tutto cio. E se non ci fos-
se il sacrificio, dove sarebbe il tuo trionfo? Oh!
Mai, mai, né per impero della terra né per
Pimpero del cielo, acconsentiro a diminuire di
una moneta il mio tesoro, a contare le mie
mele gialle, e trovarne una di meno, una di
meno! Una di meno!

A questa parola: una di meno, Ludovico
impallidiva. E per rassicurare sé stesso contro
questa ipotesi terrificante, come ci si rassicura
al risveglio contro i fantasmi di un sogno pau-
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roso, egli tastava le monete d’oro. E appena le
tastava, la sua passione cambiava di natura.

Essa diventava questa cosa misteriosa e terri-
bile, che occorre chiamare con precisione rigo-
rosa I’amore fisico dell’oro. L’oro faceva brilla-
re i suoi occhi e faceva bollire il sangue nelle
sue vene. Egli si metteva la mano sul petto,
come per calmare i battiti del cuore. Tra il suo
cuore e il suo oro si stabiliva una certa attra-
zione, misteriosa e divorante, che logorava la
sua vita e la consumava come un cero davanti
all’altare.

I’oro sembrava animato, il sangue e l’oro
andavano uno incontro all’altro. Avevano I’aria
di abbracciarsi. Un giorno, egli si feri le mani
stringendo convulsamente e maldestramente la
cosa adorata, una goccia di sangue stillo dal
dito ferito, Ludovico vide la goccia con piacere.
Il sangue toccd ’oro € I’oro toccd il sangue.

Tra il sangue e ’oro gli efluvi magnetici
scorrevano come torrenti. In certi momenti
Ludovico guardava fissamente ’oro. E questa
fissita era terribile, e gli sembrava che I’oro lo
guardasse a sua volta, e che essi si inebriassero
Puno dell’altro; che ’oro attirato dal suo
sguardo, venisse a lui, ricambiando la sua pas-
sione. Non era pid attrazione, era furore. Era-
no amplessi che, agli occhi abbacinati dell’a-
doratore ebbro, sembravano abbracci recipro-
ci, dati, resi, divoranti, divorati.

Esistono, tra le passioni, diversita accidenta-
li e somiglianze essenziali. Quando le somi-
glianze essenziali hanno divorato le somiglian-
ze accidentali, quando una sola passione ha in-
ghiottito tutte le passioni, accadono cose im-
pressionanti. La natura umana si squarcia,
come la terra in un terremoto; la natura umana
si squarcia, lasciando vedere i suoi abissi.

Allora la contro-natura si avvicina. Il mo-
struoso s’impone su cio che ¢ vicino. La passio-
ne che ha divorato le altre passioni prende a
momenti il loro volto. Essa mostra agli occhi
dell’osservatore una faccia che non ¢ la sua, la
faccia di un’altra passione, una faccia estranea.
Le passioni che ha divorato le circolano nel
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sangue, lo fanno bollire del loro proprio ardo-
re. Il suo furore trionfante prende in prestito
qualcosa ai furori della natura umana che ha
consumato, senza distruggerli, e nei ruggiti del-
la passione che si soddisfa, si sentono rumori
strani e singolari; sono i singhiozzi dell’altra
passione che non si soddisfa, sono i ruggiti del-
la passione sgozzata.

Una sera, accadde a Ludovico di rotolarsi
sull’oro. Nei furori del suo amore, fece rotola-
re una pila di monete, e il rumore della caduta
avendolo tratto dalla sua estasi, egli penso a dei
ladri. Poiché non era abbastanza sveglio per ca-
pire quello che accadeva. Ladri! Carico la pi-
stola: nessuno arrivo, beninteso, e capi il suo
sbaglio. Ma non si rassicurdo. L’impressione
duro nel suo animo pit a lungo che nel suo in-
telletto. Impallidi e barcollo. Visse nel pensie-
ro la scena che avrebbe potuto aver luogo. Sof-
fri realmente quasi altrettanto che se i ladri ci
fossero stati veramente. Vide da cosa era dipen-
dente I’idolo, quanto la cosa era fragile. Un su-
dore freddo lo copri dalla testa ai piedi. Si stese
sul tesoro come se stesse dicendo a qualcuno:
— Dovrai uccidermi prima di toccarlo, prima
anche di vederlo.

Lo si sarebbe detto una vestale davanti al
fuoco sacro che si spegne. Perché, nel suo pen-
siero, ’attentato era stato commesso. Il sacri-
legio era consumato.

Infine si rimise. E stato un topo, disse. Benis-
simo; ma la porta chiude male. Non si affida
Poro a un legno tarlato, e vagamente preoccu-
pato di una necessita che di li a poco si sarebbe
imposta, si rimise a contare. Una moneta man-
c0, o per lo meno Ludovico lo credette. Era
uno sbaglio da parte sua? Una moneta era sci-
volata in una fessura del pavimento? Quel che
sia, per lui la cosa ¢ assodata. Una moneta man-
ca. Tutto d’un colpo Pintero tesoro appariva
come niente davanti a Ludovico; la moneta
perduta appariva come tutto. Avrebbe volentie-
ri dato il resto, o almeno lo credeva, per ritro-
vare la moneta che mancava. Ricordi d’infan-
zia si presentano a lui, come nei momenti solen-
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ni. Ludovico rivede col pensiero un prete in
cattedra che, ai giorni della sua giovinezza,
commentava la parabola della dracma.

— Quell’vomo aveva ragione, pensava Lu-
dovico; la donna ha dovuto abbandonare tutto
il tesoro per cercare la dracma perduta. Ludo-
vico ricomincio il conto. Questa volta, manca-
vano due monete. — Non so piti contare, disse,
le mie facolta si alterano. Tuttavia era meno
afflitto per due monete che per una. — E im-
possibile, pensava, che mi abbiano rubato qui
in mia presenza, e da subito. Dunque mi sono
sbagliato: ma mi serve una cassaforte! E il prez-
zo di quest’oggetto! Per garantire il tesoro, bi-
sogna intaccarlo! Ludovico arretrd davanti
all’attualita della spesa. — No, disse, non c¢’¢
pericolo. Sono io che declino, non ¢ lui. E, per
rassicurarsi, penso che non sapeva piu contare.
Accuso le sue facolta per giustificare il tesoro;
spero di essere lui, ¢ non il tesoro, a diminuire.
Tuttavia una vaga inquietudine, pit forte dei
ragionamenti, brontolava in lui. E la cassafor-
te lo accompagno nella giornata, vale a dire
nel sonno; perché ora dormiva di giorno. Infi-
ne annuncio alla moglie e alla figlia che avreb-
be fatto un viaggio, senza dare spiegazioni sul-
la causa e la durata della sua assenza. Parti una
notte, vestito di un camiciotto da lavoro.

— Mi faro passare, si disse, per un conta-
dino, per un domestico. Andro a Lorient
dove nessuno mi conosce. Diro che sono in-
caricato di comprare una cassaforte, e se il
prezzo ¢ troppo alto, fard sempre in tempo a
venir via. Non m’impegno a niente, vado a
provare. Ecco tutto.

Poi chiuse in casa per tre giorni la moglie e
la figlia, perché senza sospettarlo facessero la
guardia al tesoro. Lascido loro Mirro e del
pane. Esse si sedettero terrorizzate e attesero.

Parti a piedi. Tre giorni dopo, era a Lo-
rient. Per consolarsi della spesa possibile,
anzi probabile che stava per fare, si diceva
cammin facendo:

— Se avessi fatto come gli altri, se avessi in-
vestito il mio oro, quanti possibili accidenti!
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Avrei potuto fare cattive speculazioni. Avrei po-
tuto perdere piu che il valore della cassaforte e
non avrei la cassaforte.

v

ALLORA, come un bambino che si racconta
una storia paurosa, fece a sé stesso il rac-
conto di una speculazione che avrebbe potuto
fare. Si ricordd di uno dei suoi amici, rovinato
per aver giocato in Borsa. La stessa disgrazia
avrebbe potuto capitare a lui, e si figuro a meta
che gli fosse capitata la stessa disgrazia. Si rac-
conto il romanzo della sua rovina con una vero-
simiglianza perfetta e mirabili dettagli. Fece
apposta un sogno spaventoso nell’intenzione di
godere del previsto risveglio. E si disse al risve-
glio:

— To non perdo il prezzo della mia cassafor-
te, io assicuro al tesoro completo un’eterna sicu-
rezza. No, no, non ho giocato in Borsa, no, no,
non giochero. No, io sono prudente, ¢ metto
fine una volta per tutte alle rinascenti possibilita
di un’inquietudine che mi rovina la vita.

A Lorient si fece forza con questi pensieri.
Di fronte al mercante, fece un viso impassibile,
per non risvegliare alcun sospetto.

— Mostratemi, disse, varie casseforti.

Gliene furono mostrate di piti o meno soli-
de. Le pit solide erano necessariamente le pid
care, ¢ una lotta, da lui prevista, si svolse nel
suo animo.

Abitualmente, egli sacrificava tutto all’oro;
ma qui, per la prima volta, bisognava sacrifica-
re ’oro a s€ stesso. Aveva immolato le altre
cose della sua vita, comprese tutte le passioni,
all’avarizia; ma ecco che 1’avarizia entrava in
lotta con sé stessa.

Una cassaforte meno cara, ma una cassafor-
te meno solida! Oppure una cassaforte pid
cara, ma una cassaforte piu solida!

Meno oro da dare oggi, ma meno sicurezza
per il tesoro completo! Piil oro da dare oggi,
ma pid sicurezza per il tesoro completo!
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Uno strappo meno grande, ma seguito da
un’inquietudine perpetua, e forse da un atroce
rimpianto. Uno strappo pitl grande, ma seguito
da una tranquillita magnifica e meravigliosa.

Immagini contraddittorie gli turbinavano
davanti agli occhi, e facevano volgere il suo ani-
mo verso contraddittorie soluzioni.

Un po’ egli si vedeva che pagava, versava
Poro, € il meno caro dei forzieri era ancora
troppo caro; non voleva pit niente. Il legno
era sufficiente. Adorava il legno, odiava il
suo viaggio.

Un po’ s’'immaginava il ladro e la sua intru-
sione vittoriosa, ¢ gli occhi iniettati di sangue
gli si posavano con amore sul forziere pit invin-
cibile. Quest’ultima immagine trasse a sé la ri-
soluzione suprema. Ma quando volle parlare, il
battito del cuore gli taglio il respiro. Si ferma-
va ad ogni sillaba; temendo di essere tradito
dal suo balbettio e smascherato come ricco che
compra per suo conto, fece finta di sapere male
il francese. Allora il venditore parlo bretone
per metterlo a suo agio. Ludovico, non capen-
do, senti aumentare il suo turbamento. Pallido
come un morto, indicd con un dito il forziere
pit solido. Forse attinse dall’accesso stesso del
suo turbamento la forza di fare quella scelta.
Perché, avendo quasi perduta la coscienza di
s¢, non vide con un colpo d’occhio il sacrificio
tutto intero. Esistono grazie di stato. L’oscura-
mento della vista gli diede la forza di pagare. Il
dolore fisico di dar via ’oro venne in soccorso
della sua anima straziata. Lo sconvolgimento
del sangue, quando le dita lasciarono I’oro, gli
mise una nube davanti agli occhi. Agiva in uno
stato di semisvenimento, e il dolore fisico, am-
mortizzando il dolore morale, fece per lui, du-
rante 1’acquisto, L’effetto del cloroformio in
un’operazione.

11 forziere non era facile da aprire, la chiave
non bastava. Bisognava scrivere delle parole
con lettere mobili che scorrevano sui cerchi me-
tallici e girevoli che ruotavano intorno alla ser-
ratura. Questa lussuosa precauzione, che da al-
le casseforti un’aria di magia, ricorda I’«Apriti
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Sesamo». La chiave sola non serviva a niente.
Poteva aprire solo colui che sapeva la parola fa-
tale, e poteva far ruotare i cerchi in modo da
scriverla.

Rinvio il lettore, per maggiori dettagli,
alla descrizione meccanica delle casseforti
perfezionate.

Durante la spiegazione, Ludovico impallidi
molte volte. Il mercante si diceva: ecco uno
che ha ’aria di un evaso dai lavori forzati. Ma
cio non mi riguarda. Ha pagato: che vada altro-
ve a farsi impiccare!

Per il ritorno, Ludovico compro una botte,
ci introdusse la cassaforte, e, vestito da carret-
tiere, guido la carretta che portava il tesoro:

— Almeno, diceva, ora sono in sicurezza.
Non c’¢ piu nulla da temere. Rispondo del mio
avvenire.

Cosi parlano le persone che hanno appena
firmato la loro condanna a morte...

Da Lorient a Hennebont, la strada ¢ piena
di costoni. Lo sguardo di Ludovico, tuffando-
si nei vasti orizzonti delle montagne, si assicura-
va in lontananza, davanti a lui, dietro a lui,
che non ci fosse alcun nemico. Durante una sa-
lita, poiché era sceso, per diminuire la fatica
dei cavalli, vide un viaggiatore che percorreva
la strada a piedi. Il viaggiatore, la cui anima si
estasiava di fronte alle catene di montagne, e il
cui pensiero si allargava con lorizzonte, era
un giovanotto povero. Vedendo un disgraziato
carrettiere la cui tenuta e il volto esprimevano
una miseria inesprimibile, s’inganno sulla natu-
ra di tale miseria e credendo d’incontrare un
uomo a digiuno da parecchi giorni, gli si avvici-
no con discrezione e, quasi arrossendo, gli mi-
se cinque franchi in mano.

Ludovico fece un movimento in cui lo stupo-
re che stava per nascere mori prima di nascere
e mori nella gioia. Accettd, abbassando la testa.
— Non mi sbagliavo, rispose il giovane viag-
giatore, che aveva in passato chiesto Anna in
sposa e che passava, senza riconoscerlo, ac-
canto al padre di Anna. Ma come la miseria ab-
brutisce!
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Tuttavia, mi direte, la famiglia non moriva
di fame. Il denaro usciva dunque qualche volta
dalla casa. No! Una fattoria che era proprieta
personale e inalienabile di Amelia forniva in na-
tura lo stretto necessario.

Quando lo stretto necessario era superato,
Ludovico vendeva il surplus. E la cosa trasfor-
mata in oro non si muoveva ormai pid. Accade-
va cosi un fenomeno direttamente contrario
alla natura delle cose. La natura delle cose vuo-
le che il denaro, cio¢ la specie, si trasformi in
sostanza. La moneta da cinque franchi puo di-
ventare pollo o libro, puo nutrire il corpo o lo
spirito, produrre sangue o idee. Nella casa di
Ludovico avveniva il contrario. Le cose natura-
li si mutavano in denaro, non per ridiventare
poi cose naturali, e rientrare nel gioco della
vita, ma per restare metallo per sempre. Non
era la specie che diventava sostanza, era la so-
stanza che diventava specie... La natura diven-
tava metallo. I oggetto usciva allora dalla cir-
colazione, si spogliava della sua forma deperibi-
le, ed entrava nell’immortalita.

Quando la botte entro nella cantina, fu per
Ludovico un momento solenne. Nessuno aveva
un sospetto, il viaggio si era svolto in tranquilli-
ta, relativa. Rimando all’indomani il riempi-
mento del forziere. Alla prima visita che Lu-
dovico fece al suo tesoro, lo contd con una
certa ansia. L.a moneta che era mancata non
mancava pid. Questa circostanza lo spavento.
Un ladro era dunque venuto prima a prendere
¢ dopo a restituire? Sua moglie, sua figlia avreb-
bero indovinato? Forse, tentate dall’oro, spinte
dalla miseria, spinte di nuovo poi dal pentimen-
to o dalla paura, avrebbero preso e restituito?
— Sia quel che sia, si disse Ludovico, la faro
finita con questi terrori. Ormai non ho pit nul-
la da temere.

Quando un uomo si dice: Ormai non ho pit
nulla da temere, di solito si avvicina il suo ulti-
mo giorno.

La pretesa al definitivo ¢ una sfida portata
alla forza delle cose, che si irrita della sicurez-
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za, e si fa carico di darvi la prova che il provvi-
sorio ¢ la vostra condizione.

VI

9 nipomant, quando Ludovico collocd il
tesoro nel forziere, senti raddoppiare il
rispetto e ’adorazione di cui tremava davanti al
suo dio. Entrando nel Forziere, ’oro gli appar-
ve ancora pill venerabile. La divinita cresceva
con la sicurezza. Quando I’operazione fu fatta,
egli guardo il forziere con un occhio fisso e ar-
dente. L’oro rappresentava tutto, ma il forziere
rappresentava I’oro. Quando per la prima volta
chiuse la porta del tabernacolo, la mano di Lu-
dovico tremava. Oh! Questa chiave! Dove porla
per essere sicuro di non perderla! Avrebbe vo-
luto metterla nel fondo di sé, nel suo cuore.

Si. Ma cio non era tutto.

Occorreva scegliere una parola che, scritta
con i cerchi segreti, era necessaria quanto la
chiave per I’apertura della cassaforte. Quale pa-
rola scegliere? La parola sarebbe divenuta sa-
cra essa stessa. La parola andrebbe a identifi-
carsi con I’oro. La parola sarebbe diventata per
il forziere quello che il forziere era per I’oro.
Quello che ’oro era per la natura. La parola sa-
rebbe diventata 1’angelo guardiano dell’oro.
Pit che questo, perché senza la parola tutto
diventava niente.

La parola diventerebbe dio.

C’erano quattro cerchi, dunque occorrevano
quattro lettere. Ecco il grande giorno, disse Lu-
dovico, e convenne con sé stesso che 'ultima pa-
rola che avrebbe pronunciato in presenza del
suo oro avrebbe quattro lettere, e che que-
st’ultima parola sarebbe la parola del giorno, e
che ogni giorno la parola sarebbe cambiata.

— Ecco il grande giorno, disse, ¢ con i cer-
chi metallici scrisse: jour (giorno).

Tremo fino all’indomani come se temesse di
non sapere pid aprire il forziere. Temeva, sen-
za sapere cosa. Toccava la chiave molte volte
al minuto. Il giorno dopo, scese pit presto del
solito. Provo; tutto andava bene.
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Quel giorno, egli getto uno sguardo di avidi-
ta sul tesoro prima di lasciarlo.

— Si direbbe che lo desidero, pensava. Si
puo dunque desiderare cio che si possiede. Tut-
to cio & mio: aurum meam. E adotto la parola:
meum. 11 latino gli sembro dolce perché pid se-
greto... Un altro giorno, scrisse: #mor, e 'indo-
mani: meus. E il giorno dopo ancora, scrisse:
Dieu (Dio)

Si sollevava dalla pratica alla teoria, ¢ aveva
deificato oro.

I1 giorno dopo, all’ora della visita, ora che si
anticipava e si allungava tutti i giorni o meglio
tutte le notti, eccolo che scende come il solito
nel solito posto, € 13, al momento di toccare la
cassaforte, si ferma e resta immobile.

Un sudore freddo lo copre, gli occhi si chiu-
dono; dice sommessamente: — No, no, mi
sbaglio, mi sbaglio. Non ¢ vero; ¢ un sogno.

E si siede dicendo:

— E un sogno! E un sogno! Queste cose
non accadono. E un sogno.

Resto seduto, la testa tra le mani, non poten-
do nemmeno gridare. Questa impotenza lo ras-
sicuro, e lo confermo nell’ipotesi del sogno.

— In sogno, si diceva, si tenta di gridare.
Non si riesce, e un momento dopo, ci si sveglia.

E tento di rigirarsi bruscamente, per sve-
gliarsi. Si giro, ma si accorse con disperazione
che non si svegliava.

Il sudore divenne allora pid freddo; non
osava parlare a sé stesso; chiudeva gli occhi su
s€ stesso. T'entava di trattenere il respiro, e si ri-
peteva macchinalmente:

— No, no, no, non ¢ possibile. E vero che
non ¢ possibile? E sembrava interrogare qualcu
no che non era li, e si faceva dare risposte rassi-
curanti che non lo rassicuravano.

Quest’uomo, perorando presso s€ stesso la
causa del sogno, e perdendo il processo, era spa-
ventevole a vedersi. La realta s’imponeva a lui.

AVEVA DIMENTICATO LA PAROLA!

Il forziere non si apriva pid, e non poteva
pid aprirsi. Aveva dimenticato la parola!

#Il Coviles

La speranza di star sognando si dileguava,
pit rapida di momento in momento. Aveva di-
menticato la parola!

Che fare? Domandarla? A chi? Nessuno la
sapeva. Egli era il suo unico confidente, ¢ lui
aveva dimenticato la parola!

Non solo aveva dimenticato la parola, ma
Paveva dimenticata profondamente. Ci sono
gradi nell’oblio. La parola che sfugge lascia
intravedere la distanza che ha percorso sfug-
gendo. Ci si dice: — La raggiungero; ¢ li, sulla
punta della lingua, ovvero ci si dice: No! Non
so in che direzione ¢ volata via. Era il secondo
caso che si realizzava. La parola non aleggiava
intorno alla testa di Ludovico. Egli la sentiva
lontana, molto lontana, orribilmente lontana,
spaventosamente lontana. Con Pintuizione che
danno le sensazioni estreme, egli si disse: —
No, ¢ finita. Non mi ricordo, e nemmeno mi ri-
cordero. O piuttosto non si disse questa frase,
perché ci sono frasi che non ci si dicono, ma fu
lei che disse s€ stessa nel fondo di lui, malgrado
lui, € lui, lui resto seduto, la testa tra le mani,
invocando la follia e la follia non veniva. A chi
la domandava? Lui stesso non lo sapeva.

Mai aveva creduto in Dio, e anche in quel
momento non pregava; perché la preghiera
comporta almeno un’ombra di speranza; ma
egli faceva una cosa che somiglia alla preghie-
ra come una pietra scolpita in forma di cuore
umano somiglia a un cuore umano. Non pian-
geva. Cercava di perder coscienza di s¢ stesso, e
il furore della sua disperazione divenne una spe-
cie di assenza nella quale si rifugio per un mo-
mento, ¢ dalla quale fu violentemente strappa-
to da un ricordo netto di s¢ stesso. Allora man-
do un grido, si strapp0 una manciata di capelli,
sbatté la testa contro la cassaforte, e godé, un
momento, del dolore fisico che gli procurava
un’altra sensazione che non fosse la sensazione
tetra ¢ uniforme della sua disperazione. Ma il
dolore fisico passo, e si ritrovdo annegato
nell’oceano della disperazione, oceano senza
riva e senza effetto di luce, senza nube, senza
onda e senza accidenti.
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Dopo un istante egli usci e si nascose. So-
spettava vagamente che la sua faccia facesse
spavento; perché gli stati violenti e vicini alla
follia sono pieni di lucidita. II suo istinto lo
portava a nascondersi. Ma non si nascose per
sempre. Aveva passato la notte nella cantina.
Verso l’ora di pranzo, riapparve, spinto
dall’istinto di non tradirsi e di rispettare le sue
abitudini.

Anna, che lo vide per prima, getto un grido.
I capelli del padre, neri il giorno prima, erano
al mattino bianchi. Ella ando ad avvertire la
madre. Il pasto fu terribile. Ci si mise a tavola,
ma nessuno mangio.

Ludovico spiava le parole che avrebbero po-
tuto uscire dalla bocca delle due donne; per-
ché forse esse avrebbero pronunciato la parola,
ed ogni conversazione prendeva da allora per
lui un supremo interesse.

Ma nessuno parlo. Ogni bocca che si apriva
poteva pronunciare la parola. Percio ogni arti-
colazione di una lingua, di un labbro umano,
diveniva per Ludovico qualcosa di sacro come
la speranza. — La riconoscero, si diceva, quan-
do qualcuno la pronuncera. Mi sembra che sia
una parola che si pronuncia assai spesso.

Quando Amelia entro nella sala da pran-
z0, alla vista dei capelli bianchi, ella disse a
voce bassissima guardando sua figlia: — Oh
mio Dio!

Ludovico che non perdeva alcuna sillaba,
trasali quando la parola Dio fu pronunciata,
ma trasali senza riconoscerla.

Allora prese un libro. — Incontrero la paro-
Ia, si disse.

E leggeva, leggeva, e non incontrava la pa-
rola, o, se la incontrava, non la riconosceva. 11
primo libro che gli cadde sotto mano fu un li-
bro d’astronomia. — Non ¢ questo, disse. Un
vago istinto lo portava verso i libri di pieta. Ne
domando uno alla moglie che fremette di stu-
pore e disse ad Anna:

— E se si convertisse?

— No, rispose Anna, perché la sua faccia &
sempre buia.
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Lesse ma non trovo. Allora prese il diziona-
rio. Lesse e non trovo. La pagina che contene-
va la parola Dio era incollata. Ludovico la sal-
to senza accorgersene. Arrivato all’l, e alla pa-
rola Zdolo, gettd un grido. Quello che passo in
lui, sfugge all’analisi. Credeva che fosse la pa-
rola, e sentiva che non era lei. Allora cerco un
dizionario dei sinonimi, ma le ironie della lin-
gua lo confondevano, invece di chiarirlo. Gli
sembrava di sentire intorno alla sua dispera-
zione le ironie del linguaggio che gli nascon-
devano il tesoro e gli mostravano solo i suoi vi-
cini. Come succede quando i bambini giocano a
rimpiattino, il linguaggio gli diceva a momen-
ti: fuoco, fuoco, ma al momento di concedersi,
la parola baluginava e spariva nell’inesorabile
notte di un oblio senza ritorno.

— Vediamo, si disse, in quale ordine d’idee
ero, quando ho scelto la parola. Avevo preso:
Amor, poi meus. Si tratta di quello che si ama,
di quello che si pud amare, di quello che ¢ ama-
bile, di quello che ¢ adorabile. — Vediamo,
cos’¢ che si puo adorare?

A quest’ultima parola, il pensiero di Ludovi-
co che aveva cercato di ricomporsi, e di diveni-
re freddo per divenire lucido, sfuggi e mori in
un grido di dolore.

— Ah! mio Dio, grido, strappandosi i capel-
li e rotolandosi per terra, ah! mio Dio!

ED EGLI DICEVA LAPAROLA ENON
LA RICONOSCEVA!

Non la riconosceva perché non era una pa-
rola, era un grido! E lui non sapeva che il gri-
do era una parola! Simboleggiando in lui solo
tutto il popolo degli idolatri, che pronunciano
il nome di Dio negli accidenti di una frase bana-
le o nelle contorsioni di una frase disperata,
egli si rotolava per terra, gridando: — Ah! mio
Dio! mio Dio! E il nome di Dio, a forza di non
significare pid nulla per il suo spirito, non si-
gnificava pid nulla, anche per il suo orecchio.
A forza di non significare nulla, la parola ave-
va finito per non essere, per Ludovico, una pa-
rola. A forza di non avere per Ludovico un sen-
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s0, la parola aveva finito per non avere pid, per
Ludovico, un suono!

E si rotolava per terra, gli occhi fuori dalla
testa, gridando: — Mio Dio! Mio Dio!

E cercava nel suo spirito, cercava con una ri-
cerca disperata la parola che era sulle sue lab-
bra, ¢ la parola fuggiva in una fuga eterna, per-
ché era vuota!

VII

L A memoria € un universo in cui le parole
sono tenute ¢ trattenute al loro posto dal
senso, che ¢ il loro peso; la parola che non ha
piti senso scorre via come ’acqua.

— Domani, si disse, o avro trovata la paro-
la, 0 avro cessato di vivere. Non aveva un pro-
getto stabilito di suicidio. Ma le situazioni vio-
lente dell’anima mettono allo scoperto cose na-
scoste; sollevano qualcuno dei veli sotto i quali
P’ignoto dorme. Le tenebre fitte sono attraver-
sate da lampi, e Ludovico vide in un lampo
che Distante supremo si avvicinava.

Nello stesso momento, Anna nella sua came-
ra, si senti stanca di una stanchezza scono-
sciuta. Era il momento in cui non si puo pid
sopportare D’esistenza: un’agitazione profonda
s’impossesso di lei.

— T finita, disse. Non ne posso pid. O mio
Dio! Non ne posso pit!

Il padre e la figlia dicevano nello stesso
tempo: mio Dio! Lo stesso giorno, alla stessa
ora; essi lo dicevano contemporaneamente ma
non lo dicevano insieme. Per ’'uno e per I’altra
non era un parola, era un grido. Ma, per il pa-
dre, era un grido vuoto, che partiva da un cuo-
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re morto. Per la figlia, era un grido pieno che
partiva da un cuore vivo. Per il padre, era
meno che una parola. Per la figlia, era pid che
una parola, pid che un’idea, pid che un senti-
mento, era I’anima che traboccava!

Quanto a Ludovico, le passava davanti, ripe-
tendo: Domani! Domani! E la parola persiste-
va nella sua evanescenza.

Ecco come le cose si erano svolte: ecco il rie-
pilogo della vita di quest’uomo.

L’oro, valore rappresentativo delle cose,
Poro che non ¢ nulla senza di esse, aveva di-
vorato le cose, e si era fatto adorare, indipen-
dentemente da esse, per sé stesso. Poi L'oro si
era identificato col forziere. Poi la parola del
forziere, senza la quale il forziere non era nien-
te, la parola, valore rappresentativo dell’oro,
aveva divorato I’oro stesso. La specie aveva di-
vorato le sostanze. Ora la specie divorava la
specie. Dio era stato dapprima divorato nel-
P’anima di Ludovico dalle sostanze create, poi
le sostanze dalle specie, poi la specie dalla paro-
la che le rappresentava, e questa parola era la
parola: DIO.

Dio era il punto di partenza e il punto di ar-
rivo. Ludovico che aveva fuggito Dio, cercava
il nome di Dio, € non lo trovava.

IL. NOME DI DIO VENDICAVA DIO.

Quella sera Amelia e Anna tremarono di un
tremito sconosciuto. Al momento in cui Ludo-
vico risaliva la scala, Mirro passava davanti a
lui, la coda per aria, € si gettava, avido di carez-
ze, tra le gambe delle due padrone. Il cane, ve-
dendo I’avaro, fece sentire un ringhio e corse
dalle due donne come per consolarle. Ludovi-
co lo guardo fissamente. E per questo che le
donne tremarono.

La mattina dopo, Ludovico usci come il soli-
to: e come il solito, tornd con un compratore.
Costui aveva un frustino in mano. Era il mo-
mento atroce e pauroso in cui le due donne si
dicevano ogni giorno: — Quale parte di noi ci
strappera via oggi? Quale ultima risorsa, quale
ultima consolazione perderemo? Quale pezzo
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della nostra vita si stacchera da noi? Quale vitti-
ma brucera sull’altare del demonio?

Quel giorno, la loro ansia. era pid tremenda
del solito. Del resto il tempo era temporalesco.
Qualcosa d’inusitato pesava sull’animo delle
due donne.

Ludovico arrivava con colui che la moglie e
la figlia chiamavano il boia. Le due donne fug-
girono con una mossa istintiva. Ludovico chia-
mo Anna, Anna, Anna!

Arrivava la collera.

Anna comparve.

— Dov’¢ Mirro? disse Ludovico. Nessuna
risposta.

— Non mi senti! Dov’¢ Mirro? Anna, sen-
za rispondere, si gettd al collo della madre,
piangendo.

Dalla vigilia, le due donne avevano indovina-
to senza osare dirlo. Ci sono parole che non si
puo pronunciare. Esse non avevano osato dire:
— Mirro sta per essere venduto!

Mirro, il solo fedele, Mirro, ’unico amico!
Mirro che talvolta riportava ancora il sorriso
nella casa desolata. Non pensando che non era-
no sole, avendo tutto dimenticato, perfino la
loro solita rassegnazione, le due donne si get-
tarono, davanti all’estraneo, ai piedi di Ludovi-
co. Quanto a Mirro, come se avesse capito, si
era rifugiato in cucina. Ludovico, con un gesto
brusco, scanso e separo le due donne che pian-
gevano a terra, ¢ chiamd: Mirro! Il cane rin-
ghio, e non venne.

— Ah! non vuoi, bestiaccia: sapro io trovar-
ti. E prendendo il frustino dalle mani del com-
pratore si diresse verso la cucina da cui veniva
il ringhio. — Qui, Mirro! — Mirro ringhio
profondamente.

— Anna, disse Ludovico, chiama Mirro.

Anna piangeva da non poter pid parlare. Si
torceva nei singhiozzi.. L’ordine di chiamare
Mirro per tradirlo e venderlo le spezzava il
cuore. Si torceva dai singhiozzi.

— Mi hai sentito? disse Ludovico.

— Mirro! disse Anna con voce strangolata.
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Mirro accorse con un’aria inquieta, lecco le
mani alla padrona per consolarla, e il suo pove-
ro linguaggio sembrava un singhiozzo.

— Mirro, disse Anna, bisogna che ci sepa-
riamo. Mirro fece sentire un guaito.

Ludovico si dispose a prenderlo per darlo in
mano al compratore. I’animale si accuccio sul
pavimento. Ludovico titubante guardava il
compratore. A un movimento che quello fece,
sorti dalla sua tasca un rumore di monete: gli oc-
chi di Ludovico brillarono ¢ la semicompassio-
ne che aveva avuto davanti all’animale spari.
Prese il cane per il collo, come per sollevarlo,
ma I’animale era un peso morto. Rifiutava di es-
sere rialzato.

— Mamma, disse Anna, di’ addio a Mirro,
e andiamocene. Non voglio che tu veda I’ulti-
mo momento. Amelia, soffocando di singhioz-
zi, si appoggiava alla figlia! Si avvicino al cane,
lo abbraccio e gli disse:

— Addio, Mirro! Nei nostri giorni peggio-
ri, ci sei stato fedele. Solo tu ci hai amato. Solo
tu ci hai accarezzato. Sai bene che ¢ mio mal-
grado che ti lascio. Sarai felice 13? Avrai alme-
no da mangiare? Penserai a noi? Signore, disse,
trattenendo il suo orrore ¢ parlando al compra-
tore senza guardarlo, siate buono con Mirro!
Ed ella teneva sempre la testa del cane tra le
mani e sotto i suoi baci.

— Vieni, mamma, disse Anna, usciamo. E
la ragazza trascino via la madre che lascio fare
senza sapere dov’era. Appena esse passarono la
porta, il cane si slancio per seguirle. Ludovico
chiuse la porta bruscamente.

I’avaro, il compratore ¢ il cane restarono di
fronte: ma il cane, che, davanti alle due donne,
era stato solo mansueto e gentile, cambio fisio-
nomia davanti ai due uomini. La dolcezza lo la-
scio insieme con le due padrone, e guato i due
individui con uno sguardo pieno di collera..

Bisognava comunque prenderlo, legarlo, tra-
scinarlo via. Ma, tra i due uomini, facevano a
chi non gli si avvicinava. Mirro ben conosceva
Anna e Amelia per padrone; non riconosceva
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Ludovico per padrone. L’avaro non era per lui
che un nemico.

Il compratore si fece avanti — I1 cane rin-
ghio.

Il compratore si fece avanti —I1 cane mo-
stro i denti.

Il compratore si fece avanti — II pelo di
Mirro si rizzo.

Il compratore si fece avanti: Mirro divento
cosi minaccioso, che il compratore arretro. —
Mai ho visto una cosa simile, disse; ripasserd
domani. E usci con la velocita di un uomo che
ha paura e che non ritornera. Appena la porta
si fu chiusa dietro di lui, accadde una cosa spa-
ventosa; Ludovico alzo la frusta sul cane, per
punirlo; il cane gli salto alla gola; ’'uomo get-
to un grido rauco; il cane non lasciava la presa.
I suoi occhi gialli cosi carezzevoli avevano pre-
so un’espressione terribile, ed esso mordeva e
strangolava. I’occhio infuocato, il pelo ritto,
sembrava incollato a colui che andava sgozzan-
do. I’uomo e la bestia sembravano essere tut-
t'uno. Gli occhi, smisuratamente spalancati,
non battevano pid. La gola azzannata mandava
strani suoni che andavano affievolendosi. Gli
sforzi di Ludovico esasperavano il furore del
cane. Il rantolo dell’uomo si affievoliva, e il
cane non mollava. Le ultime convulsioni con-
torcevano il miserabile e il cane non mollava;
un grido volle uscire dalla sua gola serrata.
«Ah! mio Dio!»

E i suoi capelli si rizzarono! Dio! Ecco la
parola! La riconosceva! La parola! La parola!
La parola! La parola! E non era pit in tempo!
La parola cercata con tutto il furore della di-
sperazione bruciante, tutta la pazienza della
disperazione suprema, tetra e muta, la parola
cercata nelle conversazioni, nei libri e nei dizio-
nari! La parola per la quale egli pendeva, ansi-
mante, dalle labbra di chiunque pronunciava
una parola! La parola! Eccola, la parola e Mir-
ro non mollava!

E questa volta Ludovico riconosceva la pa-
rola, perché la parola aveva ripreso in quel mo-
mento un senso per lui. La prossimita della
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morte le aveva restituito un suono, un senso; la
prossimita della morte aveva gettato su di lei
una luce, e Ludovico si rammentod di averla
pronunciata nella sua disperazione, ¢ di non
averla riconosciuta; la parola, era la parola! E
ora la riconosceva, e Mirro non mollava!!

Nel frattempo le due donne percorrevano le
strade, senza parlare, nascondendo le lacrime
sotto il velo. Ci sono circostanze nella vita che
possono dare ad un cane proporzioni gigante-
sche. L’ultimo amico, quale che sia, diventa
una creatura di una specie a parte. Trascorse
due ore, estenuate, ma non sentendo la fatica,
si ritrovarono davanti alla loro porta ed esita-
rono ad entrare. Rivedere senza Mirro il luogo
ove Mirro le aveva aiutate a sopportare la vita,
chiamare Mirro e non ricevere risposta, alzarsi
al mattino, coricarsi la sera, non vedere nessu-
no, sentire solo la tristezza, e nemmeno pid ve-
dere Mirro, Mirro che agitava la coda!

Alla fine entrarono.

Mirro corse loro incontro, ’aria dolce, il
corpo morbido e flessibile, pieno di tenerezza,
pieno di carezze, e le leccava, le baciava, le di-
vorava, aveva l’aria di dire: — Ora siamo li-
beri, siate felici!

E all’altra estremita della stanza, c’era un ca-
davere contorto, gli occhi sanguinosi quasi fuori
della testa, le braccia e le gambe che, gia nella
morte, sembravano ancora nella convulsione,
una bocca contratta, una fronte livida: vi era
ancora la durezza. Egli aveva I’aria di maledire.

Il cadavere sembrava gia vecchio come cada-
vere, e la putrescenza, simile ad un avaro che
vede finalmente rientrare il suo denaro, sembra-
va dirgli: — Ho fretta, abbracciamoci! Era tan-
to tempo che ti aspettavo!
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& D ai Racconti straordinari ai
Racconti crudeli.

p1 GasrieLLa Rour

A lucida analisi del male ¢ ricorrente
nei Racconts straordinari® ove in forme
varie, dall’apologo alla fiaba nera,
dall’idillio all’aneddoto esemplare, si percorro-
no i paesaggi dell’uomo, le sue fioriture, le sue
aperture al cielo, i suoi deserti. E certamente la
pill estrema immagine del male e dell’'umana
miseria ¢ nel primo racconto, questo «Ludovi-
co»,* che forse non ha pari nemmeno altrove
per spietatezza e forza visionaria.
Non ¢ lettura amena, ma ha in qualche
modo una fine catartica, dato che ci siamo
affezionate alle povere donne e a Mirro che an-

1 «Ludovico» ¢ il primo racconto dei Contes Extraor-
dinaires, pubblicati da Ernest Hello nel 1879. Nella
prefazione lo scrittore argomenta la sua scelta:
«Ecco un libro di racconti. Esso & in continuiti con
le mie opere. Non arriva, in forma di eccezione,
come un lavoro di un genere a parte. Dice, in un al-
tro linguaggio, quello che gia ho detto; scorta, ac-
compagna, commenta, riassume i miei pensieri e i
miei scritti. [...] L’uomo ¢ talvolta in armi contro la
verita. Quando essa viene a lui, sotto la forma severa
di una teoria, puo irrigidirsi, e cerca, nel suo arsena-
le, argomenti per respingerla. La verita, che si pre-
sta a rivestire la forma di racconto, non dice subito
il suo nome.[...] Il racconto ¢ la parola umile ¢ so-
lenne, misteriosa e benevola, delle grandi verita [...]
11 racconto ¢ espressione di un’idea sotto la forma
di un fatto. Esso ¢ adatto all’uvomo che ha un corpo
e un’anima.» Pur essendo una raccolta di racconti, il
libro ha un suo percorso: «Questo libro inizia e fini-
sce con la ricerca del Nome di Dio. La ricerca del
Nome di Dio ¢ il dramma della vita umana.» Ma al
Nome di Dio corrisponde misteriosamente un altro
nome: il nome del povero, ¢ il male prende la forma
dell’avarizia. S. Paolo, nella Lettera ai Colossesi
dice che I’avarizia ¢ un’idolatria, ¢ Hello narra que-
sta verita: «Ludovico, materialmente avaro, cerca il
Nome di Dio materialmente. Il grande monarca asia-
tico [del racconto <La recherche>], idolatra di sé
stesso € avaro in spirito, cerca il Nome di Dio spiri-
tualmente.» Hello ha inteso servire la verita con
un’arte incarnata: «Ho voluto prendere la difesa del-
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nuncia loro la liberazione dall’incubo. Se la sto-
ria ¢ portata ai limiti del surreale, ¢ invece pre-
cisa, realistica, clinica la descrizione della fe-
nomenologia psicologica dell’avarizia, nella
sua versione idolatra e sadica. In cio il testo si
differenzia dall’Zugenie Grandet,3 vicenda che
ha anch’essa al centro un avaro, che sacrifica la
propria famiglia con dispotismo e feroci econo-
mie, ma lo fa per accumulare denaro da investi-
re per aumentarlo, segretamente e senza scru-
poli. Per questo il romanzo di Balzac assume
una tematica morale e sociale relativa al mon-
do borghese, mentre Hello estrae la passione
dell’oro dal contesto storico, come orrore me-
tafisico, prefigurazione dell’inferno.

In questo, € per altre vie di lettura, si incon-
tra con la versione beffarda delle rappresenta-
zioni delI’umana miseria che ricorrono nei Cozn-

la realta. Ho voluto combattere il crimine dell’appa-
renza. Ho voluto confondere ’impostura di questo
basso mondo».

2 Tra i pid diretti ascendenti della figura di Ludovico,
Pavaro della favola di Esopo (n.344, ed. Chambry)
che «vendette tutti i suoi beni e ne ricavd un lingotto
d’oro che seppelli in una certa localita, sotterrando-
vi insieme la sua vita e la sua anima,. E ogni giorno
andava a vederlo.» Jean de la Fontaine, ne amplia il
motivo in «’avaro che ha perduto il suo tesoro» (L.
IV, f.20), descrivendo l’ossessione dell’avaro, che
sente Ioro come sacro: «Non possedeva 1’oro, era
Poro a possedere lui». La favola si conclude su un
tono ironico, con il passante che consola I’avaro di-
sperato dopo il furto del tesoro: «Dato che non face-
vate mai nulla con questo oro, mettete una pietra al
suo posto, vi varra altrettanto». La Fontaine ritorna
in «I1 tesaurizzatore e la scimmia» (L. XII, £.3) sul-
la figura dell’avaro che contempla, conta e riconta il
SUO tesoro.

3 Nel romanzo Eugenie Grandet, scritto nel 1833 e
pubblicato alla fine dello stesso anno, Balzac ha ben
presente la fenomenologia dell’avarizia; gli ascen-
denti — uomini e donne — di Eugenie da parte di
madre erano stati avari che «tesaurizzavano il loro
denaro per poterlo contemplare in segreto»: «Il vec-
chio M. de la Bertilli¢re definiva prodigalita un in-
vestimento, trovando pid interesse nella vista dell’o-
ro che negli utili dell’usura». Invece il padre M.
Grandet non tesaurizza, ma investe: ¢ lo speculatore
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tes cruelst di Villiers de 1’Isle-Adam (coevo a
Hello), dalla venalita quasi infantile di «Il
pranzo pid bello del mondo» alla monetizza-
zione del terribile «segreto della Chiesa» in
«I’Enjeu», ove le tenebre del male si addensa-
no fino ad agghiacciare i fatui borghesi e le
donnine del demi-monde a cui viene rivelato:
«non esiste il Purgatorio».

Stilisticamente, la prosa di Hello ha la perfet-
ta misura della convinzione e della veemenza
che I’autore intende comunicare. Non vi ¢ reto-
rica, né effetti graduali e d’atmosfera. Fatti, fat-
ti estremi, anche inverosimili, in un ritmo
crescente e martellante, con ripetizioni, escla-
mazioni, mentre lo stesso narratore ci chiama a
partecipare della sua pieta, del suo sdegno di
fronte ai fantasmi a cui ha dato vita. A questa
concitata rapidita si alternano riflessioni che
non interrompono 'azione, ma vi introducono
una dimensione verticale, uno spaccato che da
una parte apre la prospettiva teologica, dall’al-
tra mette a nudo gli automatismi della natura
umana pervertita dal male o straziata dal dolo-
re. Tanto che gli stessi congegni della chiusura
della cassaforte, la fatale connessione tra la mec-
canica ¢ la parola, assumono nella memoria del
lettore una suggestione simbolica.

E per altre vie di lettura, o forse per la pid
impressionante e allucinatoria pertinenza, il te-
sto di Hello, ben oltre apparente sistemazio-

geniale e senza scrupoli, figura tipica della societa
capitalistica francese, nella sua variante provinciale,
che gode della segretezza quanto dell’accrescimento
del patrimonio. Non solo non ¢ tentato dall’esibi-
zione del lusso e dal riconoscimento mondano, che
anzi disprezza, ma applica nella sua triste casa con-
trolli maniacali sulle spese (le candele, lo zucchero,
il burro, la legna..), di cui sono vittime la moglie ¢
la figlia Eugenie, appena confortate dalla robusta do-
mestica Nanon, l'unica in grado di tener testa al pa-
drone con proteste e sotterfugi — una specie di Mir-
ro in gonnella.

4 La raccolta Contes craels, in cui ¢ compreso «Il pid
bel pranzo del mondo» (pubblicato su 77 Covile n°
916, agosto 2016) usci nel 1883. Ad essa seguirono
nel 1888 Nouveaux contes craels, di cui fa parte
«enjeu» (La posta in gioco).

#Il Coviles

ne filosofica d’ispirazione tomista del suo auto-
re (si veda Pintuizione del superamento del me-
tallo aureo nella pura virtualita), viene a illu-
strare persuasivamente le teorie economiche, e
nello stesso tempo aprirsi ad una sequenza ver-
tiginosa, nella quale

un’astrazione, piu che essere un prodot-
to del pensiero, esiste nel mondo come
un oggetto dotato di oggettivita sociale
di fronte al quale tutto si deve inchi-
nare.

o Hello Marx!

S¢ INVERSIONI.
Da «Ludovic» di Ernest Hello.

uanpo lo stretto necessario era superato,
dovico vendeva il surplus. E la cosa tra-
sformata in oro non si muoveva ormai pid. Ac-
cadeva cosi un fenomeno direttamente contra-
rio alla natura delle cose. La natura delle cose
vuole che il denaro, cio¢ la specie, si trasformi
in sostanza. LL.a moneta da cinque franchi puo
diventare pollo o libro, pud nutrire il corpo o
lo spirito, produrre sangue o idee. Nella casa
di Ludovico avveniva il contrario. Le cose na-
turali si mutavano in denaro, non per ridiventa-
re poi cose naturali, e rientrare nel gioco della

5 Da «Comunizzazione e teoria della forma-valore»,
in Endnotes n° 2, hups://endnotes.org.uk, aprile
2010: «In un passaggio importante della prima edi-
zione del Capitale Marx descrive il denaro come
un’astrazione che perversamente prende un’esisten-
za nel mondo reale in maniera indipendente dalle
sue particolarita — < come se a fianco e al di 12 di
leoni, tigri, conigli e tutti gli altri animali reali... esi-
stesse in aggiunta anche /animale, incarnazione in-
dipendente dell’intero regno animale.» I prodotti
del lavoro privato devono essere scambiati con
queste rappresentazioni concrete di lavoro astratto
affinché la loro validita sociale possa essere realizza-
ta in pratica. Cosi un’astrazione, pil che essere un
prodotto del pensiero, esiste nel mondo come un og-
getto dotato di oggettivita sociale di fronte al quale
tutto si deve inchinare.»
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vita, ma per restare metallo per sempre. Non
era la specie che diventava sostanza, era la so-
stanza che diventava specie... La natura diven-
tava metallo. I oggetto usciva allora dalla cir-
colazione, si spogliava della sua forma deperibi-
le, ed entrava nell’immortalita.

Loro, valore rappresentativo delle cose,
Poro che non ¢ nulla senza di esse, aveva divora-
to le cose, e si era fatto adorare, indipendente-
mente da esse, per s¢ stesso. Poi I'oro si era
identificato col forziere. Poi la parola del forzie-
re, senza la quale il forziere non era niente, la
parola, valore rappresentativo dell’oro, aveva di-
vorato ’oro stesso. La specie aveva divorato le
sostanze. Ora la specie divorava la specie.

#

L N 3 A 4 _ |
SE PUTESSERD ROMPERE 1 5VOI NODI,
%mx SCAPPATE FARIAN MAI CGSTURS.|

I £, £ INQVATI MODI
CRVGGIA LAPAME HoRRIpLE DEE ORO.

'TE STRAME GV

S¢ PERCHE IL TESAURIZZARE.

p1 Karr Marx

Fonte € © Per /a Critica dell’Economia Politica, Capitolo
secondo, ITI. Denaro. a) Tesaurizzazione.

I L denaro, ossia il valore di scambio fattosi
indipendente ¢, per sua qualita, esistenza
della ricchezza astratta, d’altro lato pero ogni
somma di denaro data ¢ una grandezza di valo-
re quantitativamente limitata. Il limite quan-
titativo del valore di scambio ¢ in contrad-
dizione con la sua generalita qualitativa, e il te-

saurizzatore sente il limite come barriera che,
di fatto, al contempo si trasmuta in barriera

Prima edizione 1859. Tratto da www.marxists.org.
Traduzione di Lucio Colletti.

13 Febbraio 2020

qualitativa, ossia fa del tesoro il rappresentante
solo limitato della ricchezza materiale. Il dena-
ro, come equivalente generale, si raffigura,
come abbiamo visto, direttamente in una equa-
zione in cui il denaro stesso costituisce uno dei
termini, e la serie infinita delle merci ne costi-
tuisce ’altro. Dipendera dalla grandezza del
valore di scambio la misura in cui si realizzera
approssimativamente come tale serie infinita,
vale a dire corrispondera al proprio concetto
di valore di scambio. Il movimento del valore
di scambio come valore di scambio, come auto-
ma, in generale non potra essere che quello di
oltrepassare il proprio limite quantitativo. Ma,
oltrepassando un limite quantitativo del teso-
ro, si creera una nuova barriera che dovra a sua
volta essere superata. Non ¢ un limite determi-
nato del tesoro che si presenta come barriera
bensi ogni suo limite. La tesaurizzazione non
ha dunque limite immanente, non ha misura in
s€, ¢ bensi un processo infinito che in ogni suo
risultato trova un motivo del proprio inizio. Se
il tesoro si aumenta soltanto conservandolo, ¢
pero anche vero che si conserva soltanto au-
mentandolo.

I1 denaro non € soltanto ## oggerto della sma-
nia di arricchimento, ne ¢ /oggezto. Questa sma-
nia ¢ essenzialmente auri sacra fames [«ese-
cranda fame di oro», Virgilio, Aen. I1I, 57].
La smania di arricchimento, a differenza della
smania di una particolare ricchezza naturale o
di valori d’uso come vestiti, gioie, greggi, ecc.,
¢ possibile soltanto non appena la ricchezza ge-
nerale come tale ¢ individualizzata in una cosa
particolare ¢ quindi puod essere fissata come
merce singola. Il denaro appare quindi altret-
tanto come oggetto quanto come fonte della
smania d’arricchimento.® In fondo e di fatto si
tratta di questo: il valore di scambio come tale,
e con cio il suo aumento, diventano fine. I ’ava-

6 «Nel denaro sta ’origine dell’avarizia... a mano a
mano che si accende qui una specie di follia che gia
non ¢ pid avarizia, bensi bramosia di oro» (Plinio,
Historia naturalis, libro XXXIII, cap. III, 14)
(N.4A.).
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rizia fissa il tesoro non consentendo al denaro
di diventare mezzo di circolazione, ma la bra-
mosia dell’oro ne conserva ’anima-denaro, la
sua costante tensione nei confronti della circo-
lazione.

Ora, Pattivita mediante la quale viene for-
mato il tesoro, ¢ da un lato la sottrazione del de-
naro alla circolazione mediante una vendita co-
stantemente ripetuta, dall’altro un semplice ac-
catastare, un’accumulazione. Infatti, ¢ soltanto
nella sfera della circolazione semplice, e cioe
nella forma della tesaurizzazione, che avviene
Paccumulazione della ricchezza come tale, men-
tre, come vedremo pid avanti, le altre cosiddette
forme dell’accumulazione sono considerate ac-
cumulazione solo abusivamente, solo per una re-
miniscenza della accumulazione semplice del de-
naro. Tutte le altre merci sono accumulate o
come valori d’uso, e allora la specie della loro
accumulazione ¢ determinata dalla particolarita
del loro valore d’uso. I’accumulazione di grano
p- es. richiede particolari provvidenze. L’accu-
mulazione di pecore fa di me un pastore, I’accu-
mulazione di schiavi e di terre rende necessari
rapporti di signoria e di servaggio, ecc. La costi-
tuzione di scorte della ricchezza particolare ri-
chiede processi particolari, differenziati dall’at-
to semplice della accumulazione stessa, e svilup-
pa lati particolari dell’individualita. Oppure, la
ricchezza in forma di merci viene accumulata
come valore di scambio, e allora ’accumulazio-
ne appare come operazione commerciale o spe-
cificamente economica. Il soggetto di quest’ulti-
ma diventa mercante di cereali, mercante di be-
stiame, ecc. LJoro e I’argento sono denaro non
per effetto di una attivita qualsiasi dell’indivi-
duo che li accumula, bensi come cristalli del
processo di circolazione che ha luogo senza il
suo intervento. I’individuo non ha da fare nul-
Paltro che metterli da parte e accumulare peso
su peso, attivita del tutto priva di contenuto la
quale, applicata a tutte le altre merci, svalutereb-
be queste ultime.”

=7 Orazio non capisce dunque niente della filosofia del-
la tesaurizzazione dicendo (Satire, libro II, satira

#Il Coviles

Webhrlos, doch in nichts vernichtet /Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weifd Der christliche Epimetheus)

I1 nostro tesaurizzatore appare come martire
del valore di scambio, come santo asceta sulla
sommita della colonna metallica. A lui sta a
cuore solo la ricchezza nella sua forma sociale,
e percio la sotterra sottraendola alla societa.
Egli esige la merce nella sua forma sempre su-
scettibile di circolazione, e percio la sottrae alla
circolazione. Egli va in estasi pel valore di
scambio, e percio non scambia nulla. La forma
fluida della ricchezza e il suo petrificato, elisir
di vita e la pietra filosofale, turbinano in una fol-
le, spettrale ridda alchimistica. Nella sua imma-
ginaria smania di piacere illimitato egli rinuncia
a tutti i piaceri. Siccome egli vuole soddisfare
tutti i bisogni sociali, soddisfa a mala pena il na-
turale bisogno corporale. Fissando la ricchezza
nella sua corporeita metallica, la fa evaporare
fino a ridurla a semplice chimera.

III, versi 104-110): «Se in gran numero cetre alcun
comprasse / Di cotal suono e d’ogni musica arte /
Ignaro affatto, se trincetti e forme /Chi non ¢ calzo-
lar, se vele e antenne / Chi dalla mercatura ha il cor
lontano, / Cert’ei da tutti con ragion sarfa / Chiama-
to folle e scimunito. Or quale / #7ha differenza tra
costoro e quello /Che ’oro occulta, e non ne sa far
uso, / N¢ ardisce, qual se fosse a’ numi sacro, / Pur
di toccarlo?» [Trad. di Luca Antonio Pagnini]. Il si-
gnor [Nassau William] Senior capisce meglio la co-
sa: «I1 denaro sembra I’unica cosa il cui desiderio sia
generale e precisamente per la ragione che il denaro
¢ ricchezza astratta e perché gli uomini, possedendo-
lo, possono soddisfare tutti i loro bisogni di qualun-
que specie siano» (Principes fondamentanx de [ 'écono-
mie politique, traduit par le Comte Jean Arrivabene,
Parigi, 1836, p. 221). Oppure [Henri] Storch: «Sic-
come il denaro rappresenta tutte le altre ricchezze,
basta accumularlo per procurarsi tutte le specie di
ricchezza esistenti nel mondo» (Cours & économie po-

litigue, cit., vol. I, p. 135) (/V.d.A.).
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