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☞ A pagina 17 commenti e approfondimenti.

a  famiglia S. era  immensamente ricca.
Il signor Ludovico S. poteva avere cin-
quant’anni; sua moglie Amelia ne ave-

va sui quaranta; sua figlia Anna, quindici o sedi-
ci. Abitavano, rue de la Paix, un magnifico pa-
lazzo  di  cui  erano  proprietari.  Avevano  dieci
carrozze e venti cavalli.

L
D’inverno, lo spettacolo e il ballo riempiva-

no le loro notti. Si dormiva al mattino, poi ci si
vestiva verso le due del pomeriggio. Dalle quat-
tro alle sei si andava al Bois, si cenava; ci si cam-
biava ancora;  si andava a  teatro o a un  ricevi-
mento, a meno che non si andasse a un ricevi-
mento o a teatro.

D’estate, erano viaggi in Svizzera, in Ita-
lia, ovvero lunghi soggiorni in una splendida
proprietà situata presso Angers, sulle sponde
della Loira.
E nessuna  signora  incontrava Amelia  senza

dirsi: — Felice lei! E nessuna fanciulla vedeva
Anna senza pensare alle innumerevoli condizio-
ni di felicità che ella appariva possedere.

In  società,  le due donne  erano molto  gaie.
Quando  erano ricevute,  avevano un’aria di  fe-
sta. Ma quando erano  loro a  ricevere,  sempre
erano meno allegre.

Ludovico  il  padre,  Ludovico  lo  sposo,
non rideva, e quando c’era lui,  le due donne
non  ridevano piú. Nessuno  sapeva perché al

suo ingresso una nube s’addensasse, né di qua-
li vapori tale nube fosse fatta, tuttavia ciò ac-
cadeva sempre.
Un giovanotto di media condizione chiese la

mano di Anna. Anna e la madre propendevano
per una risposta affermativa.

Il padre rifiutò.
Nostra figlia, disse Amelia, è abbastanza ric-

ca per due. A che serve la sua fortuna, se, invece
di darle la libertà, le porta la schiavitú?
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Lo sguardo di Ludovico si fece spaventosa-
mente duro, e le sua bocca restò muta. Anna az-
zardò invano qualche parola tremante.

Ludovico rispose alla famiglia del giovanot-
to che sua figlia rifiutava, e che, nonostante  le
sue insistenze, non aveva potuto convincerla.

La  sera  di  quel  giorno  stesso,  egli  dava
alla cuoca ordini singolari,  imprevisti e  ine-
splicabili, che diminuivano da allora in poi il
menu dei pasti.
Il giorno dopo  la  rimproverò, a pranzo, di

aver messo troppo burro nell’omelette.
Quando  le due donne furono sole — Anna,

figlia mia, disse Amelia, siamo perdute!
Qualche giorno dopo, Ludovico annunciò

ad entrambe che aveva venduto  la proprietà
ove  esse  trovavano, nei mesi d’estate,  l’om-
bra e il fresco.
Qualche mese dopo, annunciò di aver vendu-

to  il  palazzo  dove  esse  trovavano,  nei  mesi
d’inverno, gli agi e gli splendori parigini. Que-
ste comunicazioni furono fatte in poche parole
e con tono reciso.

La passione di Ludovico era cresciuta poco
per volta, come una nuvola carica di temporale
sale  lentamente. È  dapprima  un  punto  nero,
poi il cielo si oscura all’orizzonte; poi il nemico
si  avvicina  con  sordi  brontolii;  poi  la  collera
esplode,  e  il  lavoratore  vede  il  lavoro  di  un
anno perduto in dieci minuti.

Gli inizi erano stati inavvertibili. Erano eco-
nomie trascurabili che la grande ricchezza ren-
deva strane, ma che, in sé, non erano preoccu-
panti. Erano dettagli, erano nulla; ma talvolta
Amelia,  davanti  a  quei  nulla,  aveva  avuto  un
brivido. L’avarizia, mostro gigantesco, l’avari-
zia  stava tutta  intera  in ciascuno di quei nulla
impercettibili:  tutta  intera con  tutti  i  furori  e
tutte le follie.

Le dieci carrozze furono vendute, non insie-
me, ma una per volta. I domestici furono licen-
ziati. La singola cosa era quasi inavvertita, ma
la massa delle cose incombeva come il tempora-
le o  l’incubo. Si  facevano  tali  economie  sulle

candele o il caffè che, visto nell’insieme, diven-
tava fantastico.

Ma cosa faceva Ludovico delle somme con-
siderevoli  che  gli  fruttava  la  vendita  dei  suoi
beni? Nessuno lo sapeva.

Venduto il palazzo, la famiglia partí.

II

re anni piú tardi, l’attenzione del quar-
tiere Graslin a Nantes era attirata da una

casa  il  cui  aspetto  era  singolare.  C’erano  un
uomo e due donne, e nessuno nel vicinato avreb-
be potuto dire se quelle persone fossero ricche
o povere. Il portiere della casa, che sapeva tan-
te cose, non lo sapeva. Interrogava i domestici;
i domestici non rispondevano, oppure si attene-
vano ad una spaventosa discrezione.

T

Dico spaventosa, perché in questo mondo re-
lativo che somiglia ad un muro a doppia faccia,
in questo mondo pieno di pressappoco, le cose
complete,  perfette,  che hanno  l’aria  assoluta,
fanno quasi paura.

Guardiamo dalla finestra, dato che la nostra
posizione ce ne dà il diritto, o passiamo attra-
verso  il  soffitto,  infine  penetriamo  in  questa
casa misteriosa. Qui dimora M. Ludovico S***
con la moglie e la figlia.

Quando  le due donne  sono  sole,  esse  ram-
mentano ancora gli splendori di una volta, osa-
no avere rimpianti, quasi speranze. Osano pian-
gere; talvolta osano perfino ridere. La vita pal-
pita  in loro e tra di loro. Ma quando compare
colui che pure è il padre e il marito, i cuori ces-
sano di battere.

La morte è assisa sulla sua fronte come una
regina sul trono. Da là essa dà ordini ed è obbe-
dita  prima  che  parli;  le  due  donne  hanno
paura. La loro coscienza, sottomessa al dispoti-
smo dell’idolo, quasi rimprovera loro i resti del-
la loro ricchezza, come tesori sottratti all’idolo
e che l’idolo reclama. Si direbbe che tutto quel-
lo che era  loro appartenuto fosse la proprietà,
la cosa del dio nascosto che è l’oro, e che esse
rubino ciò che non vendono.

dIl Covilef N° 540



h (3) h

Si direbbe che leggano negli sguardi del gran-
de sacerdote che si chiama Ludovico, i rimpro-
veri  del  dio  che  si  chiama  oro.  Ogni  giorno
l’agiatezza cala, ogni giorno qualcosa scompare
dalla casa, ogni giorno  la  fronte del padrone è
piú  scura  e  il  suo  sguardo  piú  sospettoso,  ogni
giorno l’ambito delle spese permesse si restrin-
ge, ogni giorno  il campo delle economie  si di-
lata paurosamente. Ludovico  si dà da  fare per-
ché lo si inviti a pranzo. Cerca pretesti per non
contraccambiare. Prima, ne cercava di plausibi-
li, e quando non ne trovava, si rassegnava. Ora
non si rassegna piú,  trova pretesti; quando non
ce n’è, ne inventa di assurdi. Non invita mai. La
salute della moglie è l’ultimo pretesto che vien
fuori in assenza di altri, e, un giorno, le fece una
scenata  nella  speranza  di  vederla  indisposta  e
incapace di ricevere. Quel giorno, Amelia disse
alla  figlia:   —  Preparati  a  grandi  sofferenze.
Questa  casa  non  è  fatta  per  noi.  Andremo  in
qualche  tugurio dal quale usciremo per  andare
al cimitero.

III

a miseria e la povertà sono due cose ben
diverse. Tre anni dopo il mancato matri-

monio di Anna, Ludovico, la moglie e la figlia
abitavano a Hennebont in una via che sale ver-
so la chiesa, e non avevano l’aria di essere pove-
re al grado estremo, ma le tre persone avevano
un’aria miserabile  quanto  è  possibile  averla  a
questo mondo. Qualcosa di sordido si vedeva o
si  indovinava  in ogni  cosa. Quando,  a  tavola,
Ludovico  versava  del  vino  alla moglie  o  alla
figlia, la lentezza del suo movimento sembrava
rimproverare di non togliere il bicchiere abba-
stanza  alla  svelta.  Se  si  trattava  di  servire  il
caffè  (un  goccio  di  caffè  era  ancora  permesso
agli  inizi del  soggiorno  a Hennebont;  fu  ben
presto abolito), se si trattava dunque di servire
quest’ultimo goccio, avvenivano scene che, per
l’essere  ridicole,  erano  ancora  piú  atroci. Di
mese in mese il menu dei pasti diminuiva. Ludo-
vico voleva  la  sobrietà che, diceva, allunga  la
vita. Aveva conosciuto persone a cui gli eccessi

L

della tavola avevano provocato calcoli e renel-
la, aveva continuamente in bocca questi esempi
temibili.

L’abbigliamento delle due donne, che aveva
cominciato col divenire semplice, aveva finito
per divenire sporco.

Presto esse portarono, nell’inverno, abiti da
estate. Il padrone di casa dichiarò che l’abitudi-
ne al riscaldamento era debilitante, che si dove-
va seguire la natura, e che, se fa freddo d’inver-
no, è perché il freddo ci fa bene, e che tutto il
lusso di  cui  le  donne  si  circondano non  serve
che a snervarle.

Una costrizione glaciale regnava nella casa;
se qualcuno vi entrava, credeva di entrare sotto
la campana di una macchina pneumatica. Non
c’era aria respirabile. Anche quando  il denaro
non era in gioco, si sentiva nella casa un’econo-
mia mostruosa che si applicava a tutto. Ludo-
vico respirava appena, come se volesse econo-
mizzare  l’aria,  e  si  osava  appena  respirare  in
sua presenza. Era come si avesse paura di dire
buongiorno con un po’ troppo calore, nel timo-
re di dare via qualcosa, e quando  lui  salutava,
la mano,  toccando  il  cappello,  aveva  l’aria di
consumare il cappello. In sua presenza si osava
appena  sedersi, per paura di consumare  la  se-
dia, appena di parlare, per paura di consumare
le sue orecchie obbligandolo ad ascoltare. Ave-
va  sempre  l’aria di difendere qualcosa, e dopo
che  lo  si era  incontrato,  si avrebbe  voluto  in-
dennizzarlo delle spese che aveva appena fatto.
Lo  scopo  di  economizzare  gettava  sulla  casa
come una cappa di piombo, e quando il denaro
non era menzionato, era sottinteso. Esso riem-
piva  tutto  della  sua  presenza  invisibile  e  im-
mensa, perché l’idolo scimmiotta la divinità.

Un giorno, Ludovico aveva appena venduto
la sua migliore proprietà. Aveva un milione  in
oro nelle mani. Era là, davanti alla massa gial-
la, parlandole come se essa potesse ascoltarlo.
Investirla,  era  separarsene. Come  separarsi da
un  tale  mucchio  d’oro?  Si  sarebbe  piuttosto
strappato  il cuore, ma  che  fare? Un armadio?
Ma se qualcuno  indovinava? E le chiavi false!
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E i ladri! Ah! I ladri! Questa parola produceva
su Ludovico  un  effetto magico.  Il  ladro  non
era per lui un criminale ordinario. Era un sa-
crilego, era colui che mette le mani sulla divini-
tà, era il violatore del santuario, il profanatore
del santo dei santi. Ci pensava di giorno, ci pen-
sava di notte. Tra lui e il ladro c’era una certa
relazione continua, intima e profonda. Il ladro
aveva per  lui proporzioni  fantastiche che non
gli facevano però perdere la sua realtà.

Infine, che fare? Si decise per uno stipo che
era  nella  sua  camera  da  letto  e  di  cui  teneva
sempre  la chiave  su di  sé, come un  farmacista
quella dell’armadio dei veleni. Prima di coricar-
si,  quando  aveva  detto  buonanotte  a  tutti,  si
rinchiudeva da solo nella camera fatale, apriva
il cassetto e contava. Per un po’ di tempo, con-
tò una volta, poi due volte, poi tre volte.

Temeva   di  essersi  sbagliato.  Temeva  che
certe monete fossero scivolate in certe fessure.
Temeva che qualche mano profana e  insieme

invisibile  perpetrasse  un  qualche  attentato,
quell’attentato che lui stesso non osava piú no-
minare;  perché  il  nome  di  ladro  che  prima
pronunciava continuamente adesso non usciva
piú dalle sue labbra. Temeva senza saper cosa;
ma aveva paura. E dopo aver contato tre volte
la sera, fece un enorme passo avanti. Si alzò la
notte per contare.

Diffidava  della  moglie  e  della  figlia.  Se
esse scoprissero il nascondiglio, pensava, bi-
sognerà  trovarne  un  altro. Ma  come  assi-
curarsi che  esse non  l’abbiano già  scoperto?
Se facessi una prova?
Cosa  temeva  da  parte  di  sua moglie  e  sua

figlia? Nessuno avrebbe potuto dirlo e lui stes-
so  non  ne  sapeva  niente.  Ma  l’idolatria  ha
profondità  che  pretendono  la  solitudine,  e  il
mistero è la sua attrazione.

— Se  facessi  il morto, una volta, di notte?
pensava.

— Cosí  vedrei  se,  credendomi morto,  esse
aprirebbero quest’armadio!

Si fissa su questa idea.
In una notte d’inverno assai oscura e fredda,

Amelia e sua figlia sentirono uscire dalla came-
ra di Ludovico gemiti inarticolati. Esse accor-
sero e lo trovarono  in mezzo alla camera,  im-
mobile, giacente a terra, senza voce e senza re-
spiro,  simile  ad un uomo che,  avendo  tentato
di  trascinarsi per  chiamare aiuto,  fosse morto
prima di raggiungere la porta. Le due donne si
affrettarono intorno a lui, e gli prodigarono le
cure  che  la  loro  intelligenza,   se  non  il   loro
affetto,  suggerí  loro.  Tutto  fu  inutile,  lo  si
strofinò, si tentò di riscaldarlo, tutto fu inutile.

Infine Amelia disse ad Anna:
— Veglia presso  tuo padre. Vado a cercare

un medico.
Alla parola medico, il morto si risvegliò.
Lui che pensava a  tutto, aveva dimenticato

quel pericolo cosí evidente.
Una visita da pagare  era  la conseguenza del

suo  esperimento. Il pericolo  lo decise a metter
fine alla prova. Volle parlare e dimostrarsi vivo.
Ma  successe una cosa strana. L’impossibilità di

dIl Covilef N° 540
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parlare  che  egli  simulava  divenne  d’un  colpo
reale. La lingua era bloccata, e anche la mano.
Le  membra  irrigidite  dal  freddo  erano  state
colpite da un principio di paralisi. Il falso mor-
to diventava un vero morente. Qualcosa di orri-
bile. Ma come aveva simulato la morte, egli dis-
simulò la malattia, per paura del medico. Come
se sperasse di attingere forza dalla contemplazio-
ne  del  suo  dio,  egli  gettò  sul  cassetto  segreto
uno  sguardo  disperato,  fece  per  parlare  sforzi
inusitati, piú o meno ci riuscí e proibí con voce
farfugliante che si chiamasse un medico. L’attac-
co passò quasi del tutto. Tuttavia la bocca rima-
se storta, e la palpebra superiore dell’occhio de-
stro si chiudeva con difficoltà.

Credete forse che avendo offerto la sua salute
in  sacrificio  all’oro  e  passato  una  notte  d’in-
verno, mezzo nudo, sul pavimento,  fosse alme-
no contento dell’esperimento? Perché le donne
non avevano affatto pensato ad aprire  il casset-
to. Contento? Affatto. Le sue  inquietudini rad-
doppiarono. — Anna,  si diceva, ha  sorpreso  il
mio sguardo, quando ho aperto gli occhi. Aveva
un’aria strana, aveva l’aria di una criminale!

In effetti Anna poteva avere un’aria  strana.
La  ragazza  si  accorgeva  per  la  prima  volta,
con un singolare batticuore, di desiderare forse
senza  sospettarlo  la  morte  del  padre.  Que-
st’espressione  della  sua  disperazione,   che  ai
suoi occhi la rendeva criminale, la spaventò al-
l’improvviso, e il padre s’ingannò sull’emozio-
ne della figlia.

I crimini hanno contraccolpi fino nel cuore
di chi vi è accanto.

— Lei ha seguito il mio sguardo verso il cas-
setto,  pensava  Ludovico,  e  sospetta  qualche
cosa. La prova, è che tutto il resto della notte
si  è  trattenuta da questa parte della  stanza:  si
appoggiava  ogni  tanto  al  comò,  che  è  vicino
all’armadio. Aveva seguito il mio sguardo. Di-
sgraziato che sono, la mia prudenza non è ser-
vita che a tradirmi! Bisogna che cerchi un altro
nascondiglio.

La famiglia S***, un  tempo  immensamente
ricca,  era  dunque  divenuta  povera. Ma  come

era scomparsa la sua fortuna? Non si era vista
la catastrofe, e se ne vedeva il risultato. Non si
era assistito agli eventi che causano ed accom-
pagnano tali cambiamenti di stato, si vedevano
quelli che li seguono. La rovina era arrivata, si
era  installata  e  nessuno  l’aveva  vista  entrare.
Ludovico aveva dapprima venduto le parti piú
ai margini delle sue proprietà, poi le altre par-
ti, poi le case, poi la casa, l’ultima, quella ove
abitava  la  famiglia. Ci  si  era  rifugiati  in  una
casa  in affitto, ma  ancora  spaziosa, poi  in una
piccola, poi in una molto piccola. Si erano ven-
duti  gli  oggetti  di  lusso,  poi  gli  oggetti  utili,
poi gli oggetti quasi necessari, poi gli oggetti
assolutamente necessari.

Si  era  passati  dalla  ricchezza  all’agiatezza,
poi dall’agiatezza alla mediocrità, poi dalla me-
diocrità al disagio, poi dal disagio alla miseria,
poi dalla miseria alla miseria nera,  e  in questa
casa  dissestata,  espoliata,  squallida,  disperata,
silenziosa, Amelia e Anna si dicevano l’un l’al-
tra: — Noi siamo plurimilionari! Lui nascon-
de il denaro da qualche parte.

Si  diceva LUI,  perché  questa  parola  rim-
piazza volentieri il nome di colui che si ama o
di colui che si detesta. Le due donne non aveva-
no amici, perché sono le ricchezze visibili che
li  attirano,  non  sono  le  ricchezze  nascoste.
Non piú amici, tranne un cane.

Mirro  era  fedele. Mirro non  aveva  fatto
come gli uomini, non era scomparso insieme
all’opulenza. Era un enorme cagnone, gros-
so come un cane di Terranova, agile, morbi-
do, tenero, brontolone, dai denti aguzzi, con
gli occhi gialli, dolci, ma dolci quanto posso-
no esserlo.
Spesso, nella loro disperazione tetra e muta,

le due donne si erano lasciate consolare da Mir-
ro, Mirro, che non  sapeva niente, Mirro gaio
malgrado tutto, e piú affettuoso da dopo che si
era nella disgrazia, come se l’affetto gli avesse
dato  quel  tanto  d’intelligenza  per  indovinare
qualcosa. E dato che la razione di pane e di car-
ne diminuiva ogni giorno, come in una città as-
sediata, Anna  aveva  qualche  volta  diviso  con
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Mirro una porzione appena sufficiente per lei.
Le due donne nascondevano  l’una all’altra  la
propria fame per non straziarsi il cuore. Ci furo-
no  giorni  che  preferirono  soffrire  loro  stesse
piuttosto che veder soffrire il loro cane. Tutta-
via Mirro, quando  il pasto era troppo ridotto,
non domandava quasi nulla, e c’era da credere
che avesse capito.
Dove  era  andata  dunque  la  ricchezza  delle

due donne? Si finí per saperlo. Tutte le sere Lu-
dovico  si  assentava  per  un  po’. Lo  si  sorprese.
Lo si sorvegliò. Egli accendeva una lampada pri-
ma, piú tardi una bugia, piú tardi una candela, e
scendeva per una  scala  che  lui  solo  conosceva.
Tale scala conduceva in un certo luogo ove nes-
suno della famiglia era mai penetrato.

Ogni tanto, anche di giorno, egli gettava in
quella direzione sguardi strani. E dopo un po’
di tempo, si alzava di notte.

Perché il fervore degli asceti, se sono fedeli,
va sempre ad aumentare.

Era  uscendo  di  là,  ancora  infiammato  dal
suo colloquio segreto col dio nascosto, che egli
imponeva alla famiglia la vendita di un ogget-
to di valore, o qualche nuova privazione, e for-
se ne  traeva un  certo piacere, quando  la  cosa
era particolarmente crudele. Gli sembrava che
l’oro dovesse essergli grato e tener conto dei sa-
crifici che egli faceva ed esigeva per lui. Forse
sentiva un certo piacere a veder piangere mo-
glie e figlia. Forse dentro di sé offriva le loro la-
crime  all’idolo. Forse  in ginocchio davanti  al
suo oro, quando era solo con lui, perché l’oro
era diventato un qualcuno, forse gli diceva, nel
linguaggio dell’adorazione, nel linguaggio sen-
za parole: — È per te che cola il loro sangue.
Forse trovava nelle privazioni mostruose e vo-
lontarie che  imponeva e si  imponeva una spe-
cie di sapore acre, la volontà di soffrire e di far
soffrire per qualcosa di adorato. Non  avrebbe
voluto agire su creature insensibili.
Vedeva con una sorta di piacere la rovina di

questa casa devota all’oro, di una casa fatta ana-
tema sulla quale la divinità dell’oro aveva getta-
to quello sguardo terribile che marca le vittime.

La moglie e  la figlia piangevano vere  lacri-
me. Ne era  lieto,  ci  teneva  ad assolvere  le  sue
funzioni. Non  avrebbe  voluto  offrire  allo  spa-
ventoso Moloc un sangue versato senza dolore.
Ci teneva a sentire urlare sotto la scure la carne
delle vittime. Voleva offrire all’oro la sua fami-
glia e la sua casa crudelmente immolate, palpi-
tanti e fumanti, spirito e vita, carne e fiamme.

IV

ra qualcosa di strano vedere Ludovico di-
scendere nella cantina. Era evidente che

vi si preparava come ad un atto religioso. Si na-
scondeva. C’era  nel  suo modo  di  agire molta
dissimulazione e prudenza; c’erano le timidez-
ze  del  rapimento. Non  voleva  essere  preso  in
flagranza di estasi. Forse arrivava all’umiltà.

E

Chissà se davanti all’oro egli non dicesse se-
gretamente: — No, non son degno? Chissà se,
al momento  di  toccare  l’oggetto  adorato,  la
mano  non  gli  si  fermava?  Chissà  se  questa
mano non desiderava una consacrazione? Egli
voleva che l’ombra del suo amore celasse i suoi
rapporti con la divinità. Egli si nascondeva per
accendere la bugia, che era diventata una can-
dela. Si nascondeva per scendere giú. Si nascon-
deva per  risalire.  Inventava per  la  sua  assenza
pretesti  bizzarri  che  l’ardore  dei  suoi  occhi
smentiva. Perché aveva uno sguardo particola-
re che diceva  suo malgrado alla moglie e alla
figlia: — È là che vado.

Ed esse tremavano in tutte le membra. Per-
ché sentivano che l’idolo di Ludovico stava per
richiedere all’idolatra qualche nuovo sacrificio
che necessariamente sarebbe ricaduto su di lo-
ro. Perché lui, a causa del suo amore, non sen-
tiva il sacrificio, o non lo sentiva che nella mi-
sura  necessaria  per  gustarlo. Ma  esse,  esse  lo
sentivano  perfettamente  e  doppiamente.  Esse
lo sentivano in sé stesso, e lo sentivano nell’or-
rore che ne ispirava loro la causa.

Avrebbero preferito aver perduto la loro for-
tuna  per  qualche  avvenimento  esterno,  per
qualunque  dissesto  o  rivoluzione.  Ma  essere
piombate dalla ricchezza alla miseria perché la
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loro fortuna si era inabissata nella cantina, esse-
re divorate viventi da questo mostro sordo, cie-
co e muto, che era là, invisibile e onnipotente,
a  reclamare  ogni  giorno  una  nuova  preda,
mangiando  il  pane  delle  due  donne  povere,
come aveva bevuto il vino delle due donne ric-
che,  era passare nello  stesso  tempo dai dolori
della terra, e da quelli dell’inferno.

L’inferno! Esse ne parlavano continuamen-
te, quando Ludovico discendeva la scala. Era-
no quasi arrivate a credere che ogni sera egli vi
andasse realmente, e quando era nella cantina,
davanti  all’oro,  ad  offrire  il  suo  cuore,  la  sua
anima,  il  suo  spirito,  il  suo  corpo,  la  sua  so-
stanza, sua moglie e sua figlia, esse lo vedevano
al  centro  della  terra,  ad  adorare  qualche  ca-
prone o qualche rospo. Lo vedevano al sabba, e
la loro immaginazione, che apparentemente le
ingannava, diceva loro cose piú vere e piú pro-
fonde che il quadro della realtà.
Ogni religione vuole sacrifici, ed ogni sera, ri-

salendo la scala scura, dopo aver adorato, Ludo-
vico  decretava  un’immolazione.  Cosa  venderò
domattina? Faceva  scorrere  sui  resti della  casa
desolata uno  sguardo minaccioso. La moglie e
la figlia conoscevano quello sguardo. Lo sguar-
do che si accendeva, sinistro, nella stanza male
illuminata  era  il  falò  dell’idolo  sul  quale  una
nuova vittima stava per essere consumata, era il
lampo  di  questo  fulmine  orrendo  che  cadeva
ogni mattina  sulla  disgraziata  abitazione. Era
sornione, quello sguardo, era circospetto; aveva
l’aria nello stesso tempo vergognosa e sovrana.

Mentre Ludovico era in basso, nella solitudi-
ne, nel raccoglimento, nel silenzio, le due don-
ne pensavano ai beni  spirituali e  temporali che
l’idolo aveva divorati. Dicevano tra sé — Sarem-
mo felici se il padrone di casa non fosse cattivo.
Egli ci vorrebbe bene; qui regnerebbero l’unio-
ne,  la gioia,  l’agiatezza. E faremmo  felici altri.
Vedremmo i poveri uscire da casa nostra, con le
mani piene, e la faccia allegra. Vedremmo ride-
re talvolta quelli che cosí spesso piangono.

Facevano  castelli  in  aria.  Anna  si  vedeva
portare ogni giorno ai bambini che hanno  fa-

me, sotto gli occhi della madre, non soltanto il
pane, ma il dolce, non soltanto il dolce, ma sor-
risi  e  fiori,  con  violette  in  primavera,  e  rose
d’estate.  Perché  avrebbe  voluto  donare  non
soltanto il necessario, ma l’utile e il piacevole.

Ella vedeva,  in questo  sogno di  felicità,  la
gioia  intorno  a  sé.  Indovinava  la  gioia  che
avrebbe  sentito  lei  stessa,  e  d’un  colpo,  sve-
gliandosi, vedeva la tristezza e l’amarezza pre-
senti  e  reali  ingrandire  con  i  sogni  ai quali  si
era appena abbandonata, sogni la cui realizza-
zione era nello  stesso  tempo  cosí  facile  e cosí
impossibile. Il denaro era là, sotto mano, pron-
to, inutile, che chiedeva di essere impiegato.

—  Mia  figlia  sarebbe  maritata,  pensava
Amelia. Lei non mi parla del suo avvenire, e io
non oso  interrogarla. Ma dentro di sé  lei cosa
si dice?

Nel  frattempo Ludovico, che molto spesso
si metteva in ginocchio per contare il suo oro,
ricominciava  quando  aveva finito,  e  ricomin-
ciava ancora e pareva dirgli:

— Sí, oro mio, guarda. Sono  in ginocchio.
Per te ho sacrificato tutto, è per te che ho sve-
nato mia moglie e mia figlia e i poveri che esse
nutrivano. È per te che cola  il loro sangue. È
per te che mi sono ridotto io stesso ad una vita
miserabile. Potrei  godere  dandoti  via. Perché
tu rappresenti tutti  i godimenti della vita. Ma
io ti amo per te stesso, voglio soffrire e serbarti.
Amerei una vita larga e facile. Amerei i ricevi-
menti; amerei le feste, amerei i banchetti, i bal-
li e i viaggi. Ma amo ancora di piú assaporare il
piacere di sacrificarti tutto ciò. E se non ci fos-
se il sacrificio, dove sarebbe il tuo trionfo? Oh!
Mai, mai,  né  per  l’impero  della  terra  né  per
l’impero del cielo, acconsentirò a diminuire di
una  moneta  il  mio  tesoro,  a  contare  le  mie
mele  gialle,  e  trovarne  una  di meno,  una  di
meno! Una di meno!

A  questa  parola:  una  di  meno,  Ludovico
impallidiva. E per rassicurare  sé stesso contro
questa ipotesi terrificante, come ci si rassicura
al risveglio contro i fantasmi di un sogno pau-

13 Febbraio 2020 Anno XII



h (8) h

roso, egli tastava le monete d’oro. E appena le
tastava, la sua passione cambiava di natura.

Essa diventava questa cosa misteriosa e terri-
bile, che occorre chiamare con precisione rigo-
rosa l’amore fisico dell’oro. L’oro faceva brilla-
re  i  suoi occhi e  faceva bollire  il  sangue nelle
sue  vene. Egli  si metteva  la mano  sul  petto,
come per calmare i battiti del cuore. Tra il suo
cuore e  il  suo oro  si  stabiliva una certa attra-
zione, misteriosa  e divorante, che  logorava  la
sua  vita e  la consumava come un cero davanti
all’altare.
L’oro  sembrava  animato,  il  sangue  e  l’oro

andavano uno incontro all’altro. Avevano l’aria
di  abbracciarsi. Un giorno,  egli  si  ferí  le mani
stringendo convulsamente e maldestramente la
cosa  adorata,  una  goccia  di  sangue  stillò  dal
dito ferito, Ludovico vide la goccia con piacere.
Il sangue toccò l’oro e l’oro toccò il sangue.

Tra  il  sangue  e  l’oro  gli  effluvi magnetici
scorrevano  come  torrenti.  In  certi  momenti
Ludovico guardava fissamente  l’oro. E questa
fissità era terribile, e gli sembrava che l’oro lo
guardasse a sua volta, e che essi si inebriassero
l’uno  dell’altro;  che  l’oro  attirato  dal  suo
sguardo, venisse a lui, ricambiando la sua pas-
sione. Non era piú attrazione, era furore. Era-
no  amplessi  che,  agli  occhi  abbacinati  dell’a-
doratore  ebbro,  sembravano  abbracci  recipro-
ci, dati, resi, divoranti, divorati.

Esistono, tra le passioni, diversità accidenta-
li  e  somiglianze  essenziali.  Quando  le  somi-
glianze essenziali hanno divorato le somiglian-
ze accidentali, quando una sola passione ha in-
ghiottito  tutte  le passioni,  accadono  cose  im-
pressionanti.   La  natura  umana  si  squarcia,
come la terra in un terremoto; la natura umana
si squarcia, lasciando vedere i suoi abissi.

Allora  la contro-natura  si avvicina. Il mo-
struoso s’impone su ciò che è vicino. La passio-
ne  che  ha  divorato  le  altre  passioni  prende  a
momenti  il  loro volto. Essa mostra agli occhi
dell’osservatore una faccia che non è la sua, la
faccia di un’altra passione, una faccia estranea.
Le  passioni  che  ha  divorato  le  circolano  nel

sangue, lo fanno bollire del loro proprio ardo-
re.  Il  suo  furore  trionfante prende  in prestito
qualcosa  ai  furori  della natura  umana  che ha
consumato, senza distruggerli, e nei ruggiti del-
la passione  che  si  soddisfa,  si  sentono  rumori
strani  e  singolari;  sono  i  singhiozzi  dell’altra
passione che non si soddisfa, sono i ruggiti del-
la passione sgozzata.

Una  sera,  accadde  a Ludovico  di  rotolarsi
sull’oro. Nei furori del suo amore, fece rotola-
re una pila di monete, e il rumore della caduta
avendolo tratto dalla sua estasi, egli pensò a dei
ladri. Poiché non era abbastanza sveglio per ca-
pire quello che accadeva. Ladri! Caricò  la pi-
stola: nessuno  arrivò,  beninteso,  e  capí  il  suo
sbaglio.  Ma  non  si  rassicurò.  L’impressione
durò nel suo animo piú a lungo che nel suo in-
telletto. Impallidí e barcollò. Visse nel pensie-
ro la scena che avrebbe potuto aver luogo. Sof-
frí realmente quasi altrettanto che se i ladri ci
fossero stati veramente. Vide da cosa era dipen-
dente l’idolo, quanto la cosa era fragile. Un su-
dore freddo lo coprí dalla testa ai piedi. Si stese
sul  tesoro  come  se  stesse dicendo  a qualcuno:
— Dovrai uccidermi prima di toccarlo, prima
anche di vederlo. 

Lo  si  sarebbe  detto  una  vestale  davanti  al
fuoco sacro che si spegne. Perché, nel suo pen-
siero,  l’attentato era stato commesso. Il  sacri-
legio era consumato.

Infine si rimise. È stato un topo, disse. Benis-
simo; ma  la porta  chiude male. Non  si  affida
l’oro a un legno tarlato, e vagamente preoccu-
pato di una necessità che di lí a poco si sarebbe
imposta, si rimise a contare. Una moneta man-
cò,  o per  lo meno Ludovico  lo  credette. Era
uno sbaglio da parte sua? Una moneta era sci-
volata in una fessura del pavimento? Quel che
sia, per lui la cosa è assodata. Una moneta man-
ca. Tutto  d’un  colpo  l’intero  tesoro  appariva
come  niente  davanti  a  Ludovico;  la  moneta
perduta appariva come tutto. Avrebbe volentie-
ri dato il resto, o almeno lo credeva, per ritro-
vare  la moneta che mancava. Ricordi d’infan-
zia si presentano a lui, come nei momenti solen-
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ni. Ludovico  rivede  col  pensiero  un  prete  in
cattedra  che,  ai  giorni  della  sua  giovinezza,
commentava la parabola della dracma.

— Quell’uomo aveva ragione, pensava Lu-
dovico; la donna ha dovuto abbandonare tutto
il tesoro per cercare la dracma perduta. Ludo-
vico ricominciò il conto. Questa volta, manca-
vano due monete. — Non so piú contare, disse,
le mie  facoltà  si  alterano. Tuttavia  era meno
afflitto per due monete che per una. — È  im-
possibile,  pensava,  che mi  abbiano  rubato qui
in mia presenza, e da  subito. Dunque mi  sono
sbagliato: ma mi serve una cassaforte! E il prez-
zo di quest’oggetto! Per garantire il tesoro, bi-
sogna  intaccarlo!  Ludovico  arretrò  davanti
all’attualità della  spesa. — No, disse, non c’è
pericolo. Sono io che declino, non è lui. E, per
rassicurarsi, pensò che non sapeva piú contare.
Accusò le sue facoltà per giustificare il tesoro;
sperò di essere lui, e non il tesoro, a diminuire.
Tuttavia  una  vaga  inquietudine,  piú  forte  dei
ragionamenti, brontolava in lui. E la cassafor-
te  lo  accompagnò  nella  giornata,  vale  a  dire
nel sonno; perché ora dormiva di giorno. Infi-
ne annunciò alla moglie e alla figlia che avreb-
be fatto un viaggio, senza dare spiegazioni sul-
la causa e la durata della sua assenza. Partí una
notte, vestito di un camiciotto da lavoro.

— Mi farò passare, si disse, per un conta-
dino,  per  un  domestico.  Andrò  a  Lorient
dove nessuno mi conosce. Dirò che sono in-
caricato  di  comprare  una  cassaforte,  e  se  il
prezzo è troppo alto, farò sempre in tempo a
venir  via. Non m’impegno  a niente,  vado  a
provare. Ecco tutto.
Poi chiuse in casa per tre giorni la moglie e

la figlia, perché  senza  sospettarlo  facessero  la
guardia  al  tesoro.  Lasciò  loro  Mirro  e  del
pane. Esse si sedettero terrorizzate e attesero.

Partí  a piedi. Tre giorni dopo, era a Lo-
rient.  Per  consolarsi  della  spesa  possibile,
anzi  probabile  che  stava  per  fare,  si  diceva
cammin facendo: 
— Se avessi fatto come gli altri, se avessi in-

vestito  il mio  oro,  quanti  possibili  accidenti!

Avrei potuto fare cattive speculazioni. Avrei po-
tuto perdere piú che il valore della cassaforte e
non avrei la cassaforte.

V

llora, come un bambino che si racconta
una storia paurosa, fece a sé stesso il rac-

conto di una  speculazione che  avrebbe potuto
fare. Si ricordò di uno dei suoi amici, rovinato
per  aver giocato  in Borsa. La  stessa disgrazia
avrebbe potuto capitare a lui, e si figurò a metà
che gli fosse capitata la stessa disgrazia. Si rac-
contò il romanzo della sua rovina con una vero-
simiglianza  perfetta  e mirabili  dettagli.  Fece
apposta un sogno spaventoso nell’intenzione di
godere del previsto risveglio. E si disse al risve-
glio:

A

— Io non perdo il prezzo della mia cassafor-
te, io assicuro al tesoro completo un’eterna sicu-
rezza. No, no, non ho giocato in Borsa, no, no,
non  giocherò. No,  io  sono  prudente,  e metto
fine una volta per tutte alle rinascenti possibilità
di un’inquietudine che mi rovina la vita. 

A Lorient si  fece  forza con questi pensieri.
Di fronte al mercante, fece un viso impassibile,
per non risvegliare alcun sospetto.

— Mostratemi, disse, varie casseforti.
Gliene furono mostrate di piú o meno soli-

de. Le piú solide erano necessariamente le piú
care,  e una  lotta, da  lui prevista,  si  svolse nel
suo animo.

Abitualmente,  egli  sacrificava  tutto all’oro;
ma qui, per la prima volta, bisognava sacrifica-
re  l’oro  a  sé  stesso.  Aveva  immolato  le  altre
cose della sua vita, comprese tutte le passioni,
all’avarizia; ma  ecco  che  l’avarizia  entrava  in
lotta con sé stessa.

Una cassaforte meno cara, ma una cassafor-
te  meno  solida!  Oppure  una  cassaforte  piú
cara, ma una cassaforte piú solida!

Meno oro da dare oggi, ma meno sicurezza
per  il  tesoro  completo! Piú  oro  da  dare  oggi,
ma piú sicurezza per il tesoro completo!
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Uno  strappo  meno  grande,  ma  seguito  da
un’inquietudine  perpetua,  e  forse  da  un  atroce
rimpianto. Uno strappo piú grande, ma seguito
da una tranquillità magnifica e meravigliosa.

Immagini  contraddittorie   gli  turbinavano
davanti agli occhi, e facevano volgere il suo ani-
mo verso contraddittorie soluzioni.

Un po’ egli si vedeva che pagava, versava
l’oro, e  il meno caro dei  forzieri era ancora
troppo caro; non voleva piú niente. Il legno
era  sufficiente.  Adorava  il  legno,  odiava  il
suo viaggio.
Un po’ s’immaginava il ladro e la sua intru-

sione vittoriosa, e gli occhi  iniettati di sangue
gli si posavano con amore sul forziere piú invin-
cibile. Quest’ultima immagine trasse a sé la ri-
soluzione suprema. Ma quando volle parlare, il
battito del cuore gli tagliò il respiro. Si ferma-
va  ad  ogni  sillaba;  temendo  di  essere  tradito
dal suo balbettio e smascherato come ricco che
compra per suo conto, fece finta di sapere male
il  francese. Allora  il  venditore  parlò  bretone
per metterlo a suo agio. Ludovico, non capen-
do, sentí aumentare il suo turbamento. Pallido
come un morto,  indicò con un dito  il  forziere
piú solido. Forse attinse dall’accesso stesso del
suo  turbamento  la  forza  di  fare  quella  scelta.
Perché,  avendo  quasi  perduta  la  coscienza  di
sé, non vide con un colpo d’occhio il sacrificio
tutto intero. Esistono grazie di stato. L’oscura-
mento della vista gli diede la forza di pagare. Il
dolore fisico di dar via l’oro venne in soccorso
della  sua  anima  straziata. Lo  sconvolgimento
del sangue, quando le dita lasciarono l’oro, gli
mise una nube davanti agli occhi. Agiva in uno
stato di semisvenimento, e il dolore fisico, am-
mortizzando il dolore morale, fece per lui, du-
rante  l’acquisto,  l’effetto  del  cloroformio  in
un’operazione.

Il forziere non era facile da aprire, la chiave
non  bastava.  Bisognava  scrivere  delle  parole
con lettere mobili che scorrevano sui cerchi me-
tallici e girevoli che ruotavano intorno alla ser-
ratura. Questa lussuosa precauzione, che dà al-
le casseforti un’aria di magia, ricorda l’«Apriti

Sesamo». La chiave sola non serviva a niente.
Poteva aprire solo colui che sapeva la parola fa-
tale,  e poteva  far  ruotare  i cerchi  in modo da
scriverla.

Rinvio  il  lettore,  per maggiori  dettagli,
alla  descrizione  meccanica  delle  casseforti
perfezionate.
Durante la spiegazione, Ludovico impallidí

molte  volte.  Il mercante  si  diceva:  ecco  uno
che ha l’aria di un evaso dai lavori forzati. Ma
ciò non mi riguarda. Ha pagato: che vada altro-
ve a farsi impiccare!

Per il ritorno, Ludovico comprò una botte,
ci introdusse la cassaforte, e, vestito da carret-
tiere, guidò la carretta che portava il tesoro:

— Almeno,  diceva,  ora  sono  in  sicurezza.
Non c’è piú nulla da temere. Rispondo del mio
avvenire.

Cosí parlano  le  persone  che hanno  appena
firmato la loro condanna a morte...

Da Lorient a Hennebont,  la  strada è piena
di costoni. Lo sguardo di Ludovico, tuffando-
si nei vasti orizzonti delle montagne, si assicura-
va  in  lontananza,  davanti  a  lui,  dietro  a  lui,
che non ci fosse alcun nemico. Durante una sa-
lita,  poiché  era  sceso,  per  diminuire  la  fatica
dei cavalli, vide un viaggiatore che percorreva
la strada a piedi. Il viaggiatore, la cui anima si
estasiava di fronte alle catene di montagne, e il
cui  pensiero  si  allargava  con  l’orizzonte,  era
un giovanotto povero. Vedendo un disgraziato
carrettiere la cui tenuta e  il volto esprimevano
una miseria inesprimibile, s’ingannò sulla natu-
ra  di  tale miseria  e  credendo  d’incontrare un
uomo a digiuno da parecchi giorni, gli si avvici-
nò con discrezione e, quasi arrossendo, gli mi-
se cinque franchi in mano.

Ludovico fece un movimento in cui lo stupo-
re che stava per nascere morí prima di nascere
e morí nella gioia. Accettò, abbassando la testa.
— Non mi  sbagliavo, rispose  il giovane viag-
giatore, che  aveva  in  passato  chiesto Anna  in
sposa  e  che  passava,  senza  riconoscerlo,   ac-
canto al padre di Anna. Ma come la miseria ab-
brutisce!
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Tuttavia, mi direte, la famiglia non moriva
di fame. Il denaro usciva dunque qualche volta
dalla casa. No! Una fattoria che era proprietà
personale e inalienabile di Amelia forniva in na-
tura lo stretto necessario.

Quando  lo  stretto  necessario  era  superato,
Ludovico vendeva il surplus. E la cosa trasfor-
mata in oro non si muoveva ormai piú. Accade-
va  cosí  un  fenomeno  direttamente  contrario
alla natura delle cose. La natura delle cose vuo-
le che  il denaro, cioè la specie,  si trasformi  in
sostanza. La moneta da cinque franchi può di-
ventare pollo o libro, può nutrire il corpo o lo
spirito, produrre  sangue o  idee. Nella  casa di
Ludovico avveniva il contrario. Le cose natura-
li  si mutavano  in  denaro,  non per  ridiventare
poi  cose  naturali,  e  rientrare  nel  gioco  della
vita, ma per  restare metallo per  sempre. Non
era la specie che diventava sostanza, era la so-
stanza che diventava specie... La natura diven-
tava metallo. L’oggetto usciva allora dalla cir-
colazione, si spogliava della sua forma deperibi-
le, ed entrava nell’immortalità.

Quando la botte entrò nella cantina, fu per
Ludovico un momento solenne. Nessuno aveva
un sospetto, il viaggio si era svolto in tranquilli-
tà,  relativa. Rimandò  all’indomani  il  riempi-
mento del  forziere. Alla prima visita che Lu-
dovico  fece  al  suo  tesoro,  lo  contò  con  una
certa  ansia. La moneta  che  era mancata  non
mancava  piú. Questa  circostanza  lo  spaventò.
Un ladro era dunque venuto prima a prendere
e dopo a restituire? Sua moglie, sua figlia avreb-
bero indovinato? Forse, tentate dall’oro, spinte
dalla miseria, spinte di nuovo poi dal pentimen-
to o dalla paura, avrebbero preso  e  restituito?
— Sia quel che  sia,  si disse Ludovico,  la  farò
finita con questi terrori. Ormai non ho piú nul-
la da temere.

Quando un uomo si dice: Ormai non ho piú
nulla da temere, di solito si avvicina il suo ulti-
mo giorno.

La pretesa al definitivo è una  sfida portata
alla forza delle cose, che si irrita della sicurez-

za, e si fa carico di darvi la prova che il provvi-
sorio è la vostra condizione.

VI

indomani,  quando Ludovico  collocò  il
tesoro nel  forziere,  sentí raddoppiare  il

rispetto e l’adorazione di cui tremava davanti al
suo dio. Entrando nel Forziere, l’oro gli appar-
ve  ancora piú  venerabile. La divinità  cresceva
con la sicurezza. Quando l’operazione fu fatta,
egli guardò il forziere con un occhio fisso e ar-
dente. L’oro rappresentava tutto, ma il forziere
rappresentava l’oro. Quando per la prima volta
chiuse la porta del tabernacolo, la mano di Lu-
dovico tremava. Oh! Questa chiave! Dove porla
per  essere  sicuro di non perderla! Avrebbe  vo-
luto metterla nel fondo di sé, nel suo cuore.

L’

Sí. Ma ciò non era tutto.
Occorreva scegliere una parola che,  scritta

con  i  cerchi  segreti,  era  necessaria  quanto  la
chiave per l’apertura della cassaforte. Quale pa-
rola scegliere? La parola sarebbe divenuta sa-
cra  essa  stessa. La parola andrebbe a  identifi-
carsi con l’oro. La parola sarebbe diventata per
il  forziere quello che  il  forziere  era per  l’oro.
Quello che l’oro era per la natura. La parola sa-
rebbe  diventata  l’angelo  guardiano  dell’oro.
Piú  che  questo,  perché  senza  la  parola  tutto
diventava niente.

La parola diventerebbe dio.
C’erano quattro cerchi, dunque occorrevano

quattro lettere. Ecco il grande giorno, disse Lu-
dovico, e convenne con sé stesso che l’ultima pa-
rola  che  avrebbe  pronunciato  in  presenza  del
suo  oro  avrebbe  quattro  lettere,  e  che  que-
st’ultima parola sarebbe  la parola del giorno, e
che ogni giorno la parola sarebbe cambiata.

— Ecco il grande giorno, disse, e con i cer-
chi metallici scrisse: jour (giorno).

Tremò fino all’indomani come se temesse di
non sapere piú aprire il forziere. Temeva, sen-
za  sapere cosa. Toccava  la chiave molte volte
al minuto. Il giorno dopo, scese piú presto del
solito. Provò; tutto andava bene.
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Quel giorno, egli gettò uno sguardo di avidi-
tà sul tesoro prima di lasciarlo.

—  Si  direbbe  che  lo  desidero,  pensava.  Si
può dunque desiderare ciò che si possiede. Tut-
to ciò è mio: aurum meum. E adottò la parola:
meum. Il latino gli sembrò dolce perché piú se-
greto... Un altro giorno, scrisse: Amor, e l’indo-
mani: meus. E  il giorno dopo  ancora,  scrisse:
Dieu (Dio)

Si sollevava dalla pratica alla teoria, e aveva
deificato l’oro.

Il giorno dopo, all’ora della visita, ora che si
anticipava e si allungava tutti i giorni o meglio
tutte le notti, eccolo che scende come  il solito
nel solito posto, e là, al momento di toccare la
cassaforte, si ferma e resta immobile.

Un sudore freddo lo copre, gli occhi si chiu-
dono;  dice  sommessamente:  —  No,  no,  mi
sbaglio, mi sbaglio. Non è vero; è un sogno.

E si siede dicendo:
— È  un  sogno! È  un  sogno! Queste  cose

non accadono. È un sogno.
Restò seduto, la testa tra le mani, non poten-

do nemmeno gridare. Questa impotenza lo ras-
sicurò, e lo confermò nell’ipotesi del sogno.
—  In  sogno,  si  diceva,  si  tenta  di  gridare.

Non si riesce, e un momento dopo, ci si sveglia.
E  tentò  di  rigirarsi  bruscamente,  per  sve-

gliarsi. Si girò, ma si accorse con disperazione
che non si svegliava.

Il  sudore  divenne  allora  piú  freddo;  non
osava parlare a sé stesso; chiudeva gli occhi su
sé stesso. Tentava di trattenere il respiro, e si ri-
peteva macchinalmente:

— No, no, no, non è possibile. È vero che
non è possibile? E sembrava interrogare qualcu-
no che non era lí, e si faceva dare risposte rassi-
curanti che non lo rassicuravano.

Quest’uomo,  perorando  presso  sé  stesso  la
causa del sogno, e perdendo il processo, era spa-
ventevole a vedersi. La realtà s’imponeva a lui.

AVEVA DIMENTICATO LA PAROLA!
Il  forziere non  si  apriva  piú,  e  non  poteva

piú aprirsi. Aveva dimenticato la parola!

La  speranza di  star  sognando  si dileguava,
piú rapida di momento in momento. Aveva di-
menticato la parola!

Che  fare? Domandarla? A  chi? Nessuno  la
sapeva. Egli  era  il  suo unico  confidente,  e  lui
aveva dimenticato la parola!

Non  solo  aveva  dimenticato  la  parola, ma
l’aveva  dimenticata  profondamente.   Ci  sono
gradi  nell’oblio. La  parola  che  sfugge  lascia
intravedere  la  distanza  che  ha  percorso  sfug-
gendo. Ci si dice: — La raggiungerò; è lí, sulla
punta della lingua, ovvero ci si dice: No! Non
so in che direzione è volata via. Era il secondo
caso che si realizzava. La parola non aleggiava
intorno alla testa di Ludovico. Egli la sentiva
lontana, molto  lontana, orribilmente  lontana,
spaventosamente lontana. Con l’intuizione che
danno  le  sensazioni  estreme,  egli  si  disse: —
No, è finita. Non mi ricordo, e nemmeno mi ri-
corderò. O piuttosto non  si disse questa  frase,
perché ci sono frasi che non ci si dicono, ma fu
lei che disse sé stessa nel fondo di lui, malgrado
lui, e  lui, lui restò seduto, la testa tra le mani,
invocando la follia e la follia non veniva. A chi
la domandava? Lui stesso non lo sapeva.

Mai  aveva  creduto  in Dio,  e  anche  in quel
momento  non  pregava;  perché  la  preghiera
comporta  almeno  un’ombra  di  speranza;  ma
egli faceva una cosa che somiglia alla preghie-
ra come una pietra  scolpita  in  forma di cuore
umano somiglia a un cuore umano. Non pian-
geva. Cercava di perder coscienza di sé stesso, e
il furore della sua disperazione divenne una spe-
cie di assenza nella quale si rifugiò per un mo-
mento, e dalla quale fu violentemente strappa-
to da un ricordo netto di sé stesso. Allora man-
dò un grido, si strappò una manciata di capelli,
sbatté  la  testa contro  la cassaforte, e godé, un
momento, del dolore fisico  che gli procurava
un’altra sensazione che non fosse la sensazione
tetra  e uniforme della  sua disperazione. Ma  il
dolore  fisico  passò,  e  si  ritrovò  annegato
nell’oceano  della  disperazione,  oceano  senza
riva  e  senza  effetto di  luce,  senza nube,  senza
onda e senza accidenti.
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Dopo  un  istante  egli uscí  e  si nascose. So-
spettava  vagamente  che  la  sua  faccia  facesse
spavento; perché gli  stati violenti e vicini alla
follia  sono  pieni  di  lucidità.  Il  suo  istinto  lo
portava  a nascondersi. Ma non  si nascose per
sempre. Aveva  passato  la  notte  nella  cantina.
Verso  l’ora  di  pranzo,  riapparve,  spinto
dall’istinto di non tradirsi e di rispettare le sue
abitudini.

Anna, che lo vide per prima, gettò un grido.
I capelli del padre, neri il giorno prima, erano
al mattino  bianchi. Ella  andò  ad  avvertire  la
madre. Il pasto fu terribile. Ci si mise a tavola,
ma nessuno mangiò.

Ludovico spiava le parole che avrebbero po-
tuto uscire dalla bocca  delle  due donne; per-
ché forse esse avrebbero pronunciato la parola,
ed ogni conversazione  prendeva da allora per
lui un supremo interesse.

Ma nessuno parlò. Ogni bocca che si apriva
poteva pronunciare la parola. Perciò ogni arti-
colazione di una  lingua, di un  labbro umano,
diveniva per Ludovico qualcosa di sacro come
la speranza. — La riconoscerò, si diceva, quan-
do qualcuno la pronuncerà. Mi sembra che sia
una parola che si pronuncia assai spesso.

Quando Amelia entrò nella sala da pran-
zo, alla vista dei capelli bianchi, ella disse a
voce bassissima guardando sua figlia: — Oh
mio Dio!
Ludovico  che  non  perdeva  alcuna  sillaba,

trasalí  quando  la  parola Dio  fu  pronunciata,
ma trasalí senza riconoscerla.

Allora prese un libro. — Incontrerò la paro-
la, si disse.

E leggeva, leggeva, e non incontrava la pa-
rola, o, se la incontrava, non la riconosceva. Il
primo libro che gli cadde sotto mano fu un li-
bro d’astronomia. — Non è questo, disse. Un
vago istinto lo portava verso i libri di pietà. Ne
domandò uno alla moglie che fremette di stu-
pore e disse ad Anna:

— E se si convertisse?
— No, rispose Anna, perché la sua faccia è

sempre buia.

Lesse ma non trovò. Allora prese il diziona-
rio. Lesse e non trovò. La pagina che contene-
va la parola Dio era incollata. Ludovico la sal-
tò senza accorgersene. Arrivato all’I, e alla pa-
rola Idolo, gettò un grido. Quello che passò in
lui, sfugge all’analisi. Credeva che fosse la pa-
rola, e sentiva che non era lei. Allora cercò un
dizionario dei sinonimi, ma le  ironie della lin-
gua  lo  confondevano,   invece  di  chiarirlo. Gli
sembrava  di  sentire  intorno  alla  sua  dispera-
zione  le  ironie del  linguaggio che gli nascon-
devano il tesoro e gli mostravano solo i suoi vi-
cini. Come succede quando i bambini giocano a
rimpiattino, il linguaggio gli diceva a momen-
ti: fuoco, fuoco, ma al momento di concedersi,
la parola baluginava  e  spariva nell’inesorabile
notte di un oblio senza ritorno.

— Vediamo, si disse, in quale ordine d’idee
ero, quando ho  scelto  la parola. Avevo preso:
Amor, poi meus. Si tratta di quello che si ama,
di quello che si può amare, di quello che è ama-
bile,  di  quello  che  è  adorabile. —  Vediamo,
cos’è che si può adorare?

A quest’ultima parola, il pensiero di Ludovi-
co che aveva cercato di ricomporsi, e di diveni-
re freddo per divenire lucido, sfuggí e morí  in
un grido di dolore.

— Ah! mio Dio, gridò, strappandosi i capel-
li e rotolandosi per terra, ah! mio Dio!

ED EGLI DICEVA LA PAROLA E NON
LA RICONOSCEVA!

Non la riconosceva perché non era una pa-
rola, era un grido! E lui non sapeva che il gri-
do era una parola! Simboleggiando  in  lui solo
tutto il popolo degli idolatri, che pronunciano
il nome di Dio negli accidenti di una frase bana-
le  o  nelle  contorsioni  di  una  frase  disperata,
egli si rotolava per terra, gridando: — Ah! mio
Dio! mio Dio! E il nome di Dio, a forza di non
significare piú nulla per  il  suo  spirito, non  si-
gnificava piú nulla, anche per  il suo orecchio.
A forza di non significare nulla, la parola ave-
va finito per non essere, per Ludovico, una pa-
rola. A forza di non avere per Ludovico un sen-
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so, la parola aveva finito per non avere piú, per
Ludovico, un suono!

E si rotolava per terra, gli occhi fuori dalla
testa, gridando: — Mio Dio! Mio Dio!

E cercava nel suo spirito, cercava con una ri-
cerca disperata la parola che era sulle sue lab-
bra, e la parola fuggiva in una fuga eterna, per-
ché era vuota!

VII

a memoria è un universo in cui le parole
sono tenute e trattenute al loro posto dal

senso, che è il loro peso; la parola che non ha
piú senso scorre via come l’acqua.

L
— Domani, si disse, o avrò trovata la paro-

la, o avrò cessato di vivere. Non aveva un pro-
getto stabilito di suicidio. Ma le situazioni vio-
lente dell’anima mettono allo scoperto cose na-
scoste; sollevano qualcuno dei veli sotto i quali
l’ignoto dorme. Le tenebre fitte sono attraver-
sate  da  lampi,  e Ludovico  vide  in  un  lampo
che l’istante supremo si avvicinava.

Nello stesso momento, Anna nella sua came-
ra,  si  sentí  stanca  di  una  stanchezza  scono-
sciuta.  Era  il momento  in  cui  non  si  può  piú
sopportare  l’esistenza: un’agitazione profonda
s’impossessò di lei.

— È finita, disse. Non ne posso piú. O mio
Dio! Non ne posso piú!

Il  padre  e  la  figlia  dicevano  nello  stesso
tempo: mio Dio! Lo  stesso giorno,  alla  stessa
ora; essi lo dicevano contemporaneamente ma
non lo dicevano insieme. Per l’uno e per l’altra
non era un parola, era un grido. Ma, per il pa-
dre, era un grido vuoto, che partiva da un cuo-

re morto. Per la figlia, era un grido pieno che
partiva  da  un  cuore  vivo.  Per  il  padre,  era
meno che una parola. Per la figlia, era piú che
una parola, piú che un’idea, piú che un senti-
mento, era l’anima che traboccava!

Quanto a Ludovico, le passava davanti, ripe-
tendo: Domani! Domani! E la parola persiste-
va nella sua evanescenza.

Ecco come le cose si erano svolte: ecco il rie-
pilogo della vita di quest’uomo.

L’oro,   valore  rappresentativo   delle  cose,
l’oro  che non  è nulla  senza di  esse,  aveva di-
vorato  le cose, e si era fatto adorare,  indipen-
dentemente  da  esse, per  sé  stesso. Poi  l’oro  si
era  identificato  col  forziere. Poi  la parola del
forziere, senza la quale il forziere non era nien-
te,  la  parola,  valore  rappresentativo  dell’oro,
aveva divorato l’oro stesso. La specie aveva di-
vorato  le  sostanze.  Ora  la  specie  divorava  la
specie. Dio  era  stato  dapprima  divorato  nel-
l’anima di Ludovico dalle sostanze create, poi
le sostanze dalle specie, poi la specie dalla paro-
la che  le  rappresentava,  e questa parola era  la
parola: DIO.

Dio era il punto di partenza e il punto di ar-
rivo. Ludovico che aveva fuggito Dio, cercava
il nome di Dio, e non lo trovava.

IL NOME DI DIO VENDICAVA DIO.
Quella sera Amelia e Anna tremarono di un

tremito sconosciuto. Al momento in cui Ludo-
vico  risaliva  la  scala, Mirro  passava davanti  a
lui, la coda per aria, e si gettava, avido di carez-
ze, tra le gambe delle due padrone. Il cane, ve-
dendo  l’avaro,  fece  sentire un  ringhio e corse
dalle due donne come per consolarle. Ludovi-
co  lo  guardò  fissamente. È  per  questo  che  le
donne tremarono.

La mattina dopo, Ludovico uscí come il soli-
to: e come  il solito,  tornò con un compratore.
Costui  aveva un  frustino  in mano. Era  il mo-
mento atroce e pauroso  in cui  le due donne  si
dicevano ogni giorno: — Quale parte di noi ci
strapperà via oggi? Quale ultima risorsa, quale
ultima  consolazione perderemo? Quale pezzo
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della nostra vita si staccherà da noi? Quale vitti-
ma brucerà sull’altare del demonio? 

Quel giorno, la loro ansia. era piú tremenda
del solito. Del resto il tempo era temporalesco.
Qualcosa  d’inusitato  pesava  sull’animo  delle
due donne.

Ludovico arrivava con colui che la moglie e
la figlia chiamavano il boia. Le due donne fug-
girono con una mossa istintiva. Ludovico chia-
mò Anna, Anna, Anna!

Arrivava la collera.
Anna comparve.
— Dov’è Mirro? disse Ludovico. Nessuna

risposta.
— Non mi senti! Dov’è Mirro? Anna, sen-

za rispondere,  si gettò al collo della madre,
piangendo.
Dalla vigilia, le due donne avevano indovina-

to senza osare dirlo. Ci sono parole che non si
può pronunciare. Esse non avevano osato dire:
— Mirro sta per essere venduto! 

Mirro, il solo fedele, Mirro, l’unico amico!
Mirro  che  talvolta  riportava  ancora  il  sorriso
nella casa desolata. Non pensando che non era-
no  sole,  avendo  tutto  dimenticato,  perfino  la
loro solita  rassegnazione, le due donne si get-
tarono, davanti all’estraneo, ai piedi di Ludovi-
co. Quanto a Mirro, come  se avesse capito,  si
era rifugiato in cucina. Ludovico, con un gesto
brusco, scansò e separò le due donne che pian-
gevano a  terra,  e chiamò: Mirro! Il cane rin-
ghiò, e non venne.

— Ah! non vuoi, bestiaccia: saprò io trovar-
ti. E prendendo il frustino dalle mani del com-
pratore si diresse verso la cucina da cui veniva
il  ringhio. — Qui, Mirro! — Mirro  ringhiò
profondamente.

— Anna, disse Ludovico, chiama Mirro.
Anna piangeva da non poter piú parlare. Si

torceva  nei  singhiozzi..  L’ordine  di  chiamare
Mirro  per  tradirlo  e  venderlo  le  spezzava  il
cuore. Si torceva dai singhiozzi.

— Mi hai sentito? disse Ludovico.
— Mirro! disse Anna con voce strangolata.

Mirro accorse con un’aria inquieta, leccò le
mani alla padrona per consolarla, e il suo pove-
ro linguaggio sembrava un singhiozzo.

— Mirro, disse Anna, bisogna che ci sepa-
riamo. Mirro fece sentire un guaito.

Ludovico si dispose a prenderlo per darlo in
mano al compratore. L’animale si accucciò sul
pavimento.  Ludovico  titubante  guardava  il
compratore. A un movimento che quello fece,
sortí dalla sua tasca un rumore di monete: gli oc-
chi di Ludovico brillarono e la semicompassio-
ne  che  aveva  avuto  davanti  all’animale  sparí.
Prese  il cane per  il collo, come per sollevarlo,
ma l’animale era un peso morto. Rifiutava di es-
sere rialzato.
— Mamma, disse Anna, di’ addio a Mirro,

e andiamocene. Non voglio che tu veda l’ulti-
mo momento. Amelia, soffocando di singhioz-
zi, si appoggiava alla figlia! Si avvicinò al cane,
lo abbracciò e gli disse:

— Addio, Mirro! Nei nostri giorni peggio-
ri, ci sei stato fedele. Solo tu ci hai amato. Solo
tu ci hai accarezzato. Sai bene che è mio mal-
grado che ti lascio. Sarai felice là? Avrai alme-
no da mangiare? Penserai a noi? Signore, disse,
trattenendo il suo orrore e parlando al compra-
tore  senza guardarlo,  siate  buono  con Mirro!
Ed  ella  teneva  sempre  la  testa del  cane  tra  le
mani e sotto i suoi baci.

— Vieni, mamma, disse Anna, usciamo. E
la ragazza trascinò via la madre che lasciò fare
senza sapere dov’era. Appena esse passarono la
porta, il cane si slanciò per seguirle. Ludovico
chiuse la porta bruscamente.

L’avaro, il compratore e il cane restarono di
fronte: ma il cane, che, davanti alle due donne,
era stato solo mansueto e gentile, cambiò fisio-
nomia davanti ai due uomini. La dolcezza lo la-
sciò insieme con le due padrone, e guatò i due
individui con uno sguardo pieno di collera..

Bisognava comunque prenderlo, legarlo, tra-
scinarlo via. Ma,  tra  i due uomini,  facevano a
chi non gli si avvicinava. Mirro ben conosceva
Anna  e Amelia  per  padrone;  non  riconosceva

13 Febbraio 2020 Anno XII



h (16) h

Ludovico per padrone. L’avaro non era per lui
che un nemico.

Il compratore si fece avanti — Il cane rin-
ghiò.
Il compratore si  fece avanti  —Il cane mo-

strò i denti.
Il  compratore  si  fece  avanti  —  Il  pelo  di

Mirro si rizzò.
Il compratore si fece avanti: Mirro diventò

cosí minaccioso, che il compratore arretrò. —
Mai ho  visto  una  cosa  simile,  disse;  ripasserò
domani. E uscí con la velocità di un uomo che
ha paura e che non ritornerà. Appena la porta
si fu chiusa dietro di lui, accadde una cosa spa-
ventosa; Ludovico alzò  la  frusta  sul cane, per
punirlo; il cane gli saltò alla gola; l’uomo get-
tò un grido rauco; il cane non lasciava la presa.
I suoi occhi gialli cosí carezzevoli avevano pre-
so un’espressione  terribile,  ed  esso mordeva  e
strangolava. L’occhio  infuocato,  il pelo  ritto,
sembrava incollato a colui che andava sgozzan-
do. L’uomo e  la bestia  sembravano  essere  tut-
t’uno.  Gli  occhi,  smisuratamente  spalancati,
non battevano piú. La gola azzannata mandava
strani  suoni  che  andavano  affievolendosi.  Gli
sforzi  di Ludovico  esasperavano il  furore  del
cane.  Il  rantolo  dell’uomo  si  affievoliva,  e  il
cane non mollava. Le ultime convulsioni con-
torcevano  il miserabile e  il cane non mollava;
un  grido  volle  uscire  dalla  sua  gola  serrata.
«Ah! mio Dio!»

E  i  suoi  capelli  si  rizzarono! Dio! Ecco  la
parola! La riconosceva! La parola! La parola!
La parola! La parola! E non era piú in tempo!
La parola cercata con tutto  il furore della di-
sperazione  bruciante,  tutta  la  pazienza  della
disperazione  suprema,  tetra  e muta,  la parola
cercata nelle conversazioni, nei libri e nei dizio-
nari! La parola per la quale egli pendeva, ansi-
mante,  dalle  labbra  di  chiunque  pronunciava
una parola! La parola! Eccola, la parola e Mir-
ro non mollava!

E questa volta Ludovico riconosceva la pa-
rola, perché la parola aveva ripreso in quel mo-
mento  un  senso  per  lui.  La  prossimità  della

morte le aveva restituito un suono, un senso; la
prossimità  della morte  aveva  gettato  su  di  lei
una  luce,  e Ludovico  si  rammentò  di  averla
pronunciata  nella  sua  disperazione,  e  di  non
averla riconosciuta; la parola, era la parola! E
ora la riconosceva, e Mirro non mollava!!

Nel frattempo le due donne percorrevano le
strade,  senza parlare, nascondendo  le  lacrime
sotto il velo. Ci sono circostanze nella vita che
possono dare ad un cane proporzioni gigante-
sche.  L’ultimo  amico,  quale  che  sia,  diventa
una  creatura di  una  specie  a parte. Trascorse
due ore, estenuate, ma non sentendo  la  fatica,
si ritrovarono davanti alla  loro porta ed esita-
rono ad entrare. Rivedere senza Mirro il luogo
ove Mirro le aveva aiutate a sopportare la vita,
chiamare Mirro e non ricevere risposta, alzarsi
al mattino, coricarsi la sera, non vedere nessu-
no, sentire solo la tristezza, e nemmeno piú ve-
dere Mirro, Mirro che agitava la coda!

Alla fine entrarono.
Mirro  corse  loro  incontro,  l’aria  dolce,  il

corpo morbido e flessibile, pieno di tenerezza,
pieno di carezze, e le leccava, le baciava, le di-
vorava,  aveva  l’aria  di dire: — Ora  siamo  li-
beri, siate felici!
E all’altra estremità della stanza, c’era un ca-

davere contorto, gli occhi sanguinosi quasi fuori
della testa, le braccia e  le gambe che, già nella
morte,  sembravano  ancora  nella  convulsione,
una  bocca  contratta,  una  fronte  livida:  vi  era
ancora la durezza. Egli aveva l’aria di maledire.

Il cadavere sembrava già vecchio come cada-
vere, e  la putrescenza,  simile ad un avaro che
vede finalmente rientrare il suo denaro, sembra-
va dirgli: — Ho fretta, abbracciamoci! Era tan-
to tempo che ti aspettavo!
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a Dai Racconti straordinari ai 
Racconti crudeli.

di Gabriella Rouf

a  lucida  analisi  del male  è  ricorrente
nei Racconti straordinari1  ove  in  forme
varie,  dall’apologo  alla  fiaba  nera,

dall’idillio all’aneddoto esemplare, si percorro-
no i paesaggi dell’uomo, le sue fioriture, le sue
aperture al cielo, i suoi deserti. E certamente la
piú  estrema  immagine  del male  e  dell’umana
miseria è nel primo racconto, questo «Ludovi-
co»,2  che  forse non ha pari nemmeno  altrove
per spietatezza e forza visionaria.

L

Non  è  lettura  amena,  ma  ha  in  qualche
modo  una  fine  catartica,  dato  che  ci  siamo
affezionate alle povere donne e a Mirro che an-

1 «Ludovico» è il primo racconto dei Contes Extraor-
dinaires, pubblicati da Ernest Hello nel 1879. Nella
prefazione  lo  scrittore  argomenta  la  sua  scelta:
«Ecco un libro di racconti. Esso è in continuità con
le mie  opere. Non  arriva,  in  forma  di  eccezione,
come un lavoro di un genere a parte. Dice, in un al-
tro  linguaggio, quello che già ho detto; scorta, ac-
compagna,  commenta,  riassume  i miei  pensieri  e  i
miei scritti. […] L’uomo è talvolta in armi contro la
verità. Quando essa viene a lui, sotto la forma severa
di una teoria, può irrigidirsi, e cerca, nel suo arsena-
le, argomenti per respingerla. La verità, che si pre-
sta a rivestire la forma di racconto, non dice subito
il suo nome.[…] Il racconto è la parola umile e so-
lenne, misteriosa e benevola, delle grandi verità […]
Il racconto è l’espressione di un’idea sotto la forma
di un fatto. Esso è adatto all’uomo che ha un corpo
e un’anima.» Pur essendo una raccolta di racconti, il
libro ha un suo percorso: «Questo libro inizia e fini-
sce con  la ricerca del Nome di Dio. La ricerca del
Nome di Dio è il dramma della vita umana.» Ma al
Nome di Dio corrisponde misteriosamente un altro
nome: il nome del povero, e il male prende la forma
dell’avarizia.   S.  Paolo,  nella  Lettera  ai  Colossesi
dice che l’avarizia è un’idolatria, e Hello narra que-
sta verità: «Ludovico, materialmente avaro, cerca il
Nome di Dio materialmente. Il grande monarca asia-
tico  [del  racconto  ‹La  recherche›],   idolatra  di  sé
stesso e avaro in spirito, cerca il Nome di Dio spiri-
tualmente.»  Hello  ha  inteso  servire  la  verità  con
un’arte incarnata: «Ho voluto prendere la difesa del-

nuncia loro la liberazione dall’incubo. Se la sto-
ria è portata ai limiti del surreale, è invece pre-
cisa,  realistica, clinica  la descrizione della  fe-
nomenologia   psicologica  dell’avarizia,   nella
sua versione idolatra e sadica. In ciò  il testo si
differenzia dall’Eugenie Grandet,3 vicenda che
ha anch’essa al centro un avaro, che sacrifica la
propria famiglia con dispotismo e feroci econo-
mie, ma lo fa per accumulare denaro da investi-
re per aumentarlo, segretamente e senza scru-
poli. Per questo  il  romanzo di Balzac  assume
una tematica morale e sociale relativa al mon-
do  borghese, mentre Hello  estrae  la passione
dell’oro dal contesto storico, come orrore me-
tafisico, prefigurazione dell’inferno.

In questo, e per altre vie di lettura, si incon-
tra con la versione beffarda delle rappresenta-
zioni dell’umana miseria che ricorrono nei Con-

la realtà. Ho voluto combattere il crimine dell’appa-
renza. Ho voluto confondere  l’impostura di questo
basso mondo».

2 Tra i piú diretti ascendenti della figura di Ludovico,
l’avaro della favola di Esopo (n.344, ed. Chambry)
che «vendette tutti i suoi beni e ne ricavò un lingotto
d’oro che seppellí in una certa località, sotterrando-
vi insieme la sua vita e la sua anima,. E ogni giorno
andava a vederlo.» Jean de la Fontaine, ne amplia il
motivo in «L’avaro che ha perduto il suo tesoro» (L.
IV,  f.20),  descrivendo  l’ossessione  dell’avaro,  che
sente  l’oro  come  sacro:  «Non possedeva  l’oro,  era
l’oro a possedere  lui». La  favola  si  conclude  su un
tono ironico, con il passante che consola l’avaro di-
sperato dopo il furto del tesoro: «Dato che non face-
vate mai nulla con questo oro, mettete una pietra al
suo posto, vi varrà altrettanto». La Fontaine ritorna
in «Il tesaurizzatore e la scimmia» (L. XII, f.3) sul-
la figura dell’avaro che contempla, conta e riconta il
suo tesoro.

3 Nel  romanzo  Eugenie Grandet,  scritto  nel  1833  e
pubblicato alla fine dello stesso anno, Balzac ha ben
presente  la  fenomenologia dell’avarizia; gli  ascen-
denti — uomini e donne  — di Eugenie da parte di
madre  erano  stati avari che «tesaurizzavano  il  loro
denaro per poterlo contemplare in segreto»: «Il vec-
chio M. de la Bertillière definiva prodigalità un in-
vestimento, trovando piú interesse nella vista dell’o-
ro  che  negli  utili  dell’usura».  Invece  il  padre M.
Grandet non tesaurizza, ma investe: è lo speculatore
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tes cruels4 di Villiers  de  l’Isle-Adam  (coevo  a
Hello),  dalla  venalità  quasi  infantile  di  «Il
pranzo piú bello del mondo»  alla monetizza-
zione  del  terribile  «segreto  della  Chiesa»  in
«L’Enjeu», ove le tenebre del male si addensa-
no  fino  ad  agghiacciare  i  fatui  borghesi  e  le
donnine del demi-monde a cui viene  rivelato:
«non esiste il Purgatorio».
Stilisticamente, la prosa di Hello ha la perfet-

ta misura  della  convinzione  e  della  veemenza
che l’autore intende comunicare. Non vi è reto-
rica, né effetti graduali e d’atmosfera. Fatti, fat-
ti  estremi,  anche  inverosimili,  in  un  ritmo
crescente  e martellante, con  ripetizioni,  escla-
mazioni, mentre lo stesso narratore ci chiama a
partecipare  della  sua  pietà,  del  suo  sdegno  di
fronte  ai  fantasmi  a  cui ha dato  vita. A  questa
concitata  rapidità  si  alternano  riflessioni  che
non  interrompono  l’azione, ma vi  introducono
una dimensione  verticale, uno  spaccato  che da
una parte apre la prospettiva teologica, dall’al-
tra mette  a  nudo  gli  automatismi  della  natura
umana pervertita dal male o straziata dal dolo-
re. Tanto che gli stessi congegni della chiusura
della cassaforte, la fatale connessione tra la mec-
canica e la parola, assumono nella memoria del
lettore una suggestione simbolica.

E per altre vie di  lettura, o forse per la piú
impressionante e allucinatoria pertinenza, il te-
sto di Hello, ben oltre l’apparente sistemazio-

geniale  e  senza  scrupoli,  figura  tipica della  società
capitalistica francese, nella sua variante provinciale,
che gode della segretezza quanto dell’accrescimento
del patrimonio. Non  solo non  è  tentato dall’esibi-
zione del  lusso e dal riconoscimento mondano, che
anzi disprezza, ma applica nella sua triste casa con-
trolli maniacali sulle spese (le candele, lo zucchero,
il burro,  la  legna..), di cui sono vittime la moglie e
la figlia Eugenie, appena confortate dalla robusta do-
mestica Nanon, l’unica in grado di tener testa al pa-
drone con proteste e sotterfugi — una specie di Mir-
ro in gonnella.

4 La raccolta Contes cruels,  in cui è compreso «Il piú
bel pranzo del mondo»  (pubblicato  su  Il Covile n°
916, agosto 2016) uscí nel  1883. Ad  essa  seguirono
nel  1888  Nouveaux contes cruels,  di  cui  fa  parte
«L’enjeu» (La posta in gioco).

ne filosofica d’ispirazione tomista del suo auto-
re (si veda l’intuizione del superamento del me-
tallo aureo nella pura virtualità), viene a  illu-
strare persuasivamente le teorie economiche, e
nello stesso tempo aprirsi ad una sequenza ver-
tiginosa, nella quale

un’astrazione, piú che essere un prodot-
to del pensiero, esiste nel mondo come
un oggetto dotato di oggettività sociale
di  fronte  al  quale  tutto  si  deve  inchi-
nare.5

a Hello Marx!

M Inversioni.

Da «Ludovic» di Ernest Hello.

uando  lo  stretto necessario  era  superato,
Ludovico vendeva il surplus. E la cosa tra-

sformata in oro non si muoveva ormai piú. Ac-
cadeva cosí un fenomeno direttamente contra-
rio alla natura delle cose. La natura delle cose
vuole che il denaro, cioè la specie, si trasformi
in sostanza. La moneta da cinque franchi può
diventare pollo o  libro, può nutrire  il corpo o
lo  spirito, produrre  sangue o  idee. Nella casa
di Ludovico avveniva il contrario. Le cose na-
turali si mutavano in denaro, non per ridiventa-
re poi cose naturali, e rientrare nel gioco della

Q

5 Da «Comunizzazione  e  teoria della  forma-valore»,
in  Endnotes  n°  2,  https://endnotes.org.uk,   aprile
2010: «In un passaggio importante della prima edi-
zione  del  Capitale Marx  descrive  il  denaro  come
un’astrazione che perversamente prende un’esisten-
za  nel mondo  reale  in maniera  indipendente  dalle
sue particolarità — ‹È come se a fianco e al di là di
leoni, tigri, conigli e tutti gli altri animali reali… esi-
stesse in aggiunta anche l’animale, l’incarnazione in-
dipendente  dell’intero  regno  animale.›  I  prodotti
del  lavoro  privato  devono  essere  scambiati  con
queste  rappresentazioni  concrete di  lavoro astratto
affinché la loro validità sociale possa essere realizza-
ta  in pratica. Cosí un’astrazione, piú  che  essere un
prodotto del pensiero, esiste nel mondo come un og-
getto dotato di oggettività sociale di fronte al quale
tutto si deve inchinare.»
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vita, ma per  restare metallo per  sempre. Non
era la specie che diventava sostanza, era la so-
stanza che diventava specie... La natura diven-
tava metallo. L’oggetto usciva allora dalla cir-
colazione, si spogliava della sua forma deperibi-
le, ed entrava nell’immortalità.

[...]
L’oro,   valore  rappresentativo   delle  cose,

l’oro che non è nulla senza di esse, aveva divora-
to le cose, e si era fatto adorare, indipendente-
mente  da  esse,  per  sé  stesso.  Poi  l’oro  si  era
identificato col forziere. Poi la parola del forzie-
re,  senza  la quale  il  forziere non era niente,  la
parola, valore rappresentativo dell’oro, aveva di-
vorato  l’oro  stesso. La specie aveva divorato  le
sostanze. Ora la specie divorava la specie. 

M Perché il tesaurizzare.

di Karl Marx
Fonte e © Per la Critica dell’Economia Politica, Capitolo

secondo, III. Denaro. a) Tesaurizzazione.
Prima edizione 1859. Tratto da www.marxists.org.

Traduzione di Lucio Colletti. 

l denaro, ossia  il valore di scambio fattosi
indipendente  è,  per  sua  qualità,  esistenza

della ricchezza astratta, d’altro  lato però ogni
somma di denaro data è una grandezza di valo-
re  quantitativamente  limitata.  Il  limite quan-
titativo   del  valore  di  scambio  è  in  contrad-
dizione con la sua generalità qualitativa, e il te-
saurizzatore  sente  il  limite come barriera che,
di  fatto,  al  contempo  si  trasmuta  in  barriera

I

qualitativa, ossia fa del tesoro il rappresentante
solo limitato della ricchezza materiale. Il dena-
ro,  come  equivalente  generale,  si  raffigura,
come abbiamo visto, direttamente in una equa-
zione in cui il denaro stesso costituisce uno dei
termini, e la serie infinita delle merci ne costi-
tuisce  l’altro. Dipenderà  dalla  grandezza  del
valore di scambio la misura  in cui si realizzerà
approssimativamente  come  tale  serie  infinita,
vale  a dire  corrisponderà al proprio  concetto
di valore di scambio. Il movimento del valore
di scambio come valore di scambio, come auto-
ma,  in generale non potrà essere che quello di
oltrepassare il proprio limite quantitativo. Ma,
oltrepassando  un  limite quantitativo del  teso-
ro, si creerà una nuova barriera che dovrà a sua
volta essere superata. Non è un limite determi-
nato  del  tesoro  che  si  presenta  come  barriera
bensí ogni  suo  limite. La  tesaurizzazione  non
ha dunque limite immanente, non ha misura in
sé, è bensí un processo infinito che in ogni suo
risultato trova un motivo del proprio inizio. Se
il tesoro si aumenta soltanto conservandolo, è
però  anche  vero  che  si  conserva  soltanto  au-
mentandolo.

Il denaro non è soltanto un oggetto della sma-
nia di arricchimento, ne è l’oggetto. Questa sma-
nia  è  essenzialmente  auri sacra fames  [«ese-
cranda  fame  di  oro», Virgilio, Aen.  III,  57].
La smania di arricchimento, a differenza della
smania di una particolare ricchezza naturale o
di valori d’uso come vestiti, gioie, greggi, ecc.,
è possibile soltanto non appena la ricchezza ge-
nerale come tale è individualizzata in una cosa
particolare  e  quindi  può  essere  fissata  come
merce singola. Il denaro appare quindi altret-
tanto  come  oggetto  quanto  come  fonte  della
smania d’arricchimento.6 In fondo e di fatto si
tratta di questo: il valore di scambio come tale,
e con ciò il suo aumento, diventano fine. L’ava-

6 «Nel  denaro  sta  l’origine  dell’avarizia...  a mano  a
mano che si accende qui una specie di follia che già
non  è piú  avarizia, bensí bramosia di oro»  (Plinio,
Historia naturalis,  libro  XXXIII,  cap.  III,  14)
(N.d.A.).
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rizia fissa  il tesoro non consentendo al denaro
di diventare mezzo di circolazione, ma la bra-
mosia dell’oro ne conserva  l’anima-denaro, la
sua costante tensione nei confronti della circo-
lazione.
Ora,  l’attività mediante  la  quale  viene  for-

mato il tesoro, è da un lato la sottrazione del de-
naro alla circolazione mediante una vendita co-
stantemente ripetuta, dall’altro un semplice ac-
catastare, un’accumulazione. Infatti,  è  soltanto
nella  sfera  della  circolazione semplice,  e  cioè
nella  forma  della  tesaurizzazione, che  avviene
l’accumulazione della ricchezza come tale, men-
tre, come vedremo piú avanti, le altre cosiddette
forme dell’accumulazione sono considerate  ac-
cumulazione solo abusivamente, solo per una re-
miniscenza della accumulazione semplice del de-
naro. Tutte  le  altre merci  sono  accumulate  o
come valori d’uso,  e allora  la  specie della  loro
accumulazione è determinata dalla particolarità
del loro valore d’uso. L’accumulazione di grano
p. es.  richiede particolari provvidenze. L’accu-
mulazione di pecore fa di me un pastore, l’accu-
mulazione di  schiavi  e di  terre  rende necessari
rapporti di signoria e di servaggio, ecc. La costi-
tuzione di scorte della ricchezza particolare ri-
chiede processi particolari, differenziati dall’at-
to semplice della accumulazione stessa, e svilup-
pa  lati particolari dell’individualità. Oppure, la
ricchezza  in  forma  di merci  viene  accumulata
come valore di scambio, e allora l’accumulazio-
ne appare come operazione commerciale o spe-
cificamente economica. Il soggetto di quest’ulti-
ma diventa mercante di cereali, mercante di be-
stiame, ecc. L’oro e l’argento sono denaro non
per  effetto  di  una  attività  qualsiasi  dell’indivi-
duo che  li  accumula,  bensí  come  cristalli  del
processo di  circolazione  che ha  luogo  senza  il
suo intervento. L’individuo non ha da fare nul-
l’altro che metterli da parte e accumulare peso
su peso, attività del  tutto priva di contenuto  la
quale, applicata a tutte le altre merci, svalutereb-
be queste ultime.7

7 Orazio non capisce dunque niente della filosofia del-
la  tesaurizzazione  dicendo  (Satire,  libro  II,  satira

Il nostro tesaurizzatore appare come martire
del  valore di  scambio,  come  santo  asceta  sulla
sommità  della  colonna  metallica.  A  lui  sta  a
cuore solo la ricchezza nella sua forma sociale,
e  perciò  la  sotterra  sottraendola  alla  società.
Egli esige  la merce nella sua forma sempre  su-
scettibile di circolazione, e perciò la sottrae alla
circolazione.   Egli  va  in  estasi  pel  valore  di
scambio, e perciò non scambia nulla. La forma
fluida della ricchezza e il suo petrificato, l’elisir
di vita e la pietra filosofale, turbinano in una fol-
le, spettrale ridda alchimistica. Nella sua imma-
ginaria smania di piacere illimitato egli rinuncia
a  tutti  i  piaceri.  Siccome  egli  vuole  soddisfare
tutti i bisogni sociali, soddisfa a mala pena il na-
turale bisogno corporale. Fissando  la ricchezza
nella  sua  corporeità metallica,  la  fa  evaporare
fino a ridurla a semplice chimera.

III, versi 104–110): «Se in gran numero cetre alcun
comprasse  / Di  cotal  suono  e d’ogni musica  arte  /
Ignaro affatto, se trincetti e forme / Chi non è calzo-
lar, se vele e antenne / Chi dalla mercatura ha il cor
lontano, / Cert’ei da tutti con ragion saría / Chiama-
to  folle e  scimunito. Or quale  / V’ha differenza  tra
costoro e quello  / Che l’oro occulta, e non ne sa far
uso,  / Né ardisce, qual se fosse a’ numi sacro,  / Pur
di toccarlo?» [Trad. di Luca Antonio Pagnini]. Il si-
gnor [Nassau William] Senior capisce meglio la co-
sa: «Il denaro sembra l’unica cosa il cui desiderio sia
generale e precisamente per la ragione che il denaro
è ricchezza astratta e perché gli uomini, possedendo-
lo, possono soddisfare tutti i loro bisogni di qualun-
que specie siano» (Principes fondamentaux de l’écono-
mie politique, traduit par le Comte Jean Arrivabene,
Parigi, 1836, p. 221). Oppure  [Henri] Storch: «Sic-
come  il denaro rappresenta tutte le altre ricchezze,
basta  accumularlo per procurarsi  tutte  le  specie di
ricchezza esistenti nel mondo» (Cours d’économie po-
litique, cit., vol. II, p. 135) (N.d.A.).

dIl Covilef N° 540Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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