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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila
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LUDOVICO
nella traduzione  di 

Gabriella  Rouf
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☞ A pagina 17 commenti e approfondimenti.

a famiglia S. era immensamente ricca.
Il signor Ludovico S. poteva avere cin-
quant’anni; sua moglie Amelia ne ave-

va sui quaranta; sua figlia Anna, quindici o sedi-
ci. Abitavano, rue de la Paix, un magnifico pa-
lazzo di cui erano proprietari. Avevano dieci
carrozze e venti cavalli.

L
D’inverno, lo spettacolo e il ballo riempiva-

no le loro notti. Si dormiva al mattino, poi ci si
vestiva verso le due del pomeriggio. Dalle quat-
tro alle sei si andava al Bois, si cenava; ci si cam-
biava ancora; si andava a teatro o a un ricevi-
mento, a meno che non si andasse a un ricevi-
mento o a teatro.

D’estate, erano viaggi in Svizzera, in Ita-
lia, ovvero lunghi soggiorni in una splendida
proprietà situata presso Angers, sulle sponde
della Loira.
E nessuna signora incontrava Amelia senza

dirsi: — Felice lei! E nessuna fanciulla vedeva
Anna senza pensare alle innumerevoli condizio-
ni di felicità che ella appariva possedere.

In società, le due donne erano molto gaie.
Quando erano ricevute, avevano un’aria di fe-
sta. Ma quando erano loro a ricevere, sempre
erano meno allegre.

Ludovico il padre, Ludovico lo sposo,
non rideva, e quando c’era lui, le due donne
non ridevano piú. Nessuno sapeva perché al

suo ingresso una nube s’addensasse, né di qua-
li vapori tale nube fosse fatta, tuttavia ciò ac-
cadeva sempre.
Un giovanotto di media condizione chiese la

mano di Anna. Anna e la madre propendevano
per una risposta affermativa.

Il padre rifiutò.
Nostra figlia, disse Amelia, è abbastanza ric-

ca per due. A che serve la sua fortuna, se, invece
di darle la libertà, le porta la schiavitú?
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Lo sguardo di Ludovico si fece spaventosa-
mente duro, e le sua bocca restò muta. Anna az-
zardò invano qualche parola tremante.

Ludovico rispose alla famiglia del giovanot-
to che sua figlia rifiutava, e che, nonostante le
sue insistenze, non aveva potuto convincerla.

La sera di quel giorno stesso, egli dava
alla cuoca ordini singolari, imprevisti e ine-
splicabili, che diminuivano da allora in poi il
menu dei pasti.
Il giorno dopo la rimproverò, a pranzo, di

aver messo troppo burro nell’omelette.
Quando le due donne furono sole — Anna,

figlia mia, disse Amelia, siamo perdute!
Qualche giorno dopo, Ludovico annunciò

ad entrambe che aveva venduto la proprietà
ove esse trovavano, nei mesi d’estate, l’om-
bra e il fresco.
Qualche mese dopo, annunciò di aver vendu-

to il palazzo dove esse trovavano, nei mesi
d’inverno, gli agi e gli splendori parigini. Que-
ste comunicazioni furono fatte in poche parole
e con tono reciso.

La passione di Ludovico era cresciuta poco
per volta, come una nuvola carica di temporale
sale lentamente. È dapprima un punto nero,
poi il cielo si oscura all’orizzonte; poi il nemico
si avvicina con sordi brontolii; poi la collera
esplode, e il lavoratore vede il lavoro di un
anno perduto in dieci minuti.

Gli inizi erano stati inavvertibili. Erano eco-
nomie trascurabili che la grande ricchezza ren-
deva strane, ma che, in sé, non erano preoccu-
panti. Erano dettagli, erano nulla; ma talvolta
Amelia, davanti a quei nulla, aveva avuto un
brivido. L’avarizia, mostro gigantesco, l’avari-
zia stava tutta intera in ciascuno di quei nulla
impercettibili:  tutta intera con tutti i furori e
tutte le follie.

Le dieci carrozze furono vendute, non insie-
me, ma una per volta. I domestici furono licen-
ziati. La singola cosa era quasi inavvertita, ma
la massa delle cose incombeva come il tempora-
le o l’incubo. Si facevano tali economie sulle

candele o il caffè che, visto nell’insieme, diven-
tava fantastico.

Ma cosa faceva Ludovico delle somme con-
siderevoli che gli fruttava la vendita dei suoi
beni? Nessuno lo sapeva.

Venduto il palazzo, la famiglia partí.

II

re anni piú tardi, l’attenzione del quar-
tiere Graslin a Nantes era attirata da una

casa il cui aspetto era singolare. C’erano un
uomo e due donne, e nessuno nel vicinato avreb-
be potuto dire se quelle persone fossero ricche
o povere. Il portiere della casa, che sapeva tan-
te cose, non lo sapeva. Interrogava i domestici;
i domestici non rispondevano, oppure si attene-
vano ad una spaventosa discrezione.

T

Dico spaventosa, perché in questo mondo re-
lativo che somiglia ad un muro a doppia faccia,
in questo mondo pieno di pressappoco, le cose
complete, perfette, che hanno l’aria assoluta,
fanno quasi paura.

Guardiamo dalla finestra, dato che la nostra
posizione ce ne dà il diritto, o passiamo attra-
verso il soffitto, infine penetriamo in questa
casa misteriosa. Qui dimora M. Ludovico S***
con la moglie e la figlia.

Quando  le due donne sono sole, esse ram-
mentano ancora gli splendori di una volta, osa-
no avere rimpianti, quasi speranze. Osano pian-
gere; talvolta osano perfino ridere. La vita pal-
pita in loro e tra di loro. Ma quando compare
colui che pure è il padre e il marito, i cuori ces-
sano di battere.

La morte è assisa sulla sua fronte come una
regina sul trono. Da là essa dà ordini ed è obbe-
dita prima che parli; le due donne hanno
paura. La loro coscienza, sottomessa al dispoti-
smo dell’idolo, quasi rimprovera loro i resti del-
la loro ricchezza, come tesori sottratti all’idolo
e che l’idolo reclama. Si direbbe che tutto quel-
lo che era loro appartenuto fosse la proprietà,
la cosa del dio nascosto che è l’oro, e che esse
rubino ciò che non vendono.
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Si direbbe che leggano negli sguardi del gran-
de sacerdote che si chiama Ludovico, i rimpro-
veri del dio che si chiama oro. Ogni giorno
l’agiatezza cala, ogni giorno qualcosa scompare
dalla casa, ogni giorno la fronte del padrone è
piú scura e il suo sguardo piú sospettoso, ogni
giorno l’ambito delle spese permesse si restrin-
ge, ogni giorno il campo delle economie si di-
lata paurosamente. Ludovico si dà da fare per-
ché lo si inviti a pranzo. Cerca pretesti per non
contraccambiare. Prima, ne cercava di plausibi-
li, e quando non ne trovava, si rassegnava. Ora
non si rassegna piú, trova pretesti; quando non
ce n’è, ne inventa di assurdi. Non invita mai. La
salute della moglie è l’ultimo pretesto che vien
fuori in assenza di altri, e, un giorno, le fece una
scenata nella speranza di vederla indisposta e
incapace di ricevere. Quel giorno, Amelia disse
alla figlia:  — Preparati a grandi sofferenze.
Questa casa non è fatta per noi. Andremo in
qualche tugurio dal quale usciremo per andare
al cimitero.

III

a miseria e la povertà sono due cose ben
diverse. Tre anni dopo il mancato matri-

monio di Anna, Ludovico, la moglie e la figlia
abitavano a Hennebont in una via che sale ver-
so la chiesa, e non avevano l’aria di essere pove-
re al grado estremo, ma le tre persone avevano
un’aria miserabile quanto è possibile averla a
questo mondo. Qualcosa di sordido si vedeva o
si indovinava in ogni cosa. Quando, a tavola,
Ludovico versava del vino alla moglie o alla
figlia, la lentezza del suo movimento sembrava
rimproverare di non togliere il bicchiere abba-
stanza alla svelta. Se si trattava di servire il
caffè (un goccio di caffè era ancora permesso
agli inizi del soggiorno a Hennebont; fu ben
presto abolito), se si trattava dunque di servire
quest’ultimo goccio, avvenivano scene che, per
l’essere ridicole, erano ancora piú atroci. Di
mese in mese il menu dei pasti diminuiva. Ludo-
vico voleva la sobrietà che, diceva, allunga la
vita. Aveva conosciuto persone a cui gli eccessi

L

della tavola avevano provocato calcoli e renel-
la, aveva continuamente in bocca questi esempi
temibili.

L’abbigliamento delle due donne, che aveva
cominciato col divenire semplice, aveva finito
per divenire sporco.

Presto esse portarono, nell’inverno, abiti da
estate. Il padrone di casa dichiarò che l’abitudi-
ne al riscaldamento era debilitante, che si dove-
va seguire la natura, e che, se fa freddo d’inver-
no, è perché il freddo ci fa bene, e che tutto il
lusso di cui le donne si circondano non serve
che a snervarle.

Una costrizione glaciale regnava nella casa;
se qualcuno vi entrava, credeva di entrare sotto
la campana di una macchina pneumatica. Non
c’era aria respirabile. Anche quando il denaro
non era in gioco, si sentiva nella casa un’econo-
mia mostruosa che si applicava a tutto. Ludo-
vico respirava appena, come se volesse econo-
mizzare l’aria, e si osava appena respirare in
sua presenza. Era come si avesse paura di dire
buongiorno con un po’ troppo calore, nel timo-
re di dare via qualcosa, e quando lui salutava,
la mano, toccando il cappello, aveva l’aria di
consumare il cappello. In sua presenza si osava
appena sedersi, per paura di consumare la se-
dia, appena di parlare, per paura di consumare
le sue orecchie obbligandolo ad ascoltare. Ave-
va sempre l’aria di difendere qualcosa, e dopo
che lo si era incontrato, si avrebbe voluto in-
dennizzarlo delle spese che aveva appena fatto.
Lo scopo di economizzare gettava sulla casa
come una cappa di piombo, e quando il denaro
non era menzionato, era sottinteso. Esso riem-
piva tutto della sua presenza invisibile e im-
mensa, perché l’idolo scimmiotta la divinità.

Un giorno, Ludovico aveva appena venduto
la sua migliore proprietà. Aveva un milione in
oro nelle mani. Era là, davanti alla massa gial-
la, parlandole come se essa potesse ascoltarlo.
Investirla, era separarsene. Come separarsi da
un tale mucchio d’oro? Si sarebbe piuttosto
strappato il cuore, ma che fare? Un armadio?
Ma se qualcuno indovinava? E le chiavi false!
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E i ladri! Ah! I ladri! Questa parola produceva
su Ludovico un effetto magico. Il ladro non
era per lui un criminale ordinario. Era un sa-
crilego, era colui che mette le mani sulla divini-
tà, era il violatore del santuario, il profanatore
del santo dei santi. Ci pensava di giorno, ci pen-
sava di notte. Tra lui e il ladro c’era una certa
relazione continua, intima e profonda. Il ladro
aveva per lui proporzioni fantastiche che non
gli facevano però perdere la sua realtà.

Infine, che fare? Si decise per uno stipo che
era nella sua camera da letto e di cui teneva
sempre la chiave su di sé, come un farmacista
quella dell’armadio dei veleni. Prima di coricar-
si, quando aveva detto buonanotte a tutti, si
rinchiudeva da solo nella camera fatale, apriva
il cassetto e contava. Per un po’ di tempo, con-
tò una volta, poi due volte, poi tre volte.

Temeva  di essersi sbagliato. Temeva che
certe monete fossero scivolate in certe fessure.
Temeva che qualche mano profana e insieme

invisibile perpetrasse un qualche attentato,
quell’attentato che lui stesso non osava piú no-
minare; perché il nome di ladro che prima
pronunciava continuamente adesso non usciva
piú dalle sue labbra. Temeva senza saper cosa;
ma aveva paura. E dopo aver contato tre volte
la sera, fece un enorme passo avanti. Si alzò la
notte per contare.

Diffidava della moglie e della figlia. Se
esse scoprissero il nascondiglio, pensava, bi-
sognerà trovarne un altro. Ma come assi-
curarsi che esse non l’abbiano già scoperto?
Se facessi una prova?
Cosa temeva da parte di sua moglie e sua

figlia? Nessuno avrebbe potuto dirlo e lui stes-
so non ne sapeva niente. Ma l’idolatria ha
profondità che pretendono la solitudine, e il
mistero è la sua attrazione.

— Se facessi il morto, una volta, di notte?
pensava.

— Cosí vedrei se, credendomi morto, esse
aprirebbero quest’armadio!

Si fissa su questa idea.
In una notte d’inverno assai oscura e fredda,

Amelia e sua figlia sentirono uscire dalla came-
ra di Ludovico gemiti inarticolati. Esse accor-
sero e lo trovarono in mezzo alla camera, im-
mobile, giacente a terra, senza voce e senza re-
spiro, simile ad un uomo che, avendo tentato
di trascinarsi per chiamare aiuto, fosse morto
prima di raggiungere la porta. Le due donne si
affrettarono intorno a lui, e gli prodigarono le
cure che la loro intelligenza,  se non il  loro
affetto, suggerí loro. Tutto fu inutile, lo si
strofinò, si tentò di riscaldarlo, tutto fu inutile.

Infine Amelia disse ad Anna:
— Veglia presso tuo padre. Vado a cercare

un medico.
Alla parola medico, il morto si risvegliò.
Lui che pensava a tutto, aveva dimenticato

quel pericolo cosí evidente.
Una visita da pagare era la conseguenza del

suo esperimento. Il pericolo lo decise a metter
fine alla prova. Volle parlare e dimostrarsi vivo.
Ma successe una cosa strana. L’impossibilità di

dIl Covilef N° 540
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parlare che egli simulava divenne d’un colpo
reale. La lingua era bloccata, e anche la mano.
Le membra irrigidite dal freddo erano state
colpite da un principio di paralisi. Il falso mor-
to diventava un vero morente. Qualcosa di orri-
bile. Ma come aveva simulato la morte, egli dis-
simulò la malattia, per paura del medico. Come
se sperasse di attingere forza dalla contemplazio-
ne del suo dio, egli gettò sul cassetto segreto
uno sguardo disperato, fece per parlare sforzi
inusitati, piú o meno ci riuscí e proibí con voce
farfugliante che si chiamasse un medico. L’attac-
co passò quasi del tutto. Tuttavia la bocca rima-
se storta, e la palpebra superiore dell’occhio de-
stro si chiudeva con difficoltà.

Credete forse che avendo offerto la sua salute
in sacrificio all’oro e passato una notte d’in-
verno, mezzo nudo, sul pavimento, fosse alme-
no contento dell’esperimento? Perché le donne
non avevano affatto pensato ad aprire il casset-
to. Contento? Affatto. Le sue inquietudini rad-
doppiarono. — Anna, si diceva, ha sorpreso il
mio sguardo, quando ho aperto gli occhi. Aveva
un’aria strana, aveva l’aria di una criminale!

In effetti Anna poteva avere un’aria strana.
La ragazza si accorgeva per la prima volta,
con un singolare batticuore, di desiderare forse
senza sospettarlo la morte del padre. Que-
st’espressione della sua disperazione,  che ai
suoi occhi la rendeva criminale, la spaventò al-
l’improvviso, e il padre s’ingannò sull’emozio-
ne della figlia.

I crimini hanno contraccolpi fino nel cuore
di chi vi è accanto.

— Lei ha seguito il mio sguardo verso il cas-
setto, pensava Ludovico, e sospetta qualche
cosa. La prova, è che tutto il resto della notte
si è trattenuta da questa parte della stanza: si
appoggiava ogni tanto al comò, che è vicino
all’armadio. Aveva seguito il mio sguardo. Di-
sgraziato che sono, la mia prudenza non è ser-
vita che a tradirmi! Bisogna che cerchi un altro
nascondiglio.

La famiglia S***, un tempo immensamente
ricca, era dunque divenuta povera. Ma come

era scomparsa la sua fortuna? Non si era vista
la catastrofe, e se ne vedeva il risultato. Non si
era assistito agli eventi che causano ed accom-
pagnano tali cambiamenti di stato, si vedevano
quelli che li seguono. La rovina era arrivata, si
era installata e nessuno l’aveva vista entrare.
Ludovico aveva dapprima venduto le parti piú
ai margini delle sue proprietà, poi le altre par-
ti, poi le case, poi la casa, l’ultima, quella ove
abitava la famiglia. Ci si era rifugiati in una
casa in affitto, ma ancora spaziosa, poi in una
piccola, poi in una molto piccola. Si erano ven-
duti gli oggetti di lusso, poi gli oggetti utili,
poi gli oggetti quasi necessari, poi gli oggetti
assolutamente necessari.

Si era passati dalla ricchezza all’agiatezza,
poi dall’agiatezza alla mediocrità, poi dalla me-
diocrità al disagio, poi dal disagio alla miseria,
poi dalla miseria alla miseria nera, e in questa
casa dissestata, espoliata, squallida, disperata,
silenziosa, Amelia e Anna si dicevano l’un l’al-
tra: — Noi siamo plurimilionari! Lui nascon-
de il denaro da qualche parte.

Si diceva LUI, perché questa parola rim-
piazza volentieri il nome di colui che si ama o
di colui che si detesta. Le due donne non aveva-
no amici, perché sono le ricchezze visibili che
li attirano, non sono le ricchezze nascoste.
Non piú amici, tranne un cane.

Mirro era fedele. Mirro non aveva fatto
come gli uomini, non era scomparso insieme
all’opulenza. Era un enorme cagnone, gros-
so come un cane di Terranova, agile, morbi-
do, tenero, brontolone, dai denti aguzzi, con
gli occhi gialli, dolci, ma dolci quanto posso-
no esserlo.
Spesso, nella loro disperazione tetra e muta,

le due donne si erano lasciate consolare da Mir-
ro, Mirro, che non sapeva niente, Mirro gaio
malgrado tutto, e piú affettuoso da dopo che si
era nella disgrazia, come se l’affetto gli avesse
dato quel tanto d’intelligenza  per indovinare
qualcosa. E dato che la razione di pane e di car-
ne diminuiva ogni giorno, come in una città as-
sediata, Anna aveva qualche volta diviso con
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Mirro una porzione appena sufficiente per lei.
Le due donne nascondevano l’una all’altra la
propria fame per non straziarsi il cuore. Ci furo-
no giorni che preferirono soffrire loro stesse
piuttosto che veder soffrire il loro cane. Tutta-
via Mirro, quando il pasto era troppo ridotto,
non domandava quasi nulla, e c’era da credere
che avesse capito.
Dove era andata dunque la ricchezza delle

due donne? Si finí per saperlo. Tutte le sere Lu-
dovico si assentava per un po’. Lo si sorprese.
Lo si sorvegliò. Egli accendeva una lampada pri-
ma, piú tardi una bugia, piú tardi una candela, e
scendeva per una scala che lui solo conosceva.
Tale scala conduceva in un certo luogo ove nes-
suno della famiglia era mai penetrato.

Ogni tanto, anche di giorno, egli gettava in
quella direzione sguardi strani. E dopo un po’
di tempo, si alzava di notte.

Perché il fervore degli asceti, se sono fedeli,
va sempre ad aumentare.

Era uscendo di là, ancora infiammato dal
suo colloquio segreto col dio nascosto, che egli
imponeva alla famiglia la vendita di un ogget-
to di valore, o qualche nuova privazione, e for-
se ne traeva un certo piacere, quando la cosa
era particolarmente crudele. Gli sembrava che
l’oro dovesse essergli grato e tener conto dei sa-
crifici che egli faceva ed esigeva per lui. Forse
sentiva un certo piacere a veder piangere mo-
glie e figlia. Forse dentro di sé offriva le loro la-
crime all’idolo. Forse in ginocchio davanti al
suo oro, quando era solo con lui, perché l’oro
era diventato un qualcuno, forse gli diceva, nel
linguaggio dell’adorazione, nel linguaggio sen-
za parole: — È per te che cola il loro sangue.
Forse trovava nelle privazioni mostruose e vo-
lontarie che imponeva e si imponeva una spe-
cie di sapore acre, la volontà di soffrire e di far
soffrire per qualcosa di adorato. Non avrebbe
voluto agire su creature insensibili.
Vedeva con una sorta di piacere la rovina di

questa casa devota all’oro, di una casa fatta ana-
tema sulla quale la divinità dell’oro aveva getta-
to quello sguardo terribile che marca le vittime.

La moglie e la figlia piangevano vere lacri-
me. Ne era lieto, ci teneva ad assolvere le sue
funzioni. Non avrebbe voluto offrire allo spa-
ventoso Moloc un sangue versato senza dolore.
Ci teneva a sentire urlare sotto la scure la carne
delle vittime. Voleva offrire all’oro la sua fami-
glia e la sua casa crudelmente immolate, palpi-
tanti e fumanti, spirito e vita, carne e fiamme.

IV

ra qualcosa di strano vedere Ludovico di-
scendere nella cantina. Era evidente che

vi si preparava come ad un atto religioso. Si na-
scondeva. C’era nel suo modo di agire molta
dissimulazione e prudenza; c’erano le timidez-
ze del rapimento. Non voleva essere preso in
flagranza di estasi. Forse arrivava all’umiltà.

E

Chissà se davanti all’oro egli non dicesse se-
gretamente: — No, non son degno? Chissà se,
al momento di toccare l’oggetto adorato, la
mano non gli si fermava? Chissà se questa
mano non desiderava una consacrazione? Egli
voleva che l’ombra del suo amore celasse i suoi
rapporti con la divinità. Egli si nascondeva per
accendere la bugia, che era diventata una can-
dela. Si nascondeva per scendere giú. Si nascon-
deva per risalire. Inventava per la sua assenza
pretesti bizzarri che l’ardore dei suoi occhi
smentiva. Perché aveva uno sguardo particola-
re che diceva suo malgrado alla moglie e alla
figlia: — È là che vado.

Ed esse tremavano in tutte le membra. Per-
ché sentivano che l’idolo di Ludovico stava per
richiedere all’idolatra qualche nuovo sacrificio
che necessariamente sarebbe ricaduto su di lo-
ro. Perché lui, a causa del suo amore, non sen-
tiva il sacrificio, o non lo sentiva che nella mi-
sura necessaria per gustarlo. Ma esse, esse lo
sentivano perfettamente e doppiamente.  Esse
lo sentivano in sé stesso, e lo sentivano nell’or-
rore che ne ispirava loro la causa.

Avrebbero preferito aver perduto la loro for-
tuna per qualche avvenimento esterno, per
qualunque dissesto o rivoluzione.  Ma essere
piombate dalla ricchezza alla miseria perché la
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loro fortuna si era inabissata nella cantina, esse-
re divorate viventi da questo mostro sordo, cie-
co e muto, che era là, invisibile e onnipotente,
a reclamare ogni giorno una nuova preda,
mangiando il pane delle due donne povere,
come aveva bevuto il vino delle due donne ric-
che, era passare nello stesso tempo dai dolori
della terra, e da quelli dell’inferno.

L’inferno! Esse ne parlavano continuamen-
te, quando Ludovico discendeva la scala. Era-
no quasi arrivate a credere che ogni sera egli vi
andasse realmente, e quando era nella cantina,
davanti all’oro, ad offrire il suo cuore, la sua
anima, il suo spirito, il suo corpo, la sua so-
stanza, sua moglie e sua figlia, esse lo vedevano
al centro della terra, ad adorare qualche ca-
prone o qualche rospo. Lo vedevano al sabba, e
la loro immaginazione, che apparentemente le
ingannava, diceva loro cose piú vere e piú pro-
fonde che il quadro della realtà.
Ogni religione vuole sacrifici, ed ogni sera, ri-

salendo la scala scura, dopo aver adorato, Ludo-
vico decretava un’immolazione.  Cosa venderò
domattina? Faceva scorrere sui resti della casa
desolata uno sguardo minaccioso. La moglie e
la figlia conoscevano quello sguardo. Lo sguar-
do che si accendeva, sinistro, nella stanza male
illuminata era il falò dell’idolo sul quale una
nuova vittima stava per essere consumata, era il
lampo di questo fulmine orrendo che cadeva
ogni mattina sulla disgraziata abitazione. Era
sornione, quello sguardo, era circospetto; aveva
l’aria nello stesso tempo vergognosa e sovrana.

Mentre Ludovico era in basso, nella solitudi-
ne, nel raccoglimento, nel silenzio, le due don-
ne pensavano ai beni spirituali e temporali che
l’idolo aveva divorati. Dicevano tra sé — Sarem-
mo felici se il padrone di casa non fosse cattivo.
Egli ci vorrebbe bene; qui regnerebbero l’unio-
ne, la gioia, l’agiatezza. E faremmo felici altri.
Vedremmo i poveri uscire da casa nostra, con le
mani piene, e la faccia allegra. Vedremmo ride-
re talvolta quelli che cosí spesso piangono.

Facevano castelli in aria. Anna si vedeva
portare ogni giorno ai bambini che hanno fa-

me, sotto gli occhi della madre, non soltanto il
pane, ma il dolce, non soltanto il dolce, ma sor-
risi e fiori, con violette in primavera, e rose
d’estate. Perché avrebbe voluto donare non
soltanto il necessario, ma l’utile e il piacevole.

Ella vedeva, in questo sogno di felicità, la
gioia intorno a sé. Indovinava la gioia che
avrebbe sentito lei stessa, e d’un colpo, sve-
gliandosi, vedeva la tristezza e l’amarezza pre-
senti e reali ingrandire con i sogni ai quali si
era appena abbandonata, sogni la cui realizza-
zione era nello stesso tempo cosí facile e cosí
impossibile. Il denaro era là, sotto mano, pron-
to, inutile, che chiedeva di essere impiegato.

— Mia figlia sarebbe maritata, pensava
Amelia. Lei non mi parla del suo avvenire, e io
non oso interrogarla. Ma dentro di sé lei cosa
si dice?

Nel frattempo Ludovico, che molto spesso
si metteva in ginocchio per contare il suo oro,
ricominciava quando aveva finito, e ricomin-
ciava ancora e pareva dirgli:

— Sí, oro mio, guarda. Sono in ginocchio.
Per te ho sacrificato tutto, è per te che ho sve-
nato mia moglie e mia figlia e i poveri che esse
nutrivano. È per te che cola il loro sangue. È
per te che mi sono ridotto io stesso ad una vita
miserabile. Potrei godere dandoti via. Perché
tu rappresenti tutti i godimenti della vita. Ma
io ti amo per te stesso, voglio soffrire e serbarti.
Amerei una vita larga e facile. Amerei i ricevi-
menti; amerei le feste, amerei i banchetti, i bal-
li e i viaggi. Ma amo ancora di piú assaporare il
piacere di sacrificarti tutto ciò. E se non ci fos-
se il sacrificio, dove sarebbe il tuo trionfo? Oh!
Mai, mai, né per l’impero della terra né per
l’impero del cielo, acconsentirò a diminuire di
una moneta il mio tesoro, a contare le mie
mele gialle, e trovarne una di meno, una di
meno! Una di meno!

A questa parola: una di meno, Ludovico
impallidiva. E per rassicurare sé stesso contro
questa ipotesi terrificante, come ci si rassicura
al risveglio contro i fantasmi di un sogno pau-
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roso, egli tastava le monete d’oro. E appena le
tastava, la sua passione cambiava di natura.

Essa diventava questa cosa misteriosa e terri-
bile, che occorre chiamare con precisione rigo-
rosa l’amore fisico dell’oro. L’oro faceva brilla-
re i suoi occhi e faceva bollire il sangue nelle
sue vene. Egli si metteva la mano sul petto,
come per calmare i battiti del cuore. Tra il suo
cuore e il suo oro si stabiliva una certa attra-
zione, misteriosa e divorante, che logorava la
sua vita e la consumava come un cero davanti
all’altare.
L’oro sembrava animato, il sangue e l’oro

andavano uno incontro all’altro. Avevano l’aria
di abbracciarsi. Un giorno, egli si ferí le mani
stringendo convulsamente e maldestramente la
cosa adorata, una goccia di sangue stillò dal
dito ferito, Ludovico vide la goccia con piacere.
Il sangue toccò l’oro e l’oro toccò il sangue.

Tra il sangue e l’oro gli effluvi magnetici
scorrevano come torrenti. In certi momenti
Ludovico guardava fissamente l’oro. E questa
fissità era terribile, e gli sembrava che l’oro lo
guardasse a sua volta, e che essi si inebriassero
l’uno dell’altro; che l’oro attirato dal suo
sguardo, venisse a lui, ricambiando la sua pas-
sione. Non era piú attrazione, era furore. Era-
no amplessi che, agli occhi abbacinati dell’a-
doratore ebbro, sembravano abbracci recipro-
ci, dati, resi, divoranti, divorati.

Esistono, tra le passioni, diversità accidenta-
li e somiglianze essenziali. Quando le somi-
glianze essenziali hanno divorato le somiglian-
ze accidentali, quando una sola passione ha in-
ghiottito tutte le passioni, accadono cose im-
pressionanti.  La natura umana si squarcia,
come la terra in un terremoto; la natura umana
si squarcia, lasciando vedere i suoi abissi.

Allora la contro-natura si avvicina. Il mo-
struoso s’impone su ciò che è vicino. La passio-
ne che ha divorato le altre passioni prende a
momenti il loro volto. Essa mostra agli occhi
dell’osservatore una faccia che non è la sua, la
faccia di un’altra passione, una faccia estranea.
Le passioni che ha divorato le circolano nel

sangue, lo fanno bollire del loro proprio ardo-
re. Il suo furore trionfante prende in prestito
qualcosa ai furori della natura umana che ha
consumato, senza distruggerli, e nei ruggiti del-
la passione che si soddisfa, si sentono rumori
strani e singolari; sono i singhiozzi dell’altra
passione che non si soddisfa, sono i ruggiti del-
la passione sgozzata.

Una sera, accadde a Ludovico di rotolarsi
sull’oro. Nei furori del suo amore, fece rotola-
re una pila di monete, e il rumore della caduta
avendolo tratto dalla sua estasi, egli pensò a dei
ladri. Poiché non era abbastanza sveglio per ca-
pire quello che accadeva. Ladri! Caricò la pi-
stola: nessuno arrivò, beninteso, e capí il suo
sbaglio. Ma non si rassicurò. L’impressione
durò nel suo animo piú a lungo che nel suo in-
telletto. Impallidí e barcollò. Visse nel pensie-
ro la scena che avrebbe potuto aver luogo. Sof-
frí realmente quasi altrettanto che se i ladri ci
fossero stati veramente. Vide da cosa era dipen-
dente l’idolo, quanto la cosa era fragile. Un su-
dore freddo lo coprí dalla testa ai piedi. Si stese
sul tesoro come se stesse dicendo a qualcuno:
— Dovrai uccidermi prima di toccarlo, prima
anche di vederlo. 

Lo si sarebbe detto una vestale davanti al
fuoco sacro che si spegne. Perché, nel suo pen-
siero, l’attentato era stato commesso. Il sacri-
legio era consumato.

Infine si rimise. È stato un topo, disse. Benis-
simo; ma la porta chiude male. Non si affida
l’oro a un legno tarlato, e vagamente preoccu-
pato di una necessità che di lí a poco si sarebbe
imposta, si rimise a contare. Una moneta man-
cò, o per lo meno Ludovico lo credette. Era
uno sbaglio da parte sua? Una moneta era sci-
volata in una fessura del pavimento? Quel che
sia, per lui la cosa è assodata. Una moneta man-
ca. Tutto d’un colpo l’intero tesoro appariva
come niente davanti a Ludovico; la moneta
perduta appariva come tutto. Avrebbe volentie-
ri dato il resto, o almeno lo credeva, per ritro-
vare la moneta che mancava. Ricordi d’infan-
zia si presentano a lui, come nei momenti solen-

dIl Covilef N° 540



h (9) h

ni. Ludovico rivede col pensiero un prete in
cattedra che, ai giorni della sua giovinezza,
commentava la parabola della dracma.

— Quell’uomo aveva ragione, pensava Lu-
dovico; la donna ha dovuto abbandonare tutto
il tesoro per cercare la dracma perduta. Ludo-
vico ricominciò il conto. Questa volta, manca-
vano due monete. — Non so piú contare, disse,
le mie facoltà si alterano. Tuttavia era meno
afflitto per due monete che per una. — È im-
possibile,  pensava, che mi abbiano rubato qui
in mia presenza, e da subito. Dunque mi sono
sbagliato: ma mi serve una cassaforte! E il prez-
zo di quest’oggetto! Per garantire il tesoro, bi-
sogna intaccarlo! Ludovico arretrò davanti
all’attualità della spesa. — No, disse, non c’è
pericolo. Sono io che declino, non è lui. E, per
rassicurarsi, pensò che non sapeva piú contare.
Accusò le sue facoltà per giustificare il tesoro;
sperò di essere lui, e non il tesoro, a diminuire.
Tuttavia una vaga inquietudine,  piú forte dei
ragionamenti, brontolava in lui. E la cassafor-
te lo accompagnò nella giornata, vale a dire
nel sonno; perché ora dormiva di giorno. Infi-
ne annunciò alla moglie e alla figlia che avreb-
be fatto un viaggio, senza dare spiegazioni sul-
la causa e la durata della sua assenza. Partí una
notte, vestito di un camiciotto da lavoro.

— Mi farò passare, si disse, per un conta-
dino, per un domestico. Andrò a Lorient
dove nessuno mi conosce. Dirò che sono in-
caricato di comprare una cassaforte, e se il
prezzo è troppo alto, farò sempre in tempo a
venir via. Non m’impegno a niente, vado a
provare. Ecco tutto.
Poi chiuse in casa per tre giorni la moglie e

la figlia, perché senza sospettarlo facessero la
guardia al tesoro. Lasciò loro Mirro e del
pane. Esse si sedettero terrorizzate e attesero.

Partí  a piedi. Tre giorni dopo, era a Lo-
rient. Per consolarsi della spesa possibile,
anzi probabile che stava per fare, si diceva
cammin facendo: 
— Se avessi fatto come gli altri, se avessi in-

vestito il mio oro, quanti possibili accidenti!

Avrei potuto fare cattive speculazioni. Avrei po-
tuto perdere piú che il valore della cassaforte e
non avrei la cassaforte.

V

llora, come un bambino che si racconta
una storia paurosa, fece a sé stesso il rac-

conto di una speculazione che avrebbe potuto
fare. Si ricordò di uno dei suoi amici, rovinato
per aver giocato in Borsa. La stessa disgrazia
avrebbe potuto capitare a lui, e si figurò a metà
che gli fosse capitata la stessa disgrazia. Si rac-
contò il romanzo della sua rovina con una vero-
simiglianza perfetta e mirabili dettagli. Fece
apposta un sogno spaventoso nell’intenzione di
godere del previsto risveglio. E si disse al risve-
glio:

A

— Io non perdo il prezzo della mia cassafor-
te, io assicuro al tesoro completo un’eterna sicu-
rezza. No, no, non ho giocato in Borsa, no, no,
non giocherò. No, io sono prudente, e metto
fine una volta per tutte alle rinascenti possibilità
di un’inquietudine che mi rovina la vita. 

A Lorient si fece forza con questi pensieri.
Di fronte al mercante, fece un viso impassibile,
per non risvegliare alcun sospetto.

— Mostratemi, disse, varie casseforti.
Gliene furono mostrate di piú o meno soli-

de. Le piú solide erano necessariamente le piú
care, e una lotta, da lui prevista, si svolse nel
suo animo.

Abitualmente,  egli sacrificava tutto all’oro;
ma qui, per la prima volta, bisognava sacrifica-
re l’oro a sé stesso. Aveva immolato le altre
cose della sua vita, comprese tutte le passioni,
all’avarizia; ma ecco che l’avarizia entrava in
lotta con sé stessa.

Una cassaforte meno cara, ma una cassafor-
te meno solida! Oppure una cassaforte piú
cara, ma una cassaforte piú solida!

Meno oro da dare oggi, ma meno sicurezza
per il tesoro completo! Piú oro da dare oggi,
ma piú sicurezza per il tesoro completo!
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Uno strappo meno grande, ma seguito da
un’inquietudine perpetua, e forse da un atroce
rimpianto. Uno strappo piú grande, ma seguito
da una tranquillità magnifica e meravigliosa.

Immagini contraddittorie  gli turbinavano
davanti agli occhi, e facevano volgere il suo ani-
mo verso contraddittorie soluzioni.

Un po’ egli si vedeva che pagava, versava
l’oro, e il meno caro dei forzieri era ancora
troppo caro; non voleva piú niente. Il legno
era sufficiente. Adorava il legno, odiava il
suo viaggio.
Un po’ s’immaginava il ladro e la sua intru-

sione vittoriosa, e gli occhi iniettati di sangue
gli si posavano con amore sul forziere piú invin-
cibile. Quest’ultima immagine trasse a sé la ri-
soluzione suprema. Ma quando volle parlare, il
battito del cuore gli tagliò il respiro. Si ferma-
va ad ogni sillaba; temendo di essere tradito
dal suo balbettio e smascherato come ricco che
compra per suo conto, fece finta di sapere male
il francese. Allora il venditore parlò bretone
per metterlo a suo agio. Ludovico, non capen-
do, sentí aumentare il suo turbamento. Pallido
come un morto, indicò con un dito il forziere
piú solido. Forse attinse dall’accesso stesso del
suo turbamento la forza di fare quella scelta.
Perché, avendo quasi perduta la coscienza di
sé, non vide con un colpo d’occhio il sacrificio
tutto intero. Esistono grazie di stato. L’oscura-
mento della vista gli diede la forza di pagare. Il
dolore fisico di dar via l’oro venne in soccorso
della sua anima straziata. Lo sconvolgimento
del sangue, quando le dita lasciarono l’oro, gli
mise una nube davanti agli occhi. Agiva in uno
stato di semisvenimento, e il dolore fisico, am-
mortizzando il dolore morale, fece per lui, du-
rante l’acquisto, l’effetto del cloroformio in
un’operazione.

Il forziere non era facile da aprire, la chiave
non bastava. Bisognava scrivere delle parole
con lettere mobili che scorrevano sui cerchi me-
tallici e girevoli che ruotavano intorno alla ser-
ratura. Questa lussuosa precauzione, che dà al-
le casseforti un’aria di magia, ricorda l’«Apriti

Sesamo». La chiave sola non serviva a niente.
Poteva aprire solo colui che sapeva la parola fa-
tale, e poteva far ruotare i cerchi in modo da
scriverla.

Rinvio  il lettore, per maggiori dettagli,
alla descrizione meccanica delle casseforti
perfezionate.
Durante la spiegazione, Ludovico impallidí

molte volte. Il mercante si diceva: ecco uno
che ha l’aria di un evaso dai lavori forzati. Ma
ciò non mi riguarda. Ha pagato: che vada altro-
ve a farsi impiccare!

Per il ritorno, Ludovico comprò una botte,
ci introdusse la cassaforte, e, vestito da carret-
tiere, guidò la carretta che portava il tesoro:

— Almeno, diceva, ora sono in sicurezza.
Non c’è piú nulla da temere. Rispondo del mio
avvenire.

Cosí parlano le persone che hanno appena
firmato la loro condanna a morte...

Da Lorient a Hennebont, la strada è piena
di costoni. Lo sguardo di Ludovico, tuffando-
si nei vasti orizzonti delle montagne, si assicura-
va in lontananza, davanti a lui, dietro a lui,
che non ci fosse alcun nemico. Durante una sa-
lita, poiché era sceso, per diminuire la fatica
dei cavalli, vide un viaggiatore che percorreva
la strada a piedi. Il viaggiatore, la cui anima si
estasiava di fronte alle catene di montagne, e il
cui pensiero si allargava con l’orizzonte,  era
un giovanotto povero. Vedendo un disgraziato
carrettiere la cui tenuta e il volto esprimevano
una miseria inesprimibile, s’ingannò sulla natu-
ra di tale miseria e credendo d’incontrare un
uomo a digiuno da parecchi giorni, gli si avvici-
nò con discrezione e, quasi arrossendo, gli mi-
se cinque franchi in mano.

Ludovico fece un movimento in cui lo stupo-
re che stava per nascere morí prima di nascere
e morí nella gioia. Accettò, abbassando la testa.
— Non mi sbagliavo, rispose il giovane viag-
giatore, che aveva in passato chiesto Anna in
sposa e che passava, senza riconoscerlo,  ac-
canto al padre di Anna. Ma come la miseria ab-
brutisce!
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Tuttavia, mi direte, la famiglia non moriva
di fame. Il denaro usciva dunque qualche volta
dalla casa. No! Una fattoria che era proprietà
personale e inalienabile di Amelia forniva in na-
tura lo stretto necessario.

Quando lo stretto necessario era superato,
Ludovico vendeva il surplus. E la cosa trasfor-
mata in oro non si muoveva ormai piú. Accade-
va cosí un fenomeno direttamente contrario
alla natura delle cose. La natura delle cose vuo-
le che il denaro, cioè la specie, si trasformi in
sostanza. La moneta da cinque franchi può di-
ventare pollo o libro, può nutrire il corpo o lo
spirito, produrre sangue o idee. Nella casa di
Ludovico avveniva il contrario. Le cose natura-
li si mutavano in denaro, non per ridiventare
poi cose naturali, e rientrare nel gioco della
vita, ma per restare metallo per sempre. Non
era la specie che diventava sostanza, era la so-
stanza che diventava specie... La natura diven-
tava metallo. L’oggetto usciva allora dalla cir-
colazione, si spogliava della sua forma deperibi-
le, ed entrava nell’immortalità.

Quando la botte entrò nella cantina, fu per
Ludovico un momento solenne. Nessuno aveva
un sospetto, il viaggio si era svolto in tranquilli-
tà,  relativa. Rimandò all’indomani il riempi-
mento del forziere. Alla prima visita che Lu-
dovico fece al suo tesoro, lo contò con una
certa ansia. La moneta che era mancata non
mancava piú. Questa circostanza lo spaventò.
Un ladro era dunque venuto prima a prendere
e dopo a restituire? Sua moglie, sua figlia avreb-
bero indovinato? Forse, tentate dall’oro, spinte
dalla miseria, spinte di nuovo poi dal pentimen-
to o dalla paura, avrebbero preso e restituito?
— Sia quel che sia, si disse Ludovico, la farò
finita con questi terrori. Ormai non ho piú nul-
la da temere.

Quando un uomo si dice: Ormai non ho piú
nulla da temere, di solito si avvicina il suo ulti-
mo giorno.

La pretesa al definitivo è una sfida portata
alla forza delle cose, che si irrita della sicurez-

za, e si fa carico di darvi la prova che il provvi-
sorio è la vostra condizione.

VI

indomani,  quando Ludovico collocò il
tesoro nel forziere, sentí raddoppiare il

rispetto e l’adorazione di cui tremava davanti al
suo dio. Entrando nel Forziere, l’oro gli appar-
ve ancora piú venerabile. La divinità cresceva
con la sicurezza. Quando l’operazione fu fatta,
egli guardò il forziere con un occhio fisso e ar-
dente. L’oro rappresentava tutto, ma il forziere
rappresentava l’oro. Quando per la prima volta
chiuse la porta del tabernacolo, la mano di Lu-
dovico tremava. Oh! Questa chiave! Dove porla
per essere sicuro di non perderla! Avrebbe vo-
luto metterla nel fondo di sé, nel suo cuore.

L’

Sí. Ma ciò non era tutto.
Occorreva scegliere una parola che, scritta

con i cerchi segreti, era necessaria quanto la
chiave per l’apertura della cassaforte. Quale pa-
rola scegliere? La parola sarebbe divenuta sa-
cra essa stessa. La parola andrebbe a identifi-
carsi con l’oro. La parola sarebbe diventata per
il forziere quello che il forziere era per l’oro.
Quello che l’oro era per la natura. La parola sa-
rebbe diventata l’angelo guardiano dell’oro.
Piú che questo, perché senza la parola tutto
diventava niente.

La parola diventerebbe dio.
C’erano quattro cerchi, dunque occorrevano

quattro lettere. Ecco il grande giorno, disse Lu-
dovico, e convenne con sé stesso che l’ultima pa-
rola che avrebbe pronunciato in presenza del
suo oro avrebbe quattro lettere, e che que-
st’ultima parola sarebbe la parola del giorno, e
che ogni giorno la parola sarebbe cambiata.

— Ecco il grande giorno, disse, e con i cer-
chi metallici scrisse: jour (giorno).

Tremò fino all’indomani come se temesse di
non sapere piú aprire il forziere. Temeva, sen-
za sapere cosa. Toccava la chiave molte volte
al minuto. Il giorno dopo, scese piú presto del
solito. Provò; tutto andava bene.
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Quel giorno, egli gettò uno sguardo di avidi-
tà sul tesoro prima di lasciarlo.

— Si direbbe che lo desidero, pensava. Si
può dunque desiderare ciò che si possiede. Tut-
to ciò è mio: aurum meum. E adottò la parola:
meum. Il latino gli sembrò dolce perché piú se-
greto... Un altro giorno, scrisse: Amor, e l’indo-
mani: meus. E il giorno dopo ancora, scrisse:
Dieu (Dio)

Si sollevava dalla pratica alla teoria, e aveva
deificato l’oro.

Il giorno dopo, all’ora della visita, ora che si
anticipava e si allungava tutti i giorni o meglio
tutte le notti, eccolo che scende come il solito
nel solito posto, e là, al momento di toccare la
cassaforte, si ferma e resta immobile.

Un sudore freddo lo copre, gli occhi si chiu-
dono; dice sommessamente:  — No, no, mi
sbaglio, mi sbaglio. Non è vero; è un sogno.

E si siede dicendo:
— È un sogno! È un sogno! Queste cose

non accadono. È un sogno.
Restò seduto, la testa tra le mani, non poten-

do nemmeno gridare. Questa impotenza lo ras-
sicurò, e lo confermò nell’ipotesi del sogno.
— In sogno, si diceva, si tenta di gridare.

Non si riesce, e un momento dopo, ci si sveglia.
E tentò di rigirarsi bruscamente,  per sve-

gliarsi. Si girò, ma si accorse con disperazione
che non si svegliava.

Il sudore divenne allora piú freddo; non
osava parlare a sé stesso; chiudeva gli occhi su
sé stesso. Tentava di trattenere il respiro, e si ri-
peteva macchinalmente:

— No, no, no, non è possibile. È vero che
non è possibile? E sembrava interrogare qualcu-
no che non era lí, e si faceva dare risposte rassi-
curanti che non lo rassicuravano.

Quest’uomo,  perorando presso sé stesso la
causa del sogno, e perdendo il processo, era spa-
ventevole a vedersi. La realtà s’imponeva a lui.

AVEVA DIMENTICATO LA PAROLA!
Il forziere non si apriva piú, e non poteva

piú aprirsi. Aveva dimenticato la parola!

La speranza di star sognando si dileguava,
piú rapida di momento in momento. Aveva di-
menticato la parola!

Che fare? Domandarla? A chi? Nessuno la
sapeva. Egli era il suo unico confidente, e lui
aveva dimenticato la parola!

Non solo aveva dimenticato la parola, ma
l’aveva dimenticata profondamente.  Ci sono
gradi nell’oblio. La parola che sfugge lascia
intravedere la distanza che ha percorso sfug-
gendo. Ci si dice: — La raggiungerò; è lí, sulla
punta della lingua, ovvero ci si dice: No! Non
so in che direzione è volata via. Era il secondo
caso che si realizzava. La parola non aleggiava
intorno alla testa di Ludovico. Egli la sentiva
lontana, molto lontana, orribilmente lontana,
spaventosamente lontana. Con l’intuizione che
danno le sensazioni estreme, egli si disse: —
No, è finita. Non mi ricordo, e nemmeno mi ri-
corderò. O piuttosto non si disse questa frase,
perché ci sono frasi che non ci si dicono, ma fu
lei che disse sé stessa nel fondo di lui, malgrado
lui, e lui, lui restò seduto, la testa tra le mani,
invocando la follia e la follia non veniva. A chi
la domandava? Lui stesso non lo sapeva.

Mai aveva creduto in Dio, e anche in quel
momento non pregava; perché la preghiera
comporta almeno un’ombra di speranza; ma
egli faceva una cosa che somiglia alla preghie-
ra come una pietra scolpita in forma di cuore
umano somiglia a un cuore umano. Non pian-
geva. Cercava di perder coscienza di sé stesso, e
il furore della sua disperazione divenne una spe-
cie di assenza nella quale si rifugiò per un mo-
mento, e dalla quale fu violentemente strappa-
to da un ricordo netto di sé stesso. Allora man-
dò un grido, si strappò una manciata di capelli,
sbatté la testa contro la cassaforte, e godé, un
momento, del dolore fisico che gli procurava
un’altra sensazione che non fosse la sensazione
tetra e uniforme della sua disperazione. Ma il
dolore fisico passò, e si ritrovò annegato
nell’oceano della disperazione,  oceano senza
riva e senza effetto di luce, senza nube, senza
onda e senza accidenti.
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Dopo un istante egli uscí e si nascose. So-
spettava vagamente che la sua faccia facesse
spavento; perché gli stati violenti e vicini alla
follia sono pieni di lucidità. Il suo istinto lo
portava a nascondersi. Ma non si nascose per
sempre. Aveva passato la notte nella cantina.
Verso l’ora di pranzo, riapparve, spinto
dall’istinto di non tradirsi e di rispettare le sue
abitudini.

Anna, che lo vide per prima, gettò un grido.
I capelli del padre, neri il giorno prima, erano
al mattino bianchi. Ella andò ad avvertire la
madre. Il pasto fu terribile. Ci si mise a tavola,
ma nessuno mangiò.

Ludovico spiava le parole che avrebbero po-
tuto uscire dalla bocca delle due donne; per-
ché forse esse avrebbero pronunciato la parola,
ed ogni conversazione prendeva da allora per
lui un supremo interesse.

Ma nessuno parlò. Ogni bocca che si apriva
poteva pronunciare la parola. Perciò ogni arti-
colazione di una lingua, di un labbro umano,
diveniva per Ludovico qualcosa di sacro come
la speranza. — La riconoscerò, si diceva, quan-
do qualcuno la pronuncerà. Mi sembra che sia
una parola che si pronuncia assai spesso.

Quando Amelia entrò nella sala da pran-
zo, alla vista dei capelli bianchi, ella disse a
voce bassissima guardando sua figlia: — Oh
mio Dio!
Ludovico che non perdeva alcuna sillaba,

trasalí quando la parola Dio fu pronunciata,
ma trasalí senza riconoscerla.

Allora prese un libro. — Incontrerò la paro-
la, si disse.

E leggeva, leggeva, e non incontrava la pa-
rola, o, se la incontrava, non la riconosceva. Il
primo libro che gli cadde sotto mano fu un li-
bro d’astronomia. — Non è questo, disse. Un
vago istinto lo portava verso i libri di pietà. Ne
domandò uno alla moglie che fremette di stu-
pore e disse ad Anna:

— E se si convertisse?
— No, rispose Anna, perché la sua faccia è

sempre buia.

Lesse ma non trovò. Allora prese il diziona-
rio. Lesse e non trovò. La pagina che contene-
va la parola Dio era incollata. Ludovico la sal-
tò senza accorgersene. Arrivato all’I, e alla pa-
rola Idolo, gettò un grido. Quello che passò in
lui, sfugge all’analisi. Credeva che fosse la pa-
rola, e sentiva che non era lei. Allora cercò un
dizionario dei sinonimi, ma le ironie della lin-
gua lo confondevano,  invece di chiarirlo. Gli
sembrava di sentire intorno alla sua dispera-
zione le ironie del linguaggio che gli nascon-
devano il tesoro e gli mostravano solo i suoi vi-
cini. Come succede quando i bambini giocano a
rimpiattino, il linguaggio gli diceva a momen-
ti: fuoco, fuoco, ma al momento di concedersi,
la parola baluginava e spariva nell’inesorabile
notte di un oblio senza ritorno.

— Vediamo, si disse, in quale ordine d’idee
ero, quando ho scelto la parola. Avevo preso:
Amor, poi meus. Si tratta di quello che si ama,
di quello che si può amare, di quello che è ama-
bile, di quello che è adorabile. — Vediamo,
cos’è che si può adorare?

A quest’ultima parola, il pensiero di Ludovi-
co che aveva cercato di ricomporsi, e di diveni-
re freddo per divenire lucido, sfuggí e morí in
un grido di dolore.

— Ah! mio Dio, gridò, strappandosi i capel-
li e rotolandosi per terra, ah! mio Dio!

ED EGLI DICEVA LA PAROLA E NON
LA RICONOSCEVA!

Non la riconosceva perché non era una pa-
rola, era un grido! E lui non sapeva che il gri-
do era una parola! Simboleggiando in lui solo
tutto il popolo degli idolatri, che pronunciano
il nome di Dio negli accidenti di una frase bana-
le o nelle contorsioni di una frase disperata,
egli si rotolava per terra, gridando: — Ah! mio
Dio! mio Dio! E il nome di Dio, a forza di non
significare piú nulla per il suo spirito, non si-
gnificava piú nulla, anche per il suo orecchio.
A forza di non significare nulla, la parola ave-
va finito per non essere, per Ludovico, una pa-
rola. A forza di non avere per Ludovico un sen-
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so, la parola aveva finito per non avere piú, per
Ludovico, un suono!

E si rotolava per terra, gli occhi fuori dalla
testa, gridando: — Mio Dio! Mio Dio!

E cercava nel suo spirito, cercava con una ri-
cerca disperata la parola che era sulle sue lab-
bra, e la parola fuggiva in una fuga eterna, per-
ché era vuota!

VII

a memoria è un universo in cui le parole
sono tenute e trattenute al loro posto dal

senso, che è il loro peso; la parola che non ha
piú senso scorre via come l’acqua.

L
— Domani, si disse, o avrò trovata la paro-

la, o avrò cessato di vivere. Non aveva un pro-
getto stabilito di suicidio. Ma le situazioni vio-
lente dell’anima mettono allo scoperto cose na-
scoste; sollevano qualcuno dei veli sotto i quali
l’ignoto dorme. Le tenebre fitte sono attraver-
sate da lampi, e Ludovico vide in un lampo
che l’istante supremo si avvicinava.

Nello stesso momento, Anna nella sua came-
ra, si sentí stanca di una stanchezza scono-
sciuta.  Era il momento in cui non si può piú
sopportare l’esistenza: un’agitazione profonda
s’impossessò di lei.

— È finita, disse. Non ne posso piú. O mio
Dio! Non ne posso piú!

Il padre e la figlia dicevano nello stesso
tempo: mio Dio! Lo stesso giorno, alla stessa
ora; essi lo dicevano contemporaneamente ma
non lo dicevano insieme. Per l’uno e per l’altra
non era un parola, era un grido. Ma, per il pa-
dre, era un grido vuoto, che partiva da un cuo-

re morto. Per la figlia, era un grido pieno che
partiva da un cuore vivo. Per il padre, era
meno che una parola. Per la figlia, era piú che
una parola, piú che un’idea, piú che un senti-
mento, era l’anima che traboccava!

Quanto a Ludovico, le passava davanti, ripe-
tendo: Domani! Domani! E la parola persiste-
va nella sua evanescenza.

Ecco come le cose si erano svolte: ecco il rie-
pilogo della vita di quest’uomo.

L’oro,  valore rappresentativo  delle cose,
l’oro che non è nulla senza di esse, aveva di-
vorato le cose, e si era fatto adorare, indipen-
dentemente da esse, per sé stesso. Poi l’oro si
era identificato col forziere. Poi la parola del
forziere, senza la quale il forziere non era nien-
te, la parola, valore rappresentativo  dell’oro,
aveva divorato l’oro stesso. La specie aveva di-
vorato le sostanze. Ora la specie divorava la
specie. Dio era stato dapprima divorato nel-
l’anima di Ludovico dalle sostanze create, poi
le sostanze dalle specie, poi la specie dalla paro-
la che le rappresentava,  e questa parola era la
parola: DIO.

Dio era il punto di partenza e il punto di ar-
rivo. Ludovico che aveva fuggito Dio, cercava
il nome di Dio, e non lo trovava.

IL NOME DI DIO VENDICAVA DIO.
Quella sera Amelia e Anna tremarono di un

tremito sconosciuto. Al momento in cui Ludo-
vico risaliva la scala, Mirro passava davanti a
lui, la coda per aria, e si gettava, avido di carez-
ze, tra le gambe delle due padrone. Il cane, ve-
dendo l’avaro, fece sentire un ringhio e corse
dalle due donne come per consolarle. Ludovi-
co lo guardò fissamente. È per questo che le
donne tremarono.

La mattina dopo, Ludovico uscí come il soli-
to: e come il solito, tornò con un compratore.
Costui aveva un frustino in mano. Era il mo-
mento atroce e pauroso in cui le due donne si
dicevano ogni giorno: — Quale parte di noi ci
strapperà via oggi? Quale ultima risorsa, quale
ultima consolazione perderemo? Quale pezzo
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della nostra vita si staccherà da noi? Quale vitti-
ma brucerà sull’altare del demonio? 

Quel giorno, la loro ansia. era piú tremenda
del solito. Del resto il tempo era temporalesco.
Qualcosa d’inusitato pesava sull’animo delle
due donne.

Ludovico arrivava con colui che la moglie e
la figlia chiamavano il boia. Le due donne fug-
girono con una mossa istintiva. Ludovico chia-
mò Anna, Anna, Anna!

Arrivava la collera.
Anna comparve.
— Dov’è Mirro? disse Ludovico. Nessuna

risposta.
— Non mi senti! Dov’è Mirro? Anna, sen-

za rispondere, si gettò al collo della madre,
piangendo.
Dalla vigilia, le due donne avevano indovina-

to senza osare dirlo. Ci sono parole che non si
può pronunciare. Esse non avevano osato dire:
— Mirro sta per essere venduto! 

Mirro, il solo fedele, Mirro, l’unico amico!
Mirro che talvolta riportava ancora il sorriso
nella casa desolata. Non pensando che non era-
no sole, avendo tutto dimenticato,  perfino la
loro solita rassegnazione, le due donne si get-
tarono, davanti all’estraneo, ai piedi di Ludovi-
co. Quanto a Mirro, come se avesse capito, si
era rifugiato in cucina. Ludovico, con un gesto
brusco, scansò e separò le due donne che pian-
gevano a terra, e chiamò: Mirro! Il cane rin-
ghiò, e non venne.

— Ah! non vuoi, bestiaccia: saprò io trovar-
ti. E prendendo il frustino dalle mani del com-
pratore si diresse verso la cucina da cui veniva
il ringhio. — Qui, Mirro! — Mirro ringhiò
profondamente.

— Anna, disse Ludovico, chiama Mirro.
Anna piangeva da non poter piú parlare. Si

torceva nei singhiozzi.. L’ordine di chiamare
Mirro per tradirlo e venderlo le spezzava il
cuore. Si torceva dai singhiozzi.

— Mi hai sentito? disse Ludovico.
— Mirro! disse Anna con voce strangolata.

Mirro accorse con un’aria inquieta, leccò le
mani alla padrona per consolarla, e il suo pove-
ro linguaggio sembrava un singhiozzo.

— Mirro, disse Anna, bisogna che ci sepa-
riamo. Mirro fece sentire un guaito.

Ludovico si dispose a prenderlo per darlo in
mano al compratore. L’animale si accucciò sul
pavimento. Ludovico titubante guardava il
compratore. A un movimento che quello fece,
sortí dalla sua tasca un rumore di monete: gli oc-
chi di Ludovico brillarono e la semicompassio-
ne  che aveva avuto davanti all’animale sparí.
Prese il cane per il collo, come per sollevarlo,
ma l’animale era un peso morto. Rifiutava di es-
sere rialzato.
— Mamma, disse Anna, di’ addio a Mirro,

e andiamocene. Non voglio che tu veda l’ulti-
mo momento. Amelia, soffocando di singhioz-
zi, si appoggiava alla figlia! Si avvicinò al cane,
lo abbracciò e gli disse:

— Addio, Mirro! Nei nostri giorni peggio-
ri, ci sei stato fedele. Solo tu ci hai amato. Solo
tu ci hai accarezzato. Sai bene che è mio mal-
grado che ti lascio. Sarai felice là? Avrai alme-
no da mangiare? Penserai a noi? Signore, disse,
trattenendo il suo orrore e parlando al compra-
tore senza guardarlo, siate buono con Mirro!
Ed ella teneva sempre la testa del cane tra le
mani e sotto i suoi baci.

— Vieni, mamma, disse Anna, usciamo. E
la ragazza trascinò via la madre che lasciò fare
senza sapere dov’era. Appena esse passarono la
porta, il cane si slanciò per seguirle. Ludovico
chiuse la porta bruscamente.

L’avaro, il compratore e il cane restarono di
fronte: ma il cane, che, davanti alle due donne,
era stato solo mansueto e gentile, cambiò fisio-
nomia davanti ai due uomini. La dolcezza lo la-
sciò insieme con le due padrone, e guatò i due
individui con uno sguardo pieno di collera..

Bisognava comunque prenderlo, legarlo, tra-
scinarlo via. Ma, tra i due uomini, facevano a
chi non gli si avvicinava. Mirro ben conosceva
Anna e Amelia per padrone; non riconosceva
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Ludovico per padrone. L’avaro non era per lui
che un nemico.

Il compratore si fece avanti — Il cane rin-
ghiò.
Il compratore si fece avanti  —Il cane mo-

strò i denti.
Il compratore si fece avanti  — Il pelo di

Mirro si rizzò.
Il compratore si fece avanti: Mirro diventò

cosí minaccioso, che il compratore arretrò. —
Mai ho visto una cosa simile, disse; ripasserò
domani. E uscí con la velocità di un uomo che
ha paura e che non ritornerà. Appena la porta
si fu chiusa dietro di lui, accadde una cosa spa-
ventosa; Ludovico alzò la frusta sul cane, per
punirlo; il cane gli saltò alla gola; l’uomo get-
tò un grido rauco; il cane non lasciava la presa.
I suoi occhi gialli cosí carezzevoli avevano pre-
so un’espressione terribile, ed esso mordeva e
strangolava. L’occhio infuocato, il pelo ritto,
sembrava incollato a colui che andava sgozzan-
do. L’uomo e la bestia sembravano essere tut-
t’uno. Gli occhi, smisuratamente spalancati,
non battevano piú. La gola azzannata mandava
strani suoni che andavano affievolendosi.  Gli
sforzi di Ludovico esasperavano il furore del
cane. Il rantolo dell’uomo si affievoliva, e il
cane non mollava. Le ultime convulsioni con-
torcevano il miserabile e il cane non mollava;
un grido volle uscire dalla sua gola serrata.
«Ah! mio Dio!»

E i suoi capelli si rizzarono! Dio! Ecco la
parola! La riconosceva! La parola! La parola!
La parola! La parola! E non era piú in tempo!
La parola cercata con tutto il furore della di-
sperazione bruciante, tutta la pazienza della
disperazione suprema, tetra e muta, la parola
cercata nelle conversazioni, nei libri e nei dizio-
nari! La parola per la quale egli pendeva, ansi-
mante, dalle labbra di chiunque pronunciava
una parola! La parola! Eccola, la parola e Mir-
ro non mollava!

E questa volta Ludovico riconosceva la pa-
rola, perché la parola aveva ripreso in quel mo-
mento un senso per lui. La prossimità della

morte le aveva restituito un suono, un senso; la
prossimità della morte aveva gettato su di lei
una luce, e Ludovico si rammentò di averla
pronunciata nella sua disperazione,  e di non
averla riconosciuta; la parola, era la parola! E
ora la riconosceva, e Mirro non mollava!!

Nel frattempo le due donne percorrevano le
strade, senza parlare, nascondendo le lacrime
sotto il velo. Ci sono circostanze nella vita che
possono dare ad un cane proporzioni gigante-
sche.  L’ultimo amico, quale che sia, diventa
una creatura di una specie a parte. Trascorse
due ore, estenuate, ma non sentendo la fatica,
si ritrovarono davanti alla loro porta ed esita-
rono ad entrare. Rivedere senza Mirro il luogo
ove Mirro le aveva aiutate a sopportare la vita,
chiamare Mirro e non ricevere risposta, alzarsi
al mattino, coricarsi la sera, non vedere nessu-
no, sentire solo la tristezza, e nemmeno piú ve-
dere Mirro, Mirro che agitava la coda!

Alla fine entrarono.
Mirro corse loro incontro, l’aria dolce, il

corpo morbido e flessibile, pieno di tenerezza,
pieno di carezze, e le leccava, le baciava, le di-
vorava, aveva l’aria di dire: — Ora siamo li-
beri, siate felici!
E all’altra estremità della stanza, c’era un ca-

davere contorto, gli occhi sanguinosi quasi fuori
della testa, le braccia e le gambe che, già nella
morte, sembravano ancora nella convulsione,
una bocca contratta, una fronte livida: vi era
ancora la durezza. Egli aveva l’aria di maledire.

Il cadavere sembrava già vecchio come cada-
vere, e la putrescenza,  simile ad un avaro che
vede finalmente rientrare il suo denaro, sembra-
va dirgli: — Ho fretta, abbracciamoci! Era tan-
to tempo che ti aspettavo!
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a Dai Racconti straordinari ai 
Racconti crudeli.

di Gabriella Rouf

a lucida analisi del male è ricorrente
nei Racconti straordinari1 ove in forme
varie, dall’apologo alla fiaba nera,

dall’idillio all’aneddoto esemplare, si percorro-
no i paesaggi dell’uomo, le sue fioriture, le sue
aperture al cielo, i suoi deserti. E certamente la
piú estrema immagine del male e dell’umana
miseria è nel primo racconto, questo «Ludovi-
co»,2 che forse non ha pari nemmeno altrove
per spietatezza e forza visionaria.

L

Non è lettura amena, ma ha in qualche
modo una fine catartica, dato che ci siamo
affezionate alle povere donne e a Mirro che an-

1 «Ludovico» è il primo racconto dei Contes Extraor-
dinaires, pubblicati da Ernest Hello nel 1879. Nella
prefazione lo scrittore argomenta la sua scelta:
«Ecco un libro di racconti. Esso è in continuità con
le mie opere. Non arriva, in forma di eccezione,
come un lavoro di un genere a parte. Dice, in un al-
tro linguaggio, quello che già ho detto; scorta, ac-
compagna, commenta, riassume i miei pensieri e i
miei scritti. […] L’uomo è talvolta in armi contro la
verità. Quando essa viene a lui, sotto la forma severa
di una teoria, può irrigidirsi, e cerca, nel suo arsena-
le, argomenti per respingerla. La verità, che si pre-
sta a rivestire la forma di racconto, non dice subito
il suo nome.[…] Il racconto è la parola umile e so-
lenne, misteriosa e benevola, delle grandi verità […]
Il racconto è l’espressione di un’idea sotto la forma
di un fatto. Esso è adatto all’uomo che ha un corpo
e un’anima.» Pur essendo una raccolta di racconti, il
libro ha un suo percorso: «Questo libro inizia e fini-
sce con la ricerca del Nome di Dio. La ricerca del
Nome di Dio è il dramma della vita umana.» Ma al
Nome di Dio corrisponde misteriosamente un altro
nome: il nome del povero, e il male prende la forma
dell’avarizia.  S. Paolo, nella Lettera ai Colossesi
dice che l’avarizia è un’idolatria, e Hello narra que-
sta verità: «Ludovico, materialmente avaro, cerca il
Nome di Dio materialmente. Il grande monarca asia-
tico [del racconto ‹La recherche›],  idolatra di sé
stesso e avaro in spirito, cerca il Nome di Dio spiri-
tualmente.»  Hello ha inteso servire la verità con
un’arte incarnata: «Ho voluto prendere la difesa del-

nuncia loro la liberazione dall’incubo. Se la sto-
ria è portata ai limiti del surreale, è invece pre-
cisa, realistica, clinica la descrizione della fe-
nomenologia  psicologica dell’avarizia,  nella
sua versione idolatra e sadica. In ciò il testo si
differenzia dall’Eugenie Grandet,3 vicenda che
ha anch’essa al centro un avaro, che sacrifica la
propria famiglia con dispotismo e feroci econo-
mie, ma lo fa per accumulare denaro da investi-
re per aumentarlo, segretamente e senza scru-
poli. Per questo il romanzo di Balzac assume
una tematica morale e sociale relativa al mon-
do borghese, mentre Hello estrae la passione
dell’oro dal contesto storico, come orrore me-
tafisico, prefigurazione dell’inferno.

In questo, e per altre vie di lettura, si incon-
tra con la versione beffarda delle rappresenta-
zioni dell’umana miseria che ricorrono nei Con-

la realtà. Ho voluto combattere il crimine dell’appa-
renza. Ho voluto confondere l’impostura di questo
basso mondo».

2 Tra i piú diretti ascendenti della figura di Ludovico,
l’avaro della favola di Esopo (n.344, ed. Chambry)
che «vendette tutti i suoi beni e ne ricavò un lingotto
d’oro che seppellí in una certa località, sotterrando-
vi insieme la sua vita e la sua anima,. E ogni giorno
andava a vederlo.» Jean de la Fontaine, ne amplia il
motivo in «L’avaro che ha perduto il suo tesoro» (L.
IV, f.20), descrivendo l’ossessione dell’avaro, che
sente l’oro come sacro: «Non possedeva l’oro, era
l’oro a possedere lui». La favola si conclude su un
tono ironico, con il passante che consola l’avaro di-
sperato dopo il furto del tesoro: «Dato che non face-
vate mai nulla con questo oro, mettete una pietra al
suo posto, vi varrà altrettanto». La Fontaine ritorna
in «Il tesaurizzatore e la scimmia» (L. XII, f.3) sul-
la figura dell’avaro che contempla, conta e riconta il
suo tesoro.

3 Nel romanzo Eugenie Grandet, scritto nel 1833 e
pubblicato alla fine dello stesso anno, Balzac ha ben
presente la fenomenologia dell’avarizia; gli ascen-
denti — uomini e donne  — di Eugenie da parte di
madre erano stati avari che «tesaurizzavano  il loro
denaro per poterlo contemplare in segreto»: «Il vec-
chio M. de la Bertillière definiva prodigalità un in-
vestimento, trovando piú interesse nella vista dell’o-
ro che negli utili dell’usura».  Invece il padre M.
Grandet non tesaurizza, ma investe: è lo speculatore
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tes cruels4 di Villiers de l’Isle-Adam (coevo a
Hello), dalla venalità quasi infantile di «Il
pranzo piú bello del mondo» alla monetizza-
zione del terribile «segreto della Chiesa» in
«L’Enjeu», ove le tenebre del male si addensa-
no fino ad agghiacciare  i fatui borghesi e le
donnine del demi-monde a cui viene rivelato:
«non esiste il Purgatorio».
Stilisticamente, la prosa di Hello ha la perfet-

ta misura della convinzione e della veemenza
che l’autore intende comunicare. Non vi è reto-
rica, né effetti graduali e d’atmosfera. Fatti, fat-
ti estremi, anche inverosimili,  in un ritmo
crescente e martellante, con ripetizioni,  escla-
mazioni, mentre lo stesso narratore ci chiama a
partecipare della sua pietà, del suo sdegno di
fronte ai fantasmi a cui ha dato vita. A questa
concitata rapidità si alternano riflessioni che
non interrompono l’azione, ma vi introducono
una dimensione verticale, uno spaccato che da
una parte apre la prospettiva teologica, dall’al-
tra mette a nudo gli automatismi della natura
umana pervertita dal male o straziata dal dolo-
re. Tanto che gli stessi congegni della chiusura
della cassaforte, la fatale connessione tra la mec-
canica e la parola, assumono nella memoria del
lettore una suggestione simbolica.

E per altre vie di lettura, o forse per la piú
impressionante e allucinatoria pertinenza, il te-
sto di Hello, ben oltre l’apparente sistemazio-

geniale e senza scrupoli, figura tipica della società
capitalistica francese, nella sua variante provinciale,
che gode della segretezza quanto dell’accrescimento
del patrimonio. Non solo non è tentato dall’esibi-
zione del lusso e dal riconoscimento mondano, che
anzi disprezza, ma applica nella sua triste casa con-
trolli maniacali sulle spese (le candele, lo zucchero,
il burro, la legna..), di cui sono vittime la moglie e
la figlia Eugenie, appena confortate dalla robusta do-
mestica Nanon, l’unica in grado di tener testa al pa-
drone con proteste e sotterfugi — una specie di Mir-
ro in gonnella.

4 La raccolta Contes cruels, in cui è compreso «Il piú
bel pranzo del mondo» (pubblicato su Il Covile n°
916, agosto 2016) uscí nel 1883. Ad essa seguirono
nel 1888 Nouveaux contes cruels, di cui fa parte
«L’enjeu» (La posta in gioco).

ne filosofica d’ispirazione tomista del suo auto-
re (si veda l’intuizione del superamento del me-
tallo aureo nella pura virtualità), viene a illu-
strare persuasivamente le teorie economiche, e
nello stesso tempo aprirsi ad una sequenza ver-
tiginosa, nella quale

un’astrazione, piú che essere un prodot-
to del pensiero, esiste nel mondo come
un oggetto dotato di oggettività sociale
di fronte al quale tutto si deve inchi-
nare.5

a Hello Marx!

M Inversioni.

Da «Ludovic» di Ernest Hello.

uando lo stretto necessario era superato,
Ludovico vendeva il surplus. E la cosa tra-

sformata in oro non si muoveva ormai piú. Ac-
cadeva cosí un fenomeno direttamente contra-
rio alla natura delle cose. La natura delle cose
vuole che il denaro, cioè la specie, si trasformi
in sostanza. La moneta da cinque franchi può
diventare pollo o libro, può nutrire il corpo o
lo spirito, produrre sangue o idee. Nella casa
di Ludovico avveniva il contrario. Le cose na-
turali si mutavano in denaro, non per ridiventa-
re poi cose naturali, e rientrare nel gioco della

Q

5 Da «Comunizzazione  e teoria della forma-valore»,
in Endnotes n° 2, https://endnotes.org.uk,  aprile
2010: «In un passaggio importante della prima edi-
zione del Capitale Marx descrive il denaro come
un’astrazione che perversamente prende un’esisten-
za  nel mondo reale in maniera indipendente dalle
sue particolarità — ‹È come se a fianco e al di là di
leoni, tigri, conigli e tutti gli altri animali reali… esi-
stesse in aggiunta anche l’animale, l’incarnazione in-
dipendente dell’intero regno animale.› I prodotti
del lavoro privato devono essere scambiati con
queste rappresentazioni concrete di lavoro astratto
affinché la loro validità sociale possa essere realizza-
ta in pratica. Cosí un’astrazione, piú che essere un
prodotto del pensiero, esiste nel mondo come un og-
getto dotato di oggettività sociale di fronte al quale
tutto si deve inchinare.»
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vita, ma per restare metallo per sempre. Non
era la specie che diventava sostanza, era la so-
stanza che diventava specie... La natura diven-
tava metallo. L’oggetto usciva allora dalla cir-
colazione, si spogliava della sua forma deperibi-
le, ed entrava nell’immortalità.

[...]
L’oro,  valore rappresentativo  delle cose,

l’oro che non è nulla senza di esse, aveva divora-
to le cose, e si era fatto adorare, indipendente-
mente da esse, per sé stesso. Poi l’oro si era
identificato col forziere. Poi la parola del forzie-
re, senza la quale il forziere non era niente, la
parola, valore rappresentativo dell’oro, aveva di-
vorato l’oro stesso. La specie aveva divorato le
sostanze. Ora la specie divorava la specie. 

M Perché il tesaurizzare.

di Karl Marx
Fonte e © Per la Critica dell’Economia Politica, Capitolo

secondo, III. Denaro. a) Tesaurizzazione.
Prima edizione 1859. Tratto da www.marxists.org.

Traduzione di Lucio Colletti. 

l denaro, ossia il valore di scambio fattosi
indipendente è, per sua qualità, esistenza

della ricchezza astratta, d’altro lato però ogni
somma di denaro data è una grandezza di valo-
re quantitativamente limitata. Il limite quan-
titativo  del valore di scambio è in contrad-
dizione con la sua generalità qualitativa, e il te-
saurizzatore sente il limite come barriera che,
di fatto, al contempo si trasmuta in barriera

I

qualitativa, ossia fa del tesoro il rappresentante
solo limitato della ricchezza materiale. Il dena-
ro, come equivalente generale, si raffigura,
come abbiamo visto, direttamente in una equa-
zione in cui il denaro stesso costituisce uno dei
termini, e la serie infinita delle merci ne costi-
tuisce l’altro. Dipenderà dalla grandezza del
valore di scambio la misura in cui si realizzerà
approssimativamente come tale serie infinita,
vale a dire corrisponderà al proprio concetto
di valore di scambio. Il movimento del valore
di scambio come valore di scambio, come auto-
ma, in generale non potrà essere che quello di
oltrepassare il proprio limite quantitativo. Ma,
oltrepassando un limite quantitativo del teso-
ro, si creerà una nuova barriera che dovrà a sua
volta essere superata. Non è un limite determi-
nato del tesoro che si presenta come barriera
bensí ogni suo limite. La tesaurizzazione  non
ha dunque limite immanente, non ha misura in
sé, è bensí un processo infinito che in ogni suo
risultato trova un motivo del proprio inizio. Se
il tesoro si aumenta soltanto conservandolo, è
però anche vero che si conserva soltanto au-
mentandolo.

Il denaro non è soltanto un oggetto della sma-
nia di arricchimento, ne è l’oggetto. Questa sma-
nia è essenzialmente auri sacra fames [«ese-
cranda fame di oro», Virgilio, Aen. III, 57].
La smania di arricchimento, a differenza della
smania di una particolare ricchezza naturale o
di valori d’uso come vestiti, gioie, greggi, ecc.,
è possibile soltanto non appena la ricchezza ge-
nerale come tale è individualizzata in una cosa
particolare e quindi può essere fissata come
merce singola. Il denaro appare quindi altret-
tanto come oggetto quanto come fonte della
smania d’arricchimento.6 In fondo e di fatto si
tratta di questo: il valore di scambio come tale,
e con ciò il suo aumento, diventano fine. L’ava-

6 «Nel  denaro sta l’origine dell’avarizia... a mano a
mano che si accende qui una specie di follia che già
non è piú avarizia, bensí bramosia di oro» (Plinio,
Historia naturalis, libro XXXIII, cap. III, 14)
(N.d.A.).
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rizia fissa il tesoro non consentendo al denaro
di diventare mezzo di circolazione, ma la bra-
mosia dell’oro ne conserva l’anima-denaro, la
sua costante tensione nei confronti della circo-
lazione.
Ora,  l’attività mediante la quale viene for-

mato il tesoro, è da un lato la sottrazione del de-
naro alla circolazione mediante una vendita co-
stantemente ripetuta, dall’altro un semplice ac-
catastare, un’accumulazione. Infatti, è soltanto
nella sfera della circolazione semplice, e cioè
nella forma della tesaurizzazione, che avviene
l’accumulazione della ricchezza come tale, men-
tre, come vedremo piú avanti, le altre cosiddette
forme dell’accumulazione sono considerate ac-
cumulazione solo abusivamente, solo per una re-
miniscenza della accumulazione semplice del de-
naro. Tutte le altre merci sono accumulate o
come valori d’uso, e allora la specie della loro
accumulazione è determinata dalla particolarità
del loro valore d’uso. L’accumulazione di grano
p. es. richiede particolari provvidenze. L’accu-
mulazione di pecore fa di me un pastore, l’accu-
mulazione di schiavi e di terre rende necessari
rapporti di signoria e di servaggio, ecc. La costi-
tuzione di scorte della ricchezza particolare ri-
chiede processi particolari, differenziati dall’at-
to semplice della accumulazione stessa, e svilup-
pa lati particolari dell’individualità. Oppure, la
ricchezza in forma di merci viene accumulata
come valore di scambio, e allora l’accumulazio-
ne appare come operazione commerciale o spe-
cificamente economica. Il soggetto di quest’ulti-
ma diventa mercante di cereali, mercante di be-
stiame, ecc. L’oro e l’argento sono denaro non
per effetto di una attività qualsiasi dell’indivi-
duo che li accumula, bensí come cristalli del
processo di circolazione  che ha luogo senza il
suo intervento. L’individuo non ha da fare nul-
l’altro che metterli da parte e accumulare peso
su peso, attività del tutto priva di contenuto la
quale, applicata a tutte le altre merci, svalutereb-
be queste ultime.7

7 Orazio non capisce dunque niente della filosofia del-
la tesaurizzazione  dicendo (Satire, libro II, satira

Il nostro tesaurizzatore appare come martire
del valore di scambio, come santo asceta sulla
sommità della colonna metallica. A lui sta a
cuore solo la ricchezza nella sua forma sociale,
e perciò la sotterra sottraendola alla società.
Egli esige la merce nella sua forma sempre su-
scettibile di circolazione, e perciò la sottrae alla
circolazione.  Egli va in estasi pel valore di
scambio, e perciò non scambia nulla. La forma
fluida della ricchezza e il suo petrificato, l’elisir
di vita e la pietra filosofale, turbinano in una fol-
le, spettrale ridda alchimistica. Nella sua imma-
ginaria smania di piacere illimitato egli rinuncia
a tutti i piaceri. Siccome egli vuole soddisfare
tutti i bisogni sociali, soddisfa a mala pena il na-
turale bisogno corporale. Fissando la ricchezza
nella sua corporeità metallica, la fa evaporare
fino a ridurla a semplice chimera.

III, versi 104–110): «Se in gran numero cetre alcun
comprasse / Di cotal suono e d’ogni musica arte /
Ignaro affatto, se trincetti e forme / Chi non è calzo-
lar, se vele e antenne / Chi dalla mercatura ha il cor
lontano, / Cert’ei da tutti con ragion saría / Chiama-
to folle e scimunito. Or quale / V’ha differenza tra
costoro e quello  / Che l’oro occulta, e non ne sa far
uso, / Né ardisce, qual se fosse a’ numi sacro, / Pur
di toccarlo?» [Trad. di Luca Antonio Pagnini]. Il si-
gnor [Nassau William] Senior capisce meglio la co-
sa: «Il denaro sembra l’unica cosa il cui desiderio sia
generale e precisamente per la ragione che il denaro
è ricchezza astratta e perché gli uomini, possedendo-
lo, possono soddisfare tutti i loro bisogni di qualun-
que specie siano» (Principes fondamentaux de l’écono-
mie politique, traduit par le Comte Jean Arrivabene,
Parigi, 1836, p. 221). Oppure  [Henri] Storch: «Sic-
come il denaro rappresenta tutte le altre ricchezze,
basta accumularlo per procurarsi tutte le specie di
ricchezza esistenti nel mondo» (Cours d’économie po-
litique, cit., vol. II, p. 135) (N.d.A.).

dIl Covilef N° 540Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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