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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Andrea  G.  Sciffo

A T L A N T E
D I  F I N E  S E I C E N T O

U

 necessario accettare di usare un sup-
porto: prima era la carta pergamena,
poi patinata, adesso sono le immagi-

ni luminose dietro uno schermo del device.
È
Ciò che non varia è il sentirsi senza peso

sulle spalle poderose di Atlante, dove pog-
gia la massa dell’intero globo, del quale
non sentiamo neppure un grammo quando
camminiamo leggeri nel nostro passo. Que-
sto stare al mondo sotto sforzo senza mo-
strarlo (mentre a prescindere da noi avviene

rotazione, rivoluzione, orbita) costituisce
l’atto di fondazione del poco e del molto
che possiamo capire o sostenere circa l’asso-
luta unità di spazio e tempo in termini mon-
dani; e del fatto che a noi spazio e tempo
sembrino sempre, invariabilmente, distinti
e separati, tranne che nella musica e nelle
arti plastiche e nel disegno e nella danza.
Questo atlante per iscritto tenta di dire

qual è la nostra portanza nell’area che occu-
piamo adesso, risalendo dai genitori subito
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ai progenitori e ai loro predecessori-porta-
tori e cosí via all’indietro sino alla stagione
del passaggio, definita cronologicamente
come categoria: Fine Seicento. Che costitui-
sce per ora l’ultimo cambiamento visibile a
occhio nudo, dato che il trapasso attuale sta
accadendo proprio mentre noi siamo e non
è passibile di analisi.

§ § § 

 fine Seicento, dunque: là si assiste ai
fenomeni di passaggio che oggi ven-

gono a maturazione per decadere o metabo-
lizzare. Qualcuno disse correttamente che
fu allora che avvenne il trapasso «dal mon-
do del pressappoco all’universo della preci-
sione» (Alexandre Koyré, nel 1958) e che al-
lora nacque l’età Moderna, e che l’epoca se-
gnò gli esordi del pre-Illuminismo: però
dire che avvenne allora «la crisi della co-
scienza europea» risulta depistante. Uscito
nel 1935 con quel titolo, il libro di Paul Ha-
zard è la piú grande delusione per chi voles-
se reperire una chiave che apra le serrature:
andrebbe letto n volte e riscritto altrettante
volte in altrettante maniere, come nei fratta-
li, da chi aspira a capire il presente del passa-
to per comprenderlo. Hazard era un accade-
mico e perciò non poteva liberamente sotto-
lineare l’evidenza del fatto che, tra la secon-
da metà del XVII secolo e la prima del
XVIII, per mano umana si configurarono
su supporti materiali (pagina, tela, scultura,
palcoscenico, atto politico, esecuzione mu-
sicale, esperimento scientifico, erogazione
di lavoro) i percepibili dell’elevazione intel-
lettuale, le intangibili conquiste dell’estasi:
cioè le cose che ora vanno concretandosi in
un tempo che ha bisogno di nuvole e cloud,
virtualità, computazione informatizzata, te-

A

lecomunicazione, incapsulamento, per espri-
mere quelle stesse medesime forme che re-
stano sempre, una volta espresse su un ter-
minale, in perpetua attesa di ripresentarsi in
serie indefinite, nuovamente.
Oggi si sente come allora, ovunque, l’ac-

celerazione tipica dell’avvicinamento a uno
dei fuochi dell’ellisse: e l’ellisse fu la figura
principe di tutta la forma, vista nel suo insie-
me da un ipotetico «macroscopio», dell’età
di fine Seicento. Ora come ora, tutti speri-
mentiamo  che tutto è assoluto presente,
forse anche in un certo senso il passato, ma
che tutto scorre senza tornare e che la con-
tingenza è la tangenza della retta (infinita)
con la circonferenza (infinita) e il punto è
in noi senza essere noi, finiti ma inclusi
nell’infinito cangiante di quella tangenza.
Le paure e le angosce, le ossessioni cosí
ben esorcizzate nelle forme impressionanti
del Barocchetto, sotto le parrucche, negli
occhiacci sgranati, nei gesti ambigui, nel-
l’occulto dei giochi d’ombra tra le fiammel-
le degli auto-da-fé o della caccia alle stre-
ghe o degli athanor degli alchimisti ciarlata-
ni, ora riemergono con sentori diversi, co-
me segnali che non si deve mai avere paura,
avendola già provata in statu nascenti. E che
l’indistruttibilità  dell’amore è cosa evi-
dente: esso è l’unica forza che nessuno può
produrre, dirsene autore, fabbricare, porre
sotto proprietà riservata. Leibniz la chiamò
Vis viva universi riconoscendola non indaga-
bile seppur esistente e sorgiva.
L’atlante, perciò, non ha uno scopo per-

ché lo si può leggere senza ordine precon-
cetto, aprendo a caso: grossomodo, il suo
lasso di tempo va dagli intorni del fatidico
1656 (quando il ma’mad della sinagoga di
Amsterdam scomunicò Spinoza, e mentre
infierivano le recrudescenze della peste nel-
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le grandi città europee, e Cristina di Svezia
oramai da un biennio vagava come ospite il-
lustre delle Corti continentali)  al termine
ultimo del desgraçado 1755, del terremoto di
Lisbona. Fu in quell’atmosfera che si con-
solidarono i tre assiomi moderni: primo,
che l’ozio sia il padre dei vizi; secondo, che
prima venga il dovere, poi il piacere; terzo,
che il lavoro nobiliti l’uomo. Sarebbe stato
impossibile imporre alla mentalità diffusa
di milioni di europei gli impliciti ma impla-
cabili dogmi della religione del lavoro, se
per l’aria ambiente di fine Seicento non si
fosse diffusa l’idea, le idee infine conden-
sate nel Trattato dei Tre Impostori. Cioè a
dire: se non fosse avvenuta una surrettizia
sostituzione di coercizioni, pur sotto un ap-
parente conflitto tra poteri coercitivi, a par-
tire da fine Seicento. Indurre centinaia di
migliaia di uomini a passare da contadini a
operai, da soggetti poveri ma non miserabi-
li, immersi ingenuamente nell’Ancien Régi-
me, a individui succubi della Rivoluzione
Industriale sfruttati come pedine inter-
cambiabili, fu un processo che non si compí
a mani nude né con mere promesse di pro-
mozione socioeconomica. Fu, ed è, un’ope-
ra di tutt’altra natura.
A fine Seicento si modellarono infatti an-

che tutte le tinte gentili, le formelle, le
grazie, le decorazioni, che sono sempre se-
gnali di un amore in atto: ai bordi di qualun-
que soggetto da allora si notano le tenui
escrescenze dei virgulti, con tutte le impal-
pabili conquiste dell’incorporazione degli
animi nei corpi, e infine gli strati seminali
che al momento premono per poter scaturi-
re. Come visi di angiolotti dalle gote paffu-
te, con le ali invece dei corpicini, giocosi e
volteggianti nella brezza leggera di un re-
spiro non umano che vorrebbe venire al

mondo provenendo da una regione che ai
mondi conosciuti è inaccessibile.
Il compito dell’atlante è quindi di far

smarrire nel dedalo dei fenomeni innumeri
chi lo consultasse senza essere animato dal-
la grande intenzione: cioè dalla voglia di
interrompere ogni autolesionismo,  unita
alla brama di sconfiggere ogni autocensu-
ra; come dire: senza volere di tutto cuore la
propria e altrui liberazione dalle coercizio-
ni e, soprattutto, dalle coazioni.
Parigi, di tutto ciò, non può che essere

la prima tavola sinottica, il primo tableau vi-
vant dell’atlante. La città va sentita con le
stesse narici nobili della principessa Elisa-
betta Carlotta del Palatinato, sposa di Filip-
po d’Orleans (fratello minore di Louis le
Grand, soprannominato Monsieur) la quale
nel 1679 la descrisse, in una lettera privata,
come «un posto orribile e puzzolente»; ne-
gli stessi anni in cui andava condensandosi
nella mente di Lorenzo Magalotti un teore-
ma empirista, cioè che la vera conoscenza
fosse quella che si tocca con mano e si sen-
te a naso. Il diplomatico fiorentino, qual-
che anno prima in visita alla corte, si sentí
dire da un ministro reale: «ma lei è un mau-
dit anglais».
Se l’olezzo è il sentore parigino, l’altro

fuoco dell’ellisse è il corpo del monarca,
che pure non profuma: Parigi e Istanbul si
scambiano i poli, come in un magnete. Nel
1686 il sultano dell’impero ottomano Mehe-
med IV fece infilzare colla spada (al cospet-
to di impassibili cortigiani) il proprio
funzionario a cui aveva dato il compito di
redigere un diario giornaliero e che per un
giorno aveva lasciato una pagina in bianco;
nello stesso anno, re Luigi XIV di Francia,
mentre accoglieva al cospetto di millecin-
quecento  cortigiani gli ambasciatori del
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Siam, assaggiò e degustò da solo le primi-
zie da loro recate dal lontano Oriente (car-
ciofi, piselli freschi e lamponi) in un esibi-
zionistico solipsismo di egotistica matrice:
attorno a lui e a loro, astanti lacché, la strut-
tura architettonica della reggia di Versail-
les era costata per decenni un quarto delle
entrate annuali dell’intera nazione. I due
fuochi dell’ellisse si attraggono, francesi e
turchi, offrendo nella loro brutale e raffina-
ta diade una possibile intuizione del senso
della storia del genere Homo e della sua
coatta autorepressione.
In quest’aria ambiente, e soltanto in

questa, avrebbe potuto sorgere in una
mente umana la frase L’enfer, c’est les autres.
Ma per non prendersela colle persone, oc-
corre prendersela colle cose, recita una
perla di saggezza. E invece, sempre il so-
pruso come nota dominante: da Parigi,
nessun aiuto a fine Seicento. Incombente
l’esercito di Kara Mustafa Pasha, il gran vi-
sir con trecentomila armati, sotto le mura
di Vienna il 12 settembre 1683 attesero inva-
no i rinforzi francesi l’imperatore Leopol-
do d’Absburgo o re Sobieskij polacco o il
prinz Eugen di Savoia. Re Sole temporeg-
giò sempre invece di inviare aiuti militari.
Col risultato di non essere sul posto quan-
do, sconfitto il Turco, gli austriaci avranno
la prelazione sull’invenzione dei tre
confortanti senza i quali non si sorregge-
rebbe, sin dal primo mattino, il mondo mo-
derno: caffè, cappuccino e croissant. No,
re Luigi XIV non ha davvero pronunciato
la frase che gli attribuiscono aver detto
quando, entrando in parlamento vestito
per una battuta di caccia al cervo, sospese
la discussione sugli édits bursaux afferman-
do: L’État, c’est moi.

Non averla pronunciata però non lo sol-
leva dalla responsabilità oggettiva di aver-
ne reso possibile il contesto. La voce del pa-
drone risuona come un incubo nelle orec-
chie delle civiltà sin dalla fine del Neoliti-
co; qui all’interno dei cancelli dorati di Ver-
sailles s’amplificò poco o nulla pur essendo
una eco del Leviathan con accenti gallici:
dalla bocca del sovrano fuoriusciva come
da un orifizio che, a guardare con occhio li-
bero, appariva in realtà uno sfintere. Risuo-
nava in qualunque asserzione regale come il
bordone di un basso continuo in sottofon-
do, come una scoreggia sopita, come un
fiato mefitico sottostante le parole, come il
velluto blu parigino sopra il quale sono tra-
punti i gigli.
Tale storia potrebbe, peraltro, apparire

anche come una enorme ninfea flottante
sulle acque della vasca di una fontana seicen-
tesca nei giardini di Versailles: attori post-
moderni ne calcano oggi la superficie, lieve-
mente, coi piedi separati dall’affondo nel
fondale da una sola sottile membrana.
A fine Seicento, sotto i loro tacchi ger-

mogliava estrudendosi  dalla piega morfo-
genetica  la brattea privilegiata di questa
foglia su cui ora fluttuiamo come capitale
flottante, perché il Barocchetto ovvero Tar-
do Barocco è ancora il cono d’ombra che si
determina forse per motivi ottici allo
sguardo «moderno»: è quello che non vo-
gliamo vedere, il punto cieco a latere della
cornea. Il bubbone che gli appestati non
volevano nemmeno guardare, eppure stava
sotto la loro ascella. Il Barocco inverato. È
diverso dire Barocchetto oppure Rococò,
dato che il primo suona come un diesis
mentre il secondo è paragonabile al bemol-
le: chi non ripercorre una scala discendente
verso quegli intorni del 1685 ma vorrebbe
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immedesimarsi e risalire (ascendente)  al
nostro presente, deve per forza di cose suo-
nare un semitono in Diesis: il Barocchetto.
Chi non è storicista, ignora che dopo
un’epoca ce ne sarebbe stata un’altra… Chi
vive nell’attimo, radicato, dimentica sem-
pre il senno di poi degli hegelismi successivi.
E accennando alla musica, si è detto tut-

to e altro non serve. Gli armonici,
nell’Atlante, risuonano in autonomia come
attorno alle corde vibranti: per questa ou-
verture infatti basti aggiungere che nell’e-
poca di Fine Seicento i Giovanni Battista
Lulli erano la stessa persona dei Jean-Bapti-
ste Lully, e i Georg Friedrich Händel era-
no lo stesso individuo di George Friderich
Handel. Il pianoforte nacque in quegli
anni, col nome di fortepiano. Tardobaroc-
ca anàstrofe.
Gilles Deleuze ha mostrato come sia le

pli, la piega, la natura della barocca compli-
cazione da cui tutto l’oggi è scaturito e con
esso anche noi, complicati e complessati
senza volerlo ammettere. Una piega che ri-
piega infinitesimali possibilità, che spiega,
alludendo, le complicazioni della postmo-
dernità parigina aujourd’hui:  dalle banlieues
che esplodono, alla redazione di Charlie
Hebdo, al Bataclan e all’oggettistica prote-
stataria dei Gilets Jaunes. Non contro le per-
sone, ma contro le cose va la rivolta.
E se andassero in frantumi, per una geo-

detica combinazione di sismi e assestamen-
ti tettonici, tutti i settantatré metri di spec-
chi della Galerie des Glaces? Tra le scaglie
taglienti, un primo effetto «indesiderato»
potrebbe causarsi: potrebbe apparire il pre-
sente nello specchio del passato. Ossia, po-
trebbe vedersi il viso nel riflesso rispec-
chiante del volto (del resto, il selfie viene
scattato da un vetro riflettente), senza trop-

pi narcisismi; interrotta l’impropria rifles-
sione speculare potrebbe quindi ripristinar-
si il flusso, e un giorno o l’altro sgorgare di
nuovo la scaturigine che chiede di non veni-
re consolidata, che zampilla senza paura né
di mutare né di tramutare, che non si spec-
chia ma ad altri fa da specchio. Il cristallino
umido aerosol delle fontane delle Grandes
Eaux, l’acqua forzata da secoli a springare
fuoriuscendo da tubi metallici sarebbe libe-
ra dalla coercizione a ripetere. Sarebbe
dunque la frattura scomposta del rinchiu-
dersi che è l’autolesionismo fondante di
ogni autopunizione dell’io che si relega nel-
la gabbia dorata; ma una volta aperto il re-
cinto, quel che accade subito dopo non è
oggetto e nemmeno soggetto di previsione
e/o pronostico: chi si dovesse trovare là nel
momento giusto, non dovrebbe neanche
mettersi in posa. L’atto verrebbe naturale.
Sarebbe la gloria del trionfo dei neuroni-
specchio.
Un esempio: alla domanda capziosa del-

la querelle des Anciens et des Modernes alimenta-
ta a causa del Re Sole da Perrault (era lune-
dí 27 gennaio 1687), se schierarsi cogli Anti-
chi oppure coi Moderni, molti vedrebbero
da sé che la scelta giusta tra due poli è sem-
pre per il terzo, cioè per nessuno dei due.
Perché se era vero a suo tempo che Je n’ai
plus des ennemis quand ils ont malhereux, Jac-
ques Camatte ha precisato meglio le coordi-
nate del gesto: Je n’ai plus des ennemis, l’enfer-
mement s’abolit.
Ciò  significa, in parole povere, che

l’acqua calda in casa, il tepore di una cucina
ben fornita, la biancheria linda, il letto e
l’abito puliti, il cibarsi tre volte al giorno e
averne d’avanzo, oltre a tante altre garan-
zie sognate a fine Seicento e poi realizzate
su vasta scala e sino a oggi taken for granted,
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sono state il desiderio o le voglie della teo-
ria delle generazioni da loro a noi: adesso,
però, tutto è sottoposto alla prova del fuo-
co. Quello che fu prerogativa regale e nobi-
liare, da decenni è per le moltitudini un
comfort dato per scontato: leggendo le
carte del tardo XVII secolo, ho finalmente
scoperto che un messaggio muto sta dicen-
do adesso basta. Sono discorsi che è troppo
presto rivolgere ai giovani, ed è troppo tar-
di fare con gli adulti. Da quando haute coutu-
re significa «alla moda», maison non signifi-
ca piú «casa», e il pane non è piú pane né il
vino vino.
Il crepitio del fuoco, la voce del padro-

ne, il silenzio della musica, il gorgoglio
dell’acqua, l’invito del tempo, dello spazio
e della loro nuova congiunzione,  non piú
moderna, sono a dirci di permutare le qua-

lità dei corpi: diventare flessibili, condutto-
ri, e far da tramite.

§ § § 

a famosa Carte de Tendre, acclusa al
romanzo Clélia, scritto da Made-

moiselle Madeleine de Scudéry tra il 1654 e
il 1660: definita una représentation topographi-
que et allégorique de la conduite et de la pratique
amoureuse, è un proto-gioco di società in sca-
tola, il cui scopo è arrivare a Tenerezza-su-
stima e tra le cui tappe ci sono anche le
«coccole» (oggi come allora, il gesto amore-
vole di cui siamo tutti carenti e indigenti).
La massima piú famosa della Scudéry è poi
diventata proverbiale:  L’amour est un je ne
sais quoi, qui vient de je ne sais oú, et qui finit je
ne sais comment.

L
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