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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

M a r i s a  F a d o n i  S t r i k  &  G a b r i e l l a  R o u f

F R A T E L L I N I  E  S O R E L L I N E
Pa r t e  p r i m a

L

änsel e Gretel è una delle piú famo-
se fiabe di paura, amate dai bambini
proprio per questo. C’è di tutto: la

miseria e la fame, l’abbandono da parte dei geni-
tori, lo smarrimento nel bosco, la strega canni-
bale e la bocca del forno. Poi, per compensazio-
ne, la scoperta di un tesoro e la riunificazione
familiare. Per le stesse ragioni il racconto fa al-
tresí la gioia di chi si ostina a scomporre le fiabe
in chiave psicanalitica, con in piú il tema di ge-
nere.  Dal punto di vista morfologico, Hänsel e

H Gretel fa parte di una famiglia di fiabe variegata
ma ben definibile nei tratti comuni, e ubiquita-
riamente diffusa, con i consueti irrisolvibili in-
terrogativi sulla fonte primaria e sulle sequenze
d’importazione da una zona all’altra.

Citiamo da Stith Thompson:

C’è tutta una serie di fiabe importanti,
con streghe e orchi, dove la parte princi-
pale è affidata a bambini. La piú nota di
queste storie è la fiaba di Hänsel e Grete
(tipo 327 A), che delle fiabe dei fratelli
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Grimm è quella piú frequentemente ri-
stampata, e che agli amanti della musica
è universalmente nota attraverso la note-
vole interpretazione operistica di Hum-
perdinck. [...] È nota in tutta l’Europa
ed è particolarmente popolare nei Paesi
Baltici. In Asia è diffusa fino all’India,
dove ve ne sono parecchie versioni. I viag-
giatori, poi, l’hanno portata fin nei piú
lontani angoli della Terra: in tutta l’Afri-
ca, nel Giappone, fra i negri delle Indie
Occidentali, tra le tribú indiane di tutta
l’America. Quando ci si trova di fronte a
versioni della stessa fiaba in parti del mon-
do molto distanti tra di loro, si è portati a
chiedersi se si tratti d’importazione o
d’invenzione indipendente. Gli elementi
della fiaba sono cosí semplici, che le loro
frequenti combinazioni non offrono gran-
di difficoltà teoriche. Tanto simile, nelle
sue linee generali, alla fiaba di Hänsel e
Gretel da non lasciarsi distinguere da que-
sta, per lo meno in molti paesi, è la storia
resa popolare da Perrault col titolo Le pe-
tit poucet [Pollicino] (tipo 327 B).1

In tale complesso di fiabe gli elementi ricorro-
no in svariate combinazioni, in cui si trova trac-
cia sia di sequenze mnemoniche — che piú spes-
so ritroveremmo identiche nelle varianti — che

1 Stith Thompson, La fiaba nella tradizione popolare,
Il Saggiatore, 1994, orig. 1946, Le citazioni sono
dall’edizione 1994, pp. 63-64.

dell’estro del narratore, il quale alle singole fia-
be ha dato atmosfere, ritmo, identità.

Questo gioco di somiglianze e differenze è
apprezzabile nelle fiabe presenti nelle principa-
li raccolte che hanno dato loro durata e notorie-
tà nell’epoca moderna: Hänsel e Gretel,2 Fratel-
lino e sorellina e L’agnellino e il pesciolino, nella
raccolta dei fratelli Grimm; Sorella Alënuška e
fratello Ivanuška, nella raccolta delle Antiche
fiabe russe di A.N. Afanas’ev; Ninnillo e Nennel-
la, nel Pentamerone di Basile.

M Snodi drammatici.

gni narrazione contiene gli snodi da cui
si diramano gli sviluppi diversi, e in cui a

loro volta confluiscono i motivi, secondo l’arbi-
trarietà fantasiosa dell’intreccio. Gli stessi
Grimm hanno ubbidito a quest’imperativo poe-
tico ricomponendo fiabe e tracce da tradizioni
orali diverse.

O

Nello schema di Hänsel e Gretel l’elemento-
cardine, lo snodo della vicenda, sta nella casetta
fatta di dolciumi: lí si connette il motivo della
matrigna e dell’abbandono nel bosco con quello
della strega e della prigionia. È il motivo di
qualcosa che attrae, sazia e delizia ma nasconde
un inganno. È il punto che incanta di piú i bam-
bini, e anche gli illustratori della fiaba.

Dopo un crescendo drammatico, la narra-
zione si svolge poi con un effetto di gradualità
e di riconciliazione nel ritorno a casa.3

2 Data la notorietà dell’intreccio della fiaba, si è rite-
nuto di non pubblicarne il riassunto.

3 L’attraversamento del fiume è un episodio, che rie-
cheggia altri motivi tradizionali. Si svolge a dorso di
un’anatra/cigno bianca/o (a seconda le versioni): «O

dIl Covilef N° 561



TAVOLA I 

Hänsel e Gretel

1

2

3

4

5
Ill. per  Hänsel e Gretel: 1 Kay Nielsen (1886-1957); 2 Richard Scholz (1860-1939); 3 Paul Her-

mann Wagner (1852-1937); 4/5 Otto Kubel (1868-1951).



TAVOLA II 

Ritratto di strega

1

2

3

4

5

Ill. per Hänsel e Gretel: 1 Frank Adams (1871-1944); 2 Felicitas Kuhn (1926-viv.); 3 Paul Friedrich
Meyerheim  (1842-1915); 4 Margaret Winifred Tarrant (1888-1959); 5 Richard Scholz (1860-

1939).
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In Fratellino e sorellina4 si può avvertire il
cardine drammatico nella fonte stregata e nel-
la trasformazione del ragazzo in capriolo.

Anche qui c’è l’acqua che disseta ma cela un
malefizio. E c’è subito dopo una casetta nel bo-
sco, dove i due ragazzi — nonostante tutto —
«vivono felici». L’incantesimo funesto che in-
combe sin dall’inizio sui due protagonisti si ri-
versa da qui in un’altra vicenda, speculare alla
prima: la nuova insidia nella reggia, con la so-
stituzione della sorella, sposa del re; e c’è un
altro addensamento poetico, la visionarietà del-
le visite notturne della madre al neonato e al

schöner Schwan, sei unser Kahn!» (Bel cigno sii il no-
stro battello!), prima Hänsel e poi Gretel, per non
gravare troppo sull’animale. La situazione non è pri-
va di ambiguità, in quanto ciò che pesa sono le gem-
me di cui si sono riempiti le tasche e il grembiule.

4 Brüder Grimm, Brüderchen und Schwesterchen in
Kinder — und Hausmärchen,  I vol. Verlag Real-
schulbuchhandlung, Berlin 1812. Fratellino e sorelli-
na, maltrattati da una matrigna che li affama, lascia-
no la casa e se ne vanno per il mondo. A notte, nel
bosco, si addormentano in un albero cavo. La matri-
gna però è una strega, li aveva seguiti e stregato le
sorgenti del bosco. Al mattino il ragazzo ha sete, ma
la sorella sente parlare la fonte: «Chi mi beve diven-
ta tigre» Alla seconda fonte, diventerebbe lupo. Alla
terza, il fratello non resiste piú, beve ed è trasforma-
to in un capriolo. Piangenti, promettono di non la-
sciarsi piú. Arrivano ad una casetta nel folto della fo-
resta, dove vivono tranquilli. Un giorno il re lancia
nel bosco una gran battuta, e a sentire i suoni di cac-
cia, il capriolo non resiste e vuole uscire ad ogni co-
sto. Inseguito dai cani, una prima volta torna inco-
lume alla casetta, la seconda volta vien ferito ma rie-
sce a tornare, la terza volta viene seguito dal re in
persona, che di fronte alla bellezza della sorella, la
chiede in sposa e se la porta con sé, col suo amato ca-
priolo. La strega però viene a saperlo, e insinuatasi
nella reggia, dove nel frattempo la regina ha avuto
un bambino, con l’inganno la soffoca e la sostituisce
con una sua bruttissima figliola. Da allora, a mezza-
notte la vera regina appare, allatta il figlioletto e
carezza il capriolo, poi si dilegua. Ciò accade per
molte notti, la bambinaia se ne accorge e avverte il
re. Egli veglia accanto al bambino, e l’ultima notte,
prima che la sposa scompaia per sempre, la interpel-
la e rompe l’incantesimo. La regina torna in vita, la
strega e sua figlia vengono atrocemente punite, e an-
che il capriolo riacquista la sua forma umana.

capriolo, quell’incantesimo di amore che riusci-
rà alla fine a sconfiggere la morte e la malvagi-
tà. Percorso il suo ampio arco narrativo, la fia-
ba si riavvicina a Hänsel e Gretel, nella rottura
del malefizio, il castigo della strega, felicità e
ricchezza.

La terza fiaba dei fratelli Grimm, L’agnelli-
no e il pesciolino5 è un concentrato di crudeltà,
mitigato da conte e poesiole, con cui un fratelli-
no e una sorellina giocano e poi, trasformati in
animali dalla matrigna, comunicano tra di
loro. Proprio giocando cantano la filastrocca
che infastidisce la strega:

Eneke, Beneke,6 lasciami stare
il mio uccellino ti darò.

5 Brüder Grimm, Das Lämmchen und Fischchen in
Kinder— und Hausmärchen,  II vol. Verlag Real-
schulbuchhandlung, Berlin 1815. Un fratellino e una
sorellina hanno una matrigna che li odia. Sentendoli
giocare in giardino al canto di una filastrocca, stizzi-
ta, con le sue arti magiche li trasforma, il bambino in
pesce, la bambina in agnello. Il pesce nuota triste nel-
lo stagno, l’agnello vaga triste per il prato. Passa il
tempo, e la matrigna, avendo ospiti, chiama il cuoco
perché cucini l’agnello. L’uomo sta per ucciderlo,
quando vede un pesciolino nuotare disperatamente
nello scolo dell’acquaio. L’agnello invoca il fratello.
Il pesce gli risponde invocando la sorella. Il cuoco si
rende conto di trovarsi di fronte ad un malefizio, uc-
cide un altro animale, e porta l’agnello da una maga,
che benedice lui e il pesce, restituendo loro la forma
umana. I due si ritirano in una casetta nel bosco,
dove vivranno soli ma felici.

6 Eneke Beneke, forse dal tedesco del nord, o olandese,
diminutivo di Anna (Anneke) e Beneke (Benedetto).
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L’uccellino mi cercherà la paglia,
la paglia alle mucche la darò,
le mucche mi faranno il latte,
il latte al fornaio lo darò,
il fornaio mi cuocerà la torta,
la torta al gattino la darò,
il gatto mi acchiapperà i topi,
i topi io li affumicherò
tutti a fette li vorrò.
Poi uno struggente dialogo di dolore tra la

sorella/agnello e il fratello/pesciolino:
— Ah fratellino nel lago profondo,
quanto il cuore mi duole!
Il cuoco la lama affila,
per trafiggermi il cuore.
— Ah sorellina lassú,
quanto il cuor mi duole
in questo lago profondo.
La breve fiaba, al di là di alcune suggestioni

naturalistiche,  ha il suo nucleo essenziale nel-
l’amore tra i due bambini. Tanto che la strega
viene alla fine messa da parte, mentre fratelli-
no e sorellina vengono salvati da una maga,
che ridà loro l’aspetto umano, e «poi li condus-
se entrambi in un gran bosco, e lí c’era una pic-
cola casetta dove vissero soli, ma contenti e feli-
ci.» Come se l’esperienza della cattiveria uma-
na e della forma di animale li spingesse di piú
verso il cuore della natura.

Nell’appendice alla fiaba i Grimm ne indica-
no la provenienza dal Principato di Lippe, og-
gi in Renania-Vestfalia. In realtà il finale della
fiaba potrebbe essere incompiuto: forse la ma-
trigna crede di aver mangiato l’agnellino ed esi-
ge anche il pesciolino? Ne seguirebbe il rico-
noscimento da parte del cuoco, l’intervento
del re e la punizione della strega?

Comunque tra le fiabe della raccolta dei Fra-
telli Grimm, ce n’è un’altra che ha vari punti di
contatto con questa. È una del tipo definito da
Thompson «sostituzione della sposa»,7 diffuso
in moltissime storie: La sposa nera e quella

7 Stith Thompson, op. cit. p. 175.

bianca.8 Lo stesso Thompson, pur notando la
stretta connessione e motivi comuni tra le due
fiabe, deve dare atto, data la larghissima diffu-
sione di entrambe in tutto il mondo, che si trat-
ta non di varianti, ma di due tradizioni distinte.
Qui è di nuovo una matrigna-strega che sosti-
tuisce la propria brutta figlia alla bella figlia-
stra che va a nozze col re. Non sempre, ma nel-
la variante dei Grimm c’è anche un fratello, Re-
ginaldo, che ama teneramente la sorella e che,
mostrandone il ritratto al re (anche questo un
motivo assai diffuso), l’ha fatto innamorare; ac-
compagnando alla reggia col cocchio la pro-
messa sposa, il fratello le canta una specie di de-
licato madrigale:

Copriti, mia piccola sorella,
ché la pioggia non ti bagni,
ché il vento non ti impolveri,
ché dal tuo re arrivi linda e bella.

8 Brüder Grimm, Die weisse und schwarze Braut in
Kinder— und Hausmärchen, ibid. II vol. 1815. Una
madre e una figlia trattano sgarbatamente un povero
viandante. Ma egli è il buon Dio, che le punisce fa-
cendole diventare brutte e nere. La figliastra, inve-
ce, lo tratta con gentilezza e viene premiata diven-
tando bianca e bellissima. Il fratello di lei, Reginal-
do, che serve come cocchiere alla corte del re, ama
tanto la sorella che ne ha fatto il ritratto e sempre lo
contempla. Avvertito dai cortigiani, anche il re vuol
vedere il ritratto, se ne innamora e la vuole per spo-
sa. Reginaldo è incaricato di andare a prendere la so-
rella, con doni e ricche vesti. Con la promessa sposa,
sono nel cocchio la matrigna e la sorellastra,  rose
d’invidia. Durante il viaggio le due quasi accecano
Reginaldo, buttano nel fiume la bella e la sostituisco-
no con la brutta, infagottata nelle vesti d’oro. Il re,
quando si vede arrivare la sposa nera, si arrabbia col
fratello, che vede solo l’oro degli abiti, e lo fa butta-
re in una fossa di serpenti. Poi, irretito dagl’inganni
della strega, ne sposa lo stesso la figliola. Tempo
dopo, nelle cucine del palazzo, lo sguattero riceve
tutti i giorni la visita di un’anatra bianca che lo inter-
roga sulla sorte di Reginaldo e del re. Dopo molte
sere, lo sguattero avverte il re, che viene, e appena
l’anatra appare le taglia la testa. Subito essa diventa
la bellissima fanciulla del ritratto, che racconta tut-
to e fa subito liberare il fedele fratello. Dopo l’elabo-
rato supplizio delle due traditrici, fratello, sorella e
re vivono felici.
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TAVOLA III 

Fratellino e sorellina

Ill. per Fratellino e sorellina: Otto Speckter (1807-71), dodici disegni predisposti per un’edizione inglese della
fiaba, apparsi nel 1842 in Inghilterra in litografie.



TAVOLA IV 

L’agnellino e il pesciolino

1 2 3

4 5

6

Ill. per L’agnellino e il pesciolino: 1-5 Pauli Ebner (1873-1949); 6 Karl Fahringer (1874-1952).
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C’è poi la trasformazione  della bella in
un’anatra bianca, con un sorprendente dialogo
tra lei e lo sguattero nella cucina del re:

— Giovanottino, accendi il fuoco,
ché le piume mi riscaldi!

Lo sguattero esegue, e lei:
— Cosa fa Reginaldo, il fratel mio?
— Nella fossa, fra vipere e serpenti,
è prigioniero.
— Cosa fa la strega nera?
— Al calduccio se ne sta
in grembo al re.
—Dio abbia pietà!
Nell’appendice alla fiaba i Grimm scrivono

che essa proviene dal Meclemburgo e dalla
zona renana e in una delle varianti il fratello
non solo viene gettato fra i serpenti, ma poi uc-
ciso e seppellito sotto la stalla dei cavalli.
L’anatra-sorella nuota fino alla grata e canta:

Aprite la porta che io mi riscaldi,
sotto i cavalli giace sepolto mio fratello,
all’anatra mozzate la testa.
Motivo che meglio spiegherebbe il taglio

della testa da parte del re che con quel gesto
rompe il maleficio; per il fratello morto però
non c’è niente da fare, gli verrà data degna se-
poltura.

Ma la stessa storia, piú ampia e sontuosa,
con panorami marini, perle e granati, gigli e
viole, sirene, paste dolci e acqua di rosa per le
oche, con una bella che si chiama Maruzza e

un fratello che si chiama Ciommo, è Le due
pizzelle da Lo Cunto de li Cunti di Basile.

M Terra e mare.
I motivi presenti in Fratellino e sorellina si ri-

trovano nella fiaba russa Sorella Alënuška e fra-
tello Ivanuška,9 con l’acqua che trasforma in ca-
pretto il ragazzo assetato.

Ma ritorna anche il motivo, come in Agnelli-
no e pesciolino, dello straziante poetico richia-
mo tra il fratello trasformato in capretto (e che
tale rimarrà) e la sorella prigioniera, legata ad
una pietra sul fondo del mare:

— O sorellina Alënuška,
emergi qui sulla riva!
Bruciano alti i falò,
bollono caldaie di ghisa
s’affilano lame di Bulat,10

mi vogliono scannare!
— O fratellino Ivanuška,
pietra pesante mi tiene,

9 Sestritsa Alenushka y Bratel Ivanushka in Narodniye
Russkiye Skazki (Antiche fiabe russe) di Aleksandr
Nikolaevič Afanas’ev, pubblicate tra il 1855 e il
1864. Alënu kaš  e Ivanuška, figli di re rimasti orfa-
ni, decidono di andarsene per il mondo. Cammina
cammina, il fratello ha sete, ma presso ogni acqua a
cui si avvicina, ci sono branchi di animali, prima le
pecore, poi i cavalli, poi i porci, e la sorella lo sup-
plica di non bere perché si trasformerebbe in uno di
essi; alla fine non ne può piú, beve e diventa un ca-
pretto. Arrivano nel giardino del re, che s’innamora
subito della bella Alënuška, la quale gli racconta tut-
ta la storia. Si sposano, e il capretto vive con loro.
Una strega butta il malocchio sulla regina, che si am-
mala; con la scusa di curarla, la strega la conduce
sulla riva del mare, la lega ad una pietra, la butta a
fondo e, prese le sue sembianze, si sostituisce a lei.
Dopo un po’, insisti, insisti, convince il re a far ucci-
dere il capretto; Ivanu kš a corre sulla riva del mare,
dove c’è un dialogo disperato tra lui e la sorella pri-
gioniera. Il re, alla terza volta che vede il capretto
andare sulla riva, lo segue, assiste al dialogo, libera
la regina, fa punire la strega, e re, regina e capretto
vivono felici e contenti.

10 Bulat (traslitterazione in russo della parola persiana
pulad) è un tipo di acciaio che è stato ben noto in
Russia sin dal Medioevo e ampiamente menzionato
nelle leggende di origine slava.
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l’alga di seta mi lega,
la sabbia gialla mi pesa.
Nella raccolta delle Fiabe italiane di Italo

Calvino c’è Il vitellino dalle corna d’oro, molto
somigliante alla fiaba russa.11 Calvino annota
di averla tratta, apportandovi  alcune modifi-
che, da La Parrasta, nelle Fiabe, novelle e rac-
conti popolari siciliani di Pitré. 
Nella letteratura italiana, del resto, già Lo

Cunto de li Cunti aveva intercettato in Ninnillo
e Nennella12 l’antica tradizione popolare del fra-

11 È la n.178 delle Fiabe italiane di Italo Calvino, Ei-
naudi 1956. Fratellino e sorellina sono odiati dalla
matrigna, che ha una sua figlia orba da un occhio.
Con un inganno vengono abbandonati lontani da
casa. Ci sono le fonti stregate, e alla terza volta, il ra-
gazzo beve e viene trasformato in un vitello dalle
corna d’oro. Vanno a vivere in una casetta in riva al
mare, un Reuzzo s’innamora della ragazza, la sposa,
ritrovano anche il padre e ingenuamente invitano a
casa loro la matrigna e la sorellastra. La donna but-
ta in mare la reginella, e la sostituisce con la figlia
orba, dando colpa al vitellino di averle dato una cor-
nata nell’occhio. Il Reuzzo infuriato ordina che sia
macellato. Segue il patetico dialogo tra il vitellino e
la sorella che è in bocca a un pescecane. Il beccaio
sente, chiama il Reuzzo, pescano il pesce, salvano la
sorella, e una fata restituisce aspetto umano al fratel-
lo. Quanto a matrigna e figlia, Calvino ammette di
aver «variato il finale troppo truculento».

12 Ninnillo e Nennella, fiaba VIII, Giornata quinta, da
Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de pecceril-
le, ovvero Il Pentamerone ((1634-36) di Giambattista
Basile. Un tale Iannuccio ha due figli, Ninnillo e
Nennella, che ama molto, ma a cui ha dato una ma-
trigna, Pascozza, che li detesta e lo tormenta perché
glieli levi di torno. Una prima volta l’uomo li ab-
bandona nel bosco, ma lascia una traccia di cenere
perché seguendola possano tornare a casa. La mo-
glie piú che mai s’infuria, e lui cede di nuovo e ripe-
te la scena, ma questa volta butta una traccia di
crusca, ed un asino se la mangia. I bambini girano
smarriti nel folto del bosco, finché sentono avvici-
narsi il chiasso della caccia del principe; Ninnillo
terrorizzato si nasconde dentro un albero cavo,
mentre Nennella in fuga arriva sulla riva del mare,
dove un corsaro se la prende con sé come figliola.
Nel frattempo il principe, trovato il bambino, lo ac-
coglie alla corte, dove cresce ed impara l’arte dello
scalco. Passano gli anni, un giorno la nave del corsa-
ro fa naufragio, e solo Nennella si salva, venendo

tellino e sorellina perseguitati dalla matrigna e
abbandonati nel bosco, con relativi episodi alla
Pollicino. I due ragazzi smarriti arrivano poi sul-
la riva del mare, e da qui le loro vicende si se-
parano, con sviluppi avventurosi sia per Nennel-
la che per Ninnillo e finale ricongiungimento,
prosperità e castigo della matrigna. La fiaba ha
un avvio assai ampio e vivace, a dialoghi, dedi-
cato ai contrasti familiari da cui parte l’intrec-
cio; l’effetto barocco è dato proprio dal susse-
guirsi di due diversi toni, quello teatrale, da in-
terni, grottesco, della prima parte, e quello in
esterni della seconda, nel bosco, con scene di
caccia, e sul mare, con navi corsare, naufragi, e
addirittura un pesce favoloso che inghiotte Nen-
nella e dalla cui bocca ella invoca:

Fratello, mio fratello!
Affilato è già il coltello,
già la mensa è preparata,
e gran gioia a tutti è data,
solo a me la vita incresce,
senza te, qui in gola al pesce!
Seguendo i fili sotterranei tra le fiabe, ne

troviamo qualcuno nella fiaba Belmiele e Belso-
le, dalle Fiabe italiane13 di Calvino. Ci sono un

però inghiottita da un pesce fatato, il cui ventre è
una specie di caverna delle meraviglie. Un giorno il
pesce si fa sotto alle mura del palazzo reale, sul cui
balcone sta Ninnillo ad affilare i coltelli. Nennella,
dalle fauci del pesce, lo riconosce e prende ad invo-
carlo. Piano piano, anche a lui torna in mente la so-
rellina, e col principe vanno sulla riva, il pesce s’ac-
costa, spalanca la bocca e ne esce Nennella. I due
fratelli hanno però ricordi vaghi del passato, e non
sanno chi era il padre. Il principe fa un bando e, pre-
sentandosi Iannuccio, lo rimprovera aspramente di
essersi sottomesso alla malvagia moglie, ma poi lo
riunisce ai figlioli, a ciascuno dei quali dà ricche noz-
ze. La matrigna vien chiusa in una botte e rotolata
giú dalla montagna, mentre urla: «Tarda il castigo,
ma non ti fidare! Viene una volta e tutte fa pagare!».
Le citazioni sono dall’edizione Laterza 1957 volta
in italiano da Benedetto Croce.

13 Belmiele e Belsole, n. 101 delle Fiabe italiane di Italo
Calvino, Einaudi 1951. Il Maestro di casa alla corte
del re ha due figli bellissimi, la ragazza Belsole e il
ragazzo Belmiele., che vivono lontano da lui. Il re a
sentir parlare della loro bellezza fa venire Belmiele
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fratello e una sorella divisi, c’è la nostalgia da
parte di lui che contagia d’amore il re, poi la so-
stituzione della promessa sposa con la brutta
figlia della balia traditrice. Quindi il motivo
dell’invocazione di Belsole prigioniera sul fon-
do del mare:

O balena, mia balena,
allunga, allunga questa tua catena
per arrivare alla spiaggia del mare
ché il fratel mio Belmiel mi vuol parlare.
Da qui la fiaba prende un andamento tutto

suo, col contributo campagnolo di certe pape-
re, che strepitano nel pollaio reale:

Cro, cro, dal mar veniamo,
d’oro e perle ci cibiamo,
Belsole è bella, bella come il sole,
e l’amerebbe il re nostro padrone.
Segue liberazione della sorella, ricongiungi-

mento e nozze regali. Calvino combina due
versioni regionali della stessa fiaba, diffusa in
tutta Italia e presente nella Novellaja fiorenti-
na di Vittorio Imbriani sotto il titolo Oraggio e
Bianchinetta. Del resto il motivo del mare che
divide fratello e sorella, era presente anche nel-
la già citata Le due pizzelle, sempre nel Penta-

come paggio. Il ragazzo per la nostalgia della sorel-
la sta sempre a guardare nella quadreria un ritratto
che le somiglia. Il re, incredulo esista tale bellezza,
gli chiede di far venire Belsole per farne sua sposa.
La balia con una sua brutta figliola l’accompagna
nel tragitto via mare e, a metà viaggio, la butta nelle
onde, dove viene inghiottita da una balena. La per-
fida balia presenta la figlia come Belsole, dicendo
che è imbruttita per una malattia. Il re, deluso e infu-
riato, caccia via Belmiele a fare il guardiano di
oche, ma dato che si è ormai impegnato, sposa l’im-
postora. Belmiele porta le papere in riva al mare, e lí
sente la voce della sorella che lo chiama e poi emer-
ge dal mare, incatenata per il piede al fondo. Belsole
gli racconta tutto, e intanto infiocchetta le papere e
dà loro oro e perle per mangime. Le papere belle or-
nate raccontano al ritorno con una loro cantilena i
prodigi e la bellezza della ragazza. Il re lo viene a sa-
pere, segue Belmiele di nascosto, assiste alla scena, e
insieme liberano la ragazza, tornando alla reggia
col corteo di papere festanti. Balia e figlia scappano
via (Calvino dice di aver voluto evitare la «solita ca-
micia di pece»).

merone, con Maruzza prigioniera della Sirena.
Cosí dai boschi nordici, dalla natura tenebrosa
e insieme protettiva, l’epopea di fratellino e so-
rellina si volge agli spazi aperti del mare, alle
tempeste, ai mondi sommersi e alle loro favolo-
se creature.

M Axis mundi.
Torniamo con Hänsel e Gretel alla fiaba

gotica, ambientata tra le colonne e le ombre
dei boschi nordici.

Nel capitolo «L’axis mundi» di Fiabe dei
fiori,14 Giuseppe Sermonti l’accompagna con
una sottile quanto visionaria lettura. Postulan-
do un’epoca dell’uomo in comunione con la na-
tura e la sua piú intima fenomenologia,  egli,
prendendo la fiaba per quello che è, commenta
le corrispondenze tra i fenomeni naturali —in
questo caso botanici— e la vicenda fiabesca. Si
tratta d’incontri sorprendenti.  Il realismo
fantastico della fiaba apparirebbe cosí la forma
assunta, nella sovrabbondante immaginazione
umana, dai dati naturali di cui la specie era mi-
steriosamente — per intuizione, per iniziazio-
ne,  per facoltà perdute? — partecipe.  Anche
nella lettura di Sermonti, è la casetta nel bosco
che fa, letteralmente, da pilone della fiaba:

14 Giuseppe Sermonti Fiabe dei fiori, Rusconi 1992. Le
citazioni sono tratte da tale edizione.
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L’albero è la verticalità, è l’asse che va
dal sottosuolo, alla terra, al cielo, e lun-
go il quale si sviluppano nella fiaba i
percorsi drammatici del racconto. Prima
(e dopo) che la fiaba entri nel suo sali-
scendi centrale, gli eroi, o l’eroe, hanno
compiuto un cammino orizzontale, si so-
no spostati sulla superficie in cerca del
passaggio fatale. Hänsel e Gretel com-
piono un lungo percorso sulla superficie
terrestre, in una foresta che annunzia
l’albero cosmico. Giungono ad una caset-
ta e vi entrano. Una volta entrati, comin-
cia la loro avventura verticale. Essi ven-
gono portati prima al piano rialzato
dove si sentono in paradiso. Hänsel vie-
ne poi trasportato in basso, entro una
stia di polli, preparatoria della vera pro-
fondità infera in cui i due bambini do-
vranno essere precipitati,  tra le fiamme
del forno. (p. 87)

La casetta del bosco rivela il suo caratte-
re arboreo attraverso l’ornamento anima-
le : ha un uccellino bianco posato sul tet-
to e una strega diabolica all’uscio. È
quindi un albero cosmico e da alcuni ele-
menti si può capire che albero fosse. Gre-
tel stacca un pezzo di finestra e lo man-
gia. — È dolce — le assicura Hänsel. Le
popolazioni del nord dell’Europa sapeva-
no che c’era un albero a primavera che
aveva corteccia tenera e zuccherina e se
ne nutrivano di gusto: era la betulla. La
fantastica casina nel bosco era dunque
una betulla dal tronco zuccherino un
dolce axis mundi, salvezza e disgrazia dei
sopravvenuti. (pp. 87-88)

Qui lascia enigmatica traccia nella storia un
accenno natalizio, brevissimo e inopinato, e si
trova nella risposta dei bambini alla voce
dall’albero/casa che domanda chi bussa alla
porta:

Il vento, il venticello,
il celeste bambinello.15

15 «Der Wind, der Wind, Das himmlische Kind».

E dove si trova in effetti la casa del Bambino?

[…] a Bethlem, in ebraico casa del pane,
una casa da mangiare, come fa Hänsel
che ne stacca pezzetti di focaccia. (p.
89)

Sermonti legge (o forse vuole leggere? Ma
anche questo è il piacere della fiaba) nella
complessità di Hänsel e Gretel altre misteriose
corrispondenze con le metamorfosi generative
della botanica:

La partenza di Hänsel e Gretel per il bo-
sco descrive puntualmente lo sbarazzarsi
del seme ad opera d’una pianta, pro-
babilmente una graminacea. Con la loro
combinazione maschio-femmina rappre-
sentano la potenzialità sessuale del seme,
che darà piante androgene. Il pezzettino
di pane che ciascuno porta con sé come
unico rifornimento è l’albume amilaceo
della cariosside. Nella fiaba di Fratellino
e sorellina l’espulsione del seme è prece-
duta da una regolare battitura. Si la-
menta la sorellina: — La matrigna ci bat-
te tutti i giorni, e quando andiamo da lei
ci scaccia a pedate. I tozzi di pane raffer-
mo sono il nostro cibo… vieni, andremo
insieme per il mondo —. (p. 132)

L’«axis mundi» è centrale, attraverso una di-
retta personificazione  materna, nell’essenza
sempreverde de Il ginepro, fiaba gotica di cui
avremo modo di parlare piú avanti. Cosí come,
di nuovo in Fratellino e sorellina,  

l’albero Dea-Madre accoglie fisicamente
in sé i suoi protetti, entro il suo grembo
aperto, un’ampia cavità che i vecchi albe-
ri aprono nel proprio tronco. (p. 82)

Per queste vie la fiaba si lega ai grandi cicli
mitologici, ai miti dell’eroe che si aggira nel va-
sto mondo e accede agli Inferi (la casetta nel
bosco).

La maga che accoglie il girovago sulla
soglia dell’aldilà è una figura che la fia-
ba condivide col mito. (p. 135)
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Sermonti  colloca la botanica arcana delle
fiabe nella fase iniziatica16 dei Misteri, come
postulato da Vladimir Propp. L’elemento erme-
tico, allusivo, che spesso emerge nella fiaba
come indovinello, formula magica, è materia e
forma della narrazione stessa. Per Propp, in
cui permane il pregiudizio scientista, le fiabe
sono i residui, non piú compresi, dei riti primi-
tivi legati all’iniziazione e alla morte.17

Sermonti scopre nella fiaba tracce di un’an-
tica sapienza, di una comunione con la natura
già perduta in epoca storica anche come memo-
ria, ma vivente nello spirito umano, nell’im-
maginazione, nel racconto, in cui circola un’i-
nesprimibile nostalgia. Abbandonarsi  alla fia-
ba, goderla nella sua totalità, è un sogno lucido
ed un cammino di rigenerazione alle fonti di

16 Per via esoterica, anche la lettura antroposofica ap-
proccia mito e fiaba nella loro integralità quale re-
taggio di antichi percorsi iniziatici, di un’originaria
empatia cosmica. Gisela Fugger, in Introduzione al
linguaggio immaginativo delle fiabe parla di «spazio
fiabesco, di una trasfigurazione fantastica dei feno-
meni spirituali. Nel caso di Hänsel e Gretel (pp. 23-
24), l’interesse è volto alla tripartizione che culmi-
na nello snodo narrativo: la bambina (l’anima) e il
bambino (lo spirito) accedono alla casa (il corpo)
«che appare dolce e meraviglioso come una casetta
di torta.» «Fino alla casa è Hänsel che guida: il cam-
mino d’incarnazione  dal mondo spirituale verso
quello terreno viene guidato dall’individualità spiri-
tuale. Dopo il risveglio dentro la corporeità terrena,
alla mattina successiva nella casa della strega, è atti-
va solo Gretel. È l’anima che tesse come mediatrice
tra corpo e spirito.»

17 In Le radici storiche dei racconti delle fate (Einaudi
1949, orig. 1946) Propp, rifendosi alle fiabe della
raccolta di Afanas’ev, individua la «Foresta misterio-
sa», con relativa capannuccia (ma talvolta grande pa-
lazzo) e maga (o maestro del bosco), come luogo dei
riti dell’iniziazione, morte temporanea, follia passeg-
gera, cimento fisico dell’iniziando. Nello stesso tem-
po vi si configurano le peregrinazioni del defunto
nell’oltretomba connesse con i riti funerari. Si tratte-
rebbe quindi della sovrammissione di due cicli, pro-
venienti da istituti sociali dell’epoca dell’uomo cac-
ciatore, attraverso uno specifico processo di elabora-
zione culturale. «Quel che oggi si racconta, un tem-
po si faceva, si rappresentava, e quello che non si fa-
ceva, lo si immaginava,» (p. 567)

un passato di comunità vitale, tra uomini e na-
tura. Destrutturarla,  ridurla ad anacronistiche
categorie psicologiche  e sociali, significa di-
sperderne il lascito enigmatico.

Nei notissimi appunti sul mito,18 Wittgen-
stein ha parole critiche per Frazer ed una visio-
ne storicistica ed evoluzionistica del mito, che
ne vede il prodotto di mentalità primitiva,
espressione della paura e dell’incomprensione
verso i fenomeni naturali e psichici, nonché
dell’ignoranza sfruttata dalle caste.

Il modo in cui Frazer rappresenta le con-
vinzioni magiche e religiose degli uomi-
ni è insoddisfacente perché le fa apparire
come errori.(p. 17)

Credo che l’impresa di dare una spiega-
zione sia sbagliata già per il semplice
motivo che basta comporre correttamen-
te quel che si sa, senza aggiungervi altro,
perché subito si produca da sé quel senso
di soddisfazione che si ricerca mediante
la spiegazione. (p. 19)

Non dev’essere stata una ragione da po-
co, anzi non può essere stata neppure una
ragione, quella per cui certe razze umane
hanno adorato la quercia, ma semplice-
mente il fatto che quelle razze e la quer-
cia erano unite in una comunità di vita, e
perciò si trovavano vicine non per scelta,
ma per essere cresciute insieme, come il
cane e la pulce. Si potrebbe dire che non
la loro unione (di quercia e uomo) ha
dato il pretesto per questi riti, ma in un
certo senso la loro separazione. (p. 35)

Il piacere con cui percorriamo le labirintiche
connessioni di fiabe e miti, e la sensazione che
ce ne viene, d’irrimediabilmente perduto e nel-
lo stesso tempo di irriducibile, smentisce di per
sé una visione evoluzionistica, tanto meno pro-
gressista, della rappresentazione che l’uomo ha
dato e dà del mondo e di se stesso. Non si tratta
di una regressione,  né degli automatismi della
psicanalisi — moderno mito —: alla semplice

18 Ludwig Wittgenstein.  Note sul «Ramo d’oro» di
Frazer,  Adelphi 1975.
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lettura, il cammino nel bosco salvifico e minac-
cioso, le metamorfosi animali, gli inserti poetici
ed oscuri, la deliziosa assurdità e la sequenziali-
tà severa delle fiabe del «fratellino e sorellina»,
tutto ci trasporta fuori dal mondo tecnologico,
alla natura da cui ci siamo anticamente separati,
e ad una ricomposizione sognata. Alla fiaba oc-
corre affidarsi, come ad una foresta dagli intri-
cati percorsi, ombre, segreti, ma poi creature
amiche, luci balenanti, tesori.

I raccoglitori-scrittori di fiabe e leggende,
ferventi romantici ovvero pedanti catalogato-
ri, hanno in ciò un merito che forse solo ora
comprendiamo a pieno.

Giuseppe Cucchiara, nella Prefazione al-
l’edizione integrale delle Fiabe dei Fratelli
Grimm, pur collocando l’opera fuori dall’am-
bito del folklore, dava atto che i Grimms Mär-
chen hanno dato alla fiaba quell’universale po-
polarità che l’ha fatta transitare in qualche
modo nella nostra epoca.

Essi conservano sempre quel senso di mi-
stero, che è proprio del mito, e che di-
chiarare significherebbe distruggere.  E
se in essi c’è una morale, questa non na-
sce da un vuoto precettismo,  ma dalla
loro stessa interiorità, che è quanto dire
dalla loro stessa forma artistica.19

Si comprende quindi come, oltre ai guasti
del moralismo postmoderno, anche il fantasy
iperdigitalizzato20 stia alla fiaba come il tapis
roulant sta ad una passeggiata nella natura.

IMMAGINI ☞ p. 1: Heinrich Lefler e Joseph Urban,
Hänsel e Gretel nel Calendario 1905; p.2 Hansel and
Gretel: 1) ed. Blackie & son ltd, 1925, illustrazioni di
Frank Adams; 2)  Ludwig Richter (1803-84); p.3: Fra-
tellino e sorellina, testo di Simonetta, ill. F. Rossi, ed.
Alpo anni ’40; p.5: Sorella Alënuška e fratello Ivanuška,
copertina ed.  1977; p.7: Giambatista Basile, Stories
from the Pentamerone, illustrazioni di Warwick Goble,
ed. Macmillan and Co.,1911; p. 10:  Hans Krause,  car-
tolina postale d'artista  (1910 o 1918).

19 Prefazione a: Jacob e Wilhelm Grimm, Fiabe, Ei-
naudi 1992.

20 Un esempio deprimente è il film di Matteo Garrone
Il racconto dei racconti che equivoca la fantasiosità ba-
rocca del testo di Basile in affastellamento meramen-
te quantitativo.
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Postkarte

Fratellino e sorellina
Risuonava la folta foresta
della reale battuta di caccia,
con il corno, e il latrato dei cani.
La sorella sollecita e mesta
prega invano: «Mortale minaccia
non sfidare, fratello, rimani!»
Ma il capriolo in un balzo va, fiero.
Il re scopre, seguendo sua traccia,
la casetta, e a veder sorellina
s’innamora; sull’alto destriero
la conduce al castello, regina.
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