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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

M a r i s a  F a d o n i  S t r i k  &  G a b r i e l l a  R o u f

F R A T E L L I N I  E  S O R E L L I N E
Pa r t e  t e r z a .  I l  P a r a d i s o  d e g l i  i l l u s t r a t o r i .

L

e illustrazioni per le fiabe sono venute
nel tempo a costituire un fantastico pa-
trimonio, delizia della lettura, quasi a

risarcire della perdita del racconto dal vivo,
dell’ascolto in comune.

L
L’illustrazione, dalla stampa popolare al-

l’edizione per bibliofili, dalle incisioni ottocen-
tesche all’età d’oro del Bilderbuch,1 ha accom-

1 V. la serie «Bilderbuch. Il libro illustrato per l’infan-
zia nella tradizione tedesca», nel Covile, nn. 877,
887, 914, 930, 969, 982.

pagnato, con la diffusione delle immagini ripro-
dotte, il passaggio della fiaba dall’estro del nar-
ratore ai canoni della letteratura, sia a livello
popolare che dell’editoria di pregio. Vi sono sti-
li artistici che sembrano nati dalla e per la fia-
ba: la pittura romantica, il liberty, il realismo
magico. Finché l’illustrazione ha mantenuto la
dialettica col testo, la condivisione e il rispetto
di esso, nonostante il ripetersi dei temi e la pre-
valenza delle fiabe piú famose, l’ispirazione è
apparsa inesauribile.
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Paradiso degli illustratori artisti, la fiaba ne
anticipa le intuizioni surreali, la visionarietà, il
sogno lucido. Niente è piú lontano dalla fiaba
— e dall’arte — dell’arte contemporanea, ra-
gionieristica riepilogatrice di combinati tecno-
logici o psicologici; e quanto l’illustrazione ha
oggi in comune con essa — la decostruzione, la
«trasgressione» fasulla e il conformismo alle
mode — ha prodotto il desolante panorama at-
tuale: storpiatura dei testi e omologazione delle
immagini al livello infimo.

Quanto abbiamo via via raccolto sull’illu-
strazione dei «fratellini e sorelline» intende
essere un invito alla riconsiderazione visuale
della fiaba, da vivere nel collezionismo libra-
rio, nelle biblioteche specializzate, nei musei
e mostre sugli artisti illustratori, e anche in
rete, ove si scansino i siti di mero consumo
d’immagini come Pinterest e simili contenito-
ri del copia-incolla.

Dall’epoca ottocentesca degli studi e raccol-
te di fiabe dalla tradizione popolare, la trascri-
zione del patrimonio orale in forma letteraria
— non solo per l’infanzia — dette un forte im-
pulso all’editoria specializzata e all’illustrazio-
ne, con interscambio tra ricercatori, artisti e
scrittori (abbiamo visto il caso di Otto Runge e
dello stesso Emil Grimm).

Non solo edizioni librarie, ma anche le rivi-
ste, avvantaggiandosi dell’evoluzione tecnica
della stampa, si interessarono alla materia, in
parallelo al disegno, incisione e pittura romanti-
ca, in cui la raffigurazione di fiabe e leggende si
mescolava coi temi naturalistici, di ambiente
contadino o a soggetto storico, soprattutto me-
dievale. Poi con l’Art nouveau le arti applicate
— compresa la grafica e la legatoria — hanno
realizzato un vertice di libertà e rigoglio creati-
vo insuperabili; stile in cui l’illustrazione della
fiaba ha forse trovato la sua piú vertiginosa ri-
spondenza, la cui suggestione non è a tutt’oggi
esaurita, e sopravvive in singoli illustratori e
nella letteratura fantasy.

M Dai «Fogli volanti» all’Arts & 
Crafts.

el ripercorrere la fortuna editoriale ed
iconografica di alcune fiabe dei Fratelli

Grimm, abbiamo incontrato, nel caso della te-
nebrosa e poetica Von dem Machandelboom (Il
ginepro), i Münchener Bilderbogen, ove appar-
ve nel 1880 l’impressionante sceneggiatura
dell’intera fiaba2 per mano di Moritz von Sch-
wind, artista austriaco di successo, che operò a
Monaco di Baviera nella pittura, decorazione
ed illustrazione.

N

I «Fascicoli di Monaco» erano fogli volanti,
in xilografia, in vendita a pochi centesimi in
bianco e nero, o un po’ piú cari a colori. Pubbli-
cati per la prima volta nel 1848 divennero subi-
to la lettura del sabato piú popolare del 19° se-
colo. Uscirono con regolarità bisettimanale
fino al 1898, per un totale di ben 48 milioni di
copie vendute, poi aperiodici, fino al 1905.

2 V. Il Covile №564, tav. ii.
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Complessivamente furono pubblicati 1230
numeri, tutti raccolti per ogni annata in 50 vo-
lumi. L’editore Kaspar Braun del Verlag
Braun & Schneider3 grazie al suo innovativo
concetto di stampare fogli artisticamente vali-
di — utilizzando la tecnica di riproduzione in
xilografia sviluppata a fine settecento da Tho-
mas Bewick — riuscí a reclutare una serie di fi-
gure di spicco del mondo dell’illustrazione
come Wilhelm Busch, Lothar Meggendorfer,
Franz von Pocci, Otto Speckter, Moritz von
Schwind, Carl Spitzweg e numerosi altri. I fo-
gli si rivelarono pertanto un importante veico-
lo pubblicitario di massa per le già note fiabe
dei Grimm che in forma stringata e riadattata,
ma artisticamente pregevole, furono poste alla
portata di tutti.

3 La casa editrice aveva iniziato con successo la pub-
blicazione dei Fliegenden Blätter (1844-1928), fo-
gli umoristici e satirici riccamente illustrati, che vi-
dero fra i piú assidui collaboratori Wilhelm Busch.
L’operazione di acquisto dei diritti di Max und Mo-
ritz (1865) fece la fortuna della casa editrice che an-
noverò fra gli altri Lothar Meggendorfer fino alla
fusione, avvenuta nel 1929, degli stessi Fliegender
Blätter con la rivista Meggendorfer-Blätter.

Il panorama delle forme di diffusione e illu-
strazione  della fiaba è del resto all’epoca
tutt’altro che uniforme. I libri e i periodici il-
lustrati non si rivolgono specificatamente
all’infanzia, ma nello stesso tempo intendono
offrire ai ragazzi opere di alto livello e curate
artisticamente.  La varietà delle illustrazioni
corrisponde pertanto, e nello stesso tempo sti-
mola, un diverso ed ampio interesse, che va da
quello letterario, antropologico,  educativo a
quello squisitamente estetico.

Nel  1886 esce a Londra, presso l’editrice
Macmillan and Company, Household Stories
from the Colleion of  the Bros Grimm, una
scelta di 52 fiabe illustrata da Walter Crane.
La raffinata impostazione del libro non si ri-
volgeva — per lo meno nelle intenzioni — ad
un apprezzamento elitario, ma era espressione
dell’estetica Arts & Crafts, interpretata da Cra-
ne con reminiscenze dell’arte italiana medieva-
le, nonché classiche. Ambíto dai collezionisti,
esperienza visiva quasi drammatica per l’ener-
gia del segno,4 il volume realizza una forma-
libro totale: il testo di ogni fiaba, tradotto da
Lucy Crane,5 è inquadrato da pannelli, capipa-
gina e capilettera il cui rigoglio grafico e florea-
le dà conto dei diversi toni della narrazione, da
quello bonario, al grottesco, al tragico.

4 Il libro completo è visibile in rete nel sito del Proget-
to Gutenberg www.Gutenberg.org,  nel reprint del
1963, edizioni Dover Publication.inc., New York.

5 Siamo anche qui in presenza di un laboratorio fami-
liare. Accanto ai fratelli Walter (1845-1915) e Tho-
mas (1843-1903), entrambi artisti e illustratori di suc-
cesso, Lucy Crane (1842–82) realizzò i suoi molte-
plici talenti come scrittrice, traduttrice,  musicista,
critica d’arte, insegnante ed organizzatrice cultura-
le.
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Anche Crane, come il narratore della fiaba,
vuole talvolta allentare la tensione, introducen-
do un elemento scherzoso, un ammiccamento
all’ascoltatore/lettore. Proprio alla conclusio-
ne di Hänsel e Gretel, c’è la strofetta buffa che
i Grimm, a loro volta, avevano aggiunto alla
versione dell’edizione 1850:

Mein Märchen ist aus, dort lauft eine
Maus, wer sie fängt, darf sich eine
große große Pelzkappe daraus machen.

Ispirati dalla rima in — aus, i Grimm gio-
cavano sul crudele paradosso di fare con un pic-
colo topo una grande colbacco. E dopo i severi
drappeggi, gli arabeschi voluttuosi e araldici,
anche Crane abbozza una scenetta che sembra
uscita da un nonsense di Edward Lear:

La mia fiaba è finita. A piú non posso
un topo corre, chi gli salta addosso
e piú si spiccia,

con la pelliccia
potrà farsi un berretto grosso grosso.

M L’immagine dei «fratellini e 
sorelline».

rüderchen und Schwesterchen ha attratto
gli illustratori per il tema, sottilmente in-

quietante, del rapporto tra la fanciulla e il ca-
priolo, in cui il principe fa irruzione in un ambi-
guo ruolo tra minaccioso (la caccia) e com-

B
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TAVOLA I

Il capriolo stregato

1 2

3
Illustrazioni a  Fratellino e sorellina: 1 Arthur Rackham (1867–1939) da Hansel and Grethel and
Other Tales, 1920; 2 Fritz Baumgarten (1883–1966); 3 Marianne Stokes (1855–1927) «The en-

chanted fawn», copertina di Ladies Home Journal febbraio 1907.



TAVOLA II

Sempre insieme

1

2 3
Illustrazioni a  Fratellino e sorellina: 1 Warwick Goble (1862-1943) da  The Fairy Book, 1913; 2

Helen Stratton, (1867-1961), da Grimm's Fairy Tales; 3 Mabel Lucie Attwell (1879-1964).



TAVOLA III

Pubblicato sul n.31 del 1860 dei  Münchener Bilderbogen.

Hansel und Gretel di
Ignaz Stölzle



TAVOLA IV

La versione di Lothar Meggendorfer

1 2

3 4 5
Immagini dal libro animato Hänsel e Gretel ed. J. F. Schreiber 1887. La casetta è da una variante

cartonata.
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pensativo (le nozze regali). Il rapporto tra la
fanciulla e il mite ma vivace animale ha ispira-
to vari artisti, soprattutto donne, come Adrien-
ne Segur, Marianne Stokes, Mabel Lucie Att-
well, Helen Stratton, che ne interpretano
l’aspetto tenero e struggente. Baumgarten e
Rackham ne fanno un incantesimo nella na-
tura, mentre Warwick Goble evoca in un’at-
mosfera di sogno l’incontro tra il re cacciatore,
la fanciulla e il capriolo (tavv. i e ii).

Quanto ad Hänsel e Gretel, tanto è innu-
merevole per quantità e varietà l’iconografia
della fiaba, che ripercorrerla sarebbe fare la sto-
ria dell’illustrazione.

Oltre a centinaia di edizioni di libri e pubbli-
cazioni su riviste in tutte le lingue (anche con i
nomi dei protagonisti cambiati), il soggetto ha
ispirato quadri di genere, calendari, cartoline
postali e da collezione, figurine Liebig, stampe
e oggetti di decorazione.

Al centro dell’attenzione, come abbiamo vi-
sto, l’immagine della casetta nel bosco, che
permette tutte le possibili variazioni, dal na-
turalistico  alla pura pasticceria.  La rappre-

sentazione dei protagonisti varia per età — da
bambini piccoli a ragazzini — per lo piú con
abiti campagnoli. Non mancano però abbiglia-
menti di foggia storica, e sontuosi, che mal si
combinano con la famigliola del boscaiolo. La
strega ne è in genere un vero prototipo, per vec-
chiaia e bruttezza, però non manca qualche raf-
finata eccezione.

Ancor piú si distingue, per l’epoca e l’inquie-
tante originalità,  l’Hänsel e Gretel di Ignaz
Stölzle (Tav.  III), pubblicato sul №31 del
1860 dei Münchener Bilderbogen.  Stölzle,
disegnatore su cui non abbiamo rintracciato no-
tizie, rappresenta la vicenda nella sua essenziali-
tà, senza fronzoli e patetismi. Mentre l’ambien-
te — bosco e rocce —, la casa — niente dol-
ciumi e la gabbia di ferro di foggia gotica —,
la strega — quasi una walkiria — evocano
un’atmosfera di leggenda, i due ragazzi non
sono ristretti alla sola paura e meraviglia, ma vi-
vono una dinamica psicologicamente piú com-
plessa, tanto che il culmine della fiaba è pro-
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prio nel finale, con l’uscita dal bosco e l’affac-
cio sull’infinito  dei monti, luce, liberazione
dall’incubo,  che sembra però aver lasciato in
Hänsel una traccia d’ombra. Siamo del resto
negli anni del Der Struwwelpeter (Pierino Por-
cospino),  nonché di Busch, e se l’illustrazione
della fiaba ha in qualche modo prorogato il gu-
sto biedermeier, gli artisti piú originali trovano
nelle antiche storie spunti e suggestioni meno
convenzionali.

Lothar Meggendorfer, interessato alla rap-
presentazione realistica, quotidiana, degli
eventi, e nello stesso tempo al loro concatenar-
si surreale, ci ha lasciato della fiaba due libretti
illustrati, con suo breve testo in versi.

Nel primo, scomparsi gli elementi tene-
brosi, l’avventura è risolta rapidamente e in al-
legria; nel secondo, niente bosco, e al posto
della strega compare inopinatamente un orso
bruno dall’aspetto piratesco, che insegue i due
ragazzi e finisce nel fiume, ad opera di una
schiera di variopinte anatre. Si tratta di un li-
bro animato, e la fiaba diventa anche un gioco,
con l’orso che si affaccia dalla casetta, il suo ca-
pitombolo nell’acqua, e nel finale fratellino e
sorellina che, mossi dall’apposita linguetta,6 di-

6 L’aspirazione  a «muovere»i piú celebri fratellino e
sorellina ha trasposto la storia in varie versioni cine-
matografiche,  in animazione o no, in realtà senza
produrre opere memorabili dal punto di vista del

stribuiscono dolciumi a piene mani alle amiche
anatre (tav. iv).

M Finale in musica.
Hänsel und Gretel, un Märchenspiel, (fiaba

teatrale), rappresentata per la prima volta a
Weimar nel 1893, e diretta da Richard Strauss,
è l’opera che ha reso celebre il compositore
Engelbert Humperdinck (1854–1921), appas-
sionato wagneriano, che già si era cimentato
con un’altra opera per bambini, Schneewitt-
chen, Biancaneve (1888).

linguaggio filmico, né della visionarietà fantastica.
Per lo piú si tratta di letture d’epoca —patetiche e
accattivanti nel Disney 1933, fino al solito misto hor-
ror-psicanalisi-femminismo del Perkins 2020. Stra-
lunato, stilizzato e minimalista il mediometraggio di
Tim Burton del 1983, con un’inedita casetta-blob,
che sprizza gelatine e sciroppi variopinti francamen-
te repellenti. A tavola, tranne la torta che vi troneg-
gia, tutto è mangiabile —comprese tavola e sedie.
Con gli attori giapponesi e i burattini animati in
stop motion, il video è piacevolmente straniante e
spiritoso.

dIl Covilef N° 574
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Hänsel und Gretel, in tre atti, su libretto
della sorella Adelheid Wette,7 s’ispira libera-
mente alla fiaba dei fratelli Grimm pescando
inoltre nel vasto repertorio dei Volkslieder, al-
cuni dei quali resi famosi dall’opera e ancora
oggi cantati da milioni di bambini tedeschi. Il
successo dell’opera fu immediato e continua ad
essere rappresentata nel mondo.8

Qui il padre non è un boscaiolo ma un po-
vero fabbricante di scope e i bambini lo aiutano
nel suo lavoro oltre che sbrigare le faccende
domestiche. Da tempo mangiano solo pane sec-
co e forti si fanno sentire i morsi della fame.
Una vicina un giorno regala loro una brocca di
latte che i bambini vorrebbero subito assaggia-

7 Ecco di nuovo una collaborazione tra fratello e so-
rella. Adelheid Wette (1859–1916) poetessa, musici-
sta, folklorista dette un contributo decisivo alla tra-
sposizione della fiaba in opera, attraverso alcune fe-
licissime invenzioni teatrali, quale l’animazione dei
Lebkuchen.

8 Purtroppo oggi funestata da certe regie e allestimen-
ti di dubbio gusto dove c’è spazio per esplicite al-
lusioni sessuali, messe in scene di cannibalismo o ruo-
li en travesti.

re. Gretel frena il fratellino. La madre intanto
fa ritorno a casa, brontola e rincorre gli «sfati-
cati» sorpresi a danzare. Nella foga rovescia la
brocca, piagnucolando poi per la cena manca-
ta. Manda allora i figli nel bosco a cercar fra-
gole (motivo che ricorre in alcune varianti del-
la fiaba). Nel frattempo arriva il padre inaspet-
tatamente pieno di provviste. Non trovandovi i
bambini teme per la loro sorte, perché nel
bosco vive una strega nella sua casetta da sgra-
nocchiare  (Knusperhäuschen)  la quale altro
non aspetta che di trasformare i bambini in Le-
bkuchen, per poi mangiarseli. Si tratta proprio
dei dolci in forma di ometto, decorazione predi-
letta della casetta,9 qui animati per coro e co-
reografia. Angosciati i genitori partono alla ri-
cerca dei bambini, i quali non trovando la via
di casa si sono persi nel bosco. Stremati e im-
pauriti vengono consolati dal maghetto Sabbio-
lino (Sandmännchen, in tedesco) che li addor-
menta, mentre 14 angeli vegliano sul loro son-
no, (un balletto nell’opera).  Tutti motivi,
questi, non presenti nella fiaba originale, ma

9 V. Il Covile №564 settembre 2020.
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che il libretto della Wette ha reso teatralmente
suggestivi, cosí come l’omino rugiada che al
mattino sveglia i dormienti. Ed ecco il clou del-
la scenografia, la casetta ricoperta di dolci, tor-
te e uvette, con le finestre di bianco zucchero,
e recintata dagli ometti panpepati.

Cominciano a saziarsi di dolci e anche qui,
come nella fiaba originale, risuona la domanda
della strega (Chi sgranocchia alla mia caset-
ta…) e i bambini che rispondono Il vento, il
venticello/ Il divino bambinello. E si tratta di
una vera strega, con tanto di scopa e bacchetta
magica. Mette all’ingrasso Hänsel con mandor-
le e uva sultanina, ma l’astuta Gretel lo libera,
e sarà invece la strega a finire nel forno. Nel fi-
nale i bambini-Lebkuchen, grazie al tocco del-
la bacchetta, riacquistano  sembianze umane.
(Coro di bambini) Nel frattempo ricompaiono
i genitori, la strega è tirata fuori dal forno e
trasformata a sua volta in Lebkuchen. L’opera
termina con un canto collettivo:

Wenn die Not aufs höchste steigt,
Gott der Herr die Hand uns reicht!

(Quando  piú grandi sono gli affanni/Dio
porge a noi la mano!)

L
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Illustrazioni
📄 1,  Albert Anker (1831-1910)
«Il nonno racconta una storia»,
olio su tela, 1884, Kunstmuseum
Berna. Anker, il piú grande pitto-
re svizzero e tra i massimi artisti
del XIX secolo, rappresentò la
vita comunitaria contadina, in
primo luogo i bambini e gli an-
ziani, e il ruolo della narrazione
e del libro nella scuola e nella
vita familiare. 📄 2, Münchner
Bilderbogen № 179 (1880), fo-
glio di stampa a colori con Das
Märchen vom Mandelbaum, illu-
strazioni di Moritz von Sch-

wind. 📄 3 sinistra, Münchner
Bilderbogen,  copertina di Wi-
lhelm Busch per il volume rac-
colta 1886. 📄 3 destra, 📄 4 e
📄 5 sinistra, capopagina e illu-
strazioni di Walter Crane
(1845–1915) da Household Sto-
ries from the Colleion of the
Bros Grimm, ed. Macmillan and
Company, 1886. 📄 5 sinistra,
Nino e Rita, Editrice Piccoli,
ill. Miki Ferro Pellizzari. 📄 5
destra, Ethel Franklin Betts
(1877–1959) illustrazione da Fai-
ry Tales from Grimm ed. Edw.
Stern & co, 1909. 📄 6 sinistra,

Lothar Meggendorfer (1847–
1925) illustrazione  e testo ad
Hänsel e Gretel, ed.  G. Weise,
1909. 📄 6 destra, Engelbert
Humperdinck, Hänsel und Gre-
tel, copertina dello spartito.
📄 7, Engelbert Humperdinck,
Hänsel und Gretel, immagini
dall’allestimento  del 2019 del
California Theatre di San José.
Alla prima furono offerti, oltre
e cioccolata calda, caffè e vino,
gingerbread cookies! 📄 8, Al-
bert Anker, «Ragazza che
guarda un libro», acquerello su
carta, 1907.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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