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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Andrea  G. Sciffo

M E T A B L E T I C A
E M B L E M I  D I  T R A S F O R M A Z I O N E

N e l  c e n t e n a r i o  d i  E u g e n i o  C o r t i ,
n a r r a t o r e .

U

uesto articolo è un saggio di ciò
che molto probabilmente non si
può più fare: distendersi in

un’ampia e dettagliata analisi della questio-
ne. La linea invisibile che lo scorso anno
l’umanità ha dovuto varcare a causa del Co-
ronaVirus è simile alla soglia immateriale
del muro del suono; d’ora in poi niente più
trattati! né approfondimenti: tutto urge.
Qui dunque si troveranno soltanto accenni
e abbozzi, come forma propedeutica di illu-
strazione di una dimensione ancora inesplo-
rata della narrativa cortiana (la sua valenza
«metabletica»), dalla prospettiva del cente-
nario della nascita dell’autore.

Q

Della «metabletica» oramai in Italia si è
dimenticato tutto: che Van den Berg avesse
coniato questo termine nel 1956 in sociolo-
gia, a indicare la mutevole natura dell’uomo
e delle società, lo aveva ricordato in tempi
di contestazione rivoluzionaria lo psicologo
del lavoro Enzo Spaltro. metaballein in
greco significa «cambiare», e si sa quanto la
cultura diffusa sia immune da qualunque
idea di mutamento o impermeabile a ogni
atto di trasformazione, allora come ora. Re-

frattaria al punto che l’ultimo approccio me-
tabletico alle scienze umane risale a fine
anni ’80, nel momento di massimo fulgore
della nuova «educazione degli adulti» pro-
posta da Duccio Demetrio; anche quel revi-
val è però caduto in breve tempo nel dimen-
ticatoio della scena intellettuale nazionale.

Metabletico è infatti ciò che «educa al
cambiamento», e ognuno può verificare da
sé quale sia lo spazio concesso a un simile
atto, oggi, nell’ambito della società italia-
na: nella quale più l’esigenza risulta impel-
lente, meno viene presa in considerazione;
tanto più che la proclamazione dello stato
di emergenza ha avuto l’effetto di invertire
valori e ruoli delle cose indispensabili con
quelle trascurabili.

Però, riletta in una prospettiva necessaria-
mente storicizzante o metacritica, l’opera
scritta di Eugenio Corti appare davvero tut-
ta venata di striature e di filoni metabletici
che non vennero alla luce nel tempo in cui
l’attuale auto-rivelazione della civiltà post-
moderna era inesplosa. Come dire: ci sono
stati fattori impliciti, disseminati come rea-
genti anticipatori nelle prose cortiane, che
si evidenziano fluorescenti proprio adesso
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che le autocensure sono dovute cadere
nell’impatto con una crisi-non-crisi che ha
infine coronato gli sforzi di rimozione com-
piuti nell’inconscio collettivo culturale per
alcuni decenni.

Di recente, inabissati interi settori della
cultura occidentale nel naufragio dell’insen-
sato o essendosi abbandonati alla deriva del
nonsenso, i libri di Corti (così carismatici e
taumaturgici per migliaia di lettori, sino
all’altroieri) stanno adesso su quella stessa
zattera alla deriva, e ci si domanda se faran-
no la stessa fine di tutto il resto del carico in
questo tempo sospeso, nel quale non si par-
la più di altro.

M I poveri cristi.

ueste tre parole non compongono so-
lamente il titolo, coraggiosissimo sul

piano di θῆμα e di ῥῆμα, del primo vero e
proprio romanzo di Corti, stampato dietro
casa sua per i tipi di Garzanti nel fatidico
1951: quel modo di dire brianzolo diviene

Q

ora lo stemma dell’intero suo corpus scrit-
to di «cantore per il Regno», secondo la
sua ripetuta autodefinizione.

Al  contrario dei moderni, lo scrittore-
soldato di Besana Brianza non scrive per
far sì che l’ipocrita lettore si rispecchi nella
propria pagina ma, al contrario, cerca il pro-
prio simile, disperatamente, in colui che è
improbabile che legga un libro: nelle perso-
ne ignare, negli innocenti. In questo senso,
paradossalmente, le pagine di Corti non oc-
corre averle lette, per amarle.

Così è stato per I poveri cristi: tutti si
sono lasciati persuadere che la riscrittura
tardiva del testo e la sua mutazione sotto
un altro titolo avesse rivitalizzato  l’opera.
Invece l’originale, anche nei suoi limiti nar-
rativi di una mancata integrazione tra in-
treccio, dialogato e pause di riflessione (e
per la scarsa agilità di un lessico che fonde
dannunzianesimo  e tomismo), è un docu-
mento imperdibile, nativo: è il diario pub-
blico, bellico e lirico, teologico-politico, di
uno dei rari «italiani seri», del passato e del
presente. O meglio, di un autore-testimo-
ne che ha vissuto i sette decenni successivi
all’8 settembre mostrando in modo implici-
to come quella ricorrenza sia stata l’unica
nel calendario laico italiano ad agire ancor
oggi sul carattere civile dell’intera società.
E in modo non metabletico.

Critica, commento e recensioni riguardo
a questo testo sono nulle: forse perché sa-
rebbe un copione già pronto per girare un
film non neorealista, provocatorio, inattua-
le. Nel gran mare del web si trova solo que-
sto accenno, provinciale e antologico (su
https://www.letteraturacapracottese.-
com/poveri-cristi) e null’altro.

Il motivo lo si capisce dopo aver aperto a
caso e letta una pagina, come la 361–362, nel-
la quale si vede in azione il protagonista, il
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sottotenente Corti il quale dopo l’estate
del 1945, anziché rompere le righe o imbo-
scarsi o rientrare nei ranghi di una vita
borghese, venne dislocato in Alto Adige,
nella «nuova» regione italiana segnata dal
marchio ancora fresco delle opzioni effet-
tuate dal Südtiroler Umsiedlung: la voce nar-
rante non ha dubbi quando si esprime in un
politicamente e turisticamente scorrettissi-
mo giudizio.

Del resto, questo è un libro indigeribile,
se non si procede per carotaggi. Per i letto-
ri particolarmente pazienti e benevoli, ci
sarebbero anche le centinaia di pagine pre-
cedenti e sarebbero tutte consigliabili a chi
vuole educare se stesso a quel genere di ri-
spetto civico che è anche un po’ un dispet-
to, e sono discorsi che aiutano a distin-
guere:  a capire che cosa non possa essere
preso sul serio se si intende agire da integer-
rimi in un contesto corrotto; la sequenza
sul comportamento dei civili durante la li-
berazione della città di Napoli da parte de-
gli Alleati, resta nella memoria scandaliz-
zandola con le armi della delusione.

C’è  dell’altro. Trasversale a tutto l’in-
treccio della fabula, riluce il colloquio oc-
culto che l’io narrante intrattiene con una
figura femminile che fa da interlocutore

muto, come una donna-angelo degli amori
cortesi medioevali: l’autore le dà nome em-
blematico di Margherita, forse anche per
riscattare il dongiovannismo dei mille Fau-
st che hanno umiliato, nel corso del tempo,
le relazioni d’amore tra maschile e femmini-
le. L’altra conversazione arcana è quella
con l’Angelo Custode, che in questo ro-
manzo possiede l’inesorabilità del destino:
Eugenio Corti sale qui in una sfera più alta
della devozione, e osserva la propria vita di
soldato lasciato in perenne balia della
morte improvvisa, con occhi attoniti e im-
personali. Così è.

Bisogna infine aggiungere una nota cro-
nologica. Il libro uscì nel maggio del 1951 e
l’autore di lì a poco si sarebbe sposato, ac-
cedendo a una esperienza metabletica riser-
vata a pochi (lo si vedrà più avanti); per
combinazione, in quello stesso anno Solze-
nicyn (che è internato nel GULag di Ekiba-
stuz, in Kazakistan) non potendo scrivere,
componeva interi poemi e li mandava a me-
moria: ne nascerà l’Ivan Denisovic.

Intanto, in Occidente, venivano pubbli-
cati alcuni altri libri-talismano: Un mondo a
parte, del polacco Gustav Herling Grudzin-
ski. Ernst Jünger dà alle stampe Der Wald-
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Estate del 1945, Alto Adige — il sottotenente Cor-
ti è riconoscibile in piedi tra l’abitacolo del camion

e il cassone della truppa.

Ibidem,  presso un Passo dolomitico: l’autore è in
piedi, a gambe incrociate, appoggiato alla portiera

del mezzo.
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gang mentre C.G. Jung pubblica Aion. Ricer-
che sul simbolismo del Sé.

In aprile, tutto d’un fiato su un rotolo di
centoventi piedi, Jack Kerouac scrive Sulla
strada. Poco dopo, T.W. Adorno riesce fi-
nalmente a far pubblicare i centocinquanta-
tré aforismi intitolati Minima moralia.

In luglio, J.D. Salinger pubblica The cat-
cher in the Rye per poi trasferirsi in campa-
gna per sempre. Albert Camus pubblica
L’homme revolté, suscitando una polemica al
termine della quale si separerà definitiva-
mente da Sartre. Contemporaneamente,
Marguerite Yourcenar pubblica Le memorie
di Adriano e Lalla Romano pubblica Le me-
tamorfosi. Coincidenze concomitanti.

M Abam-baè, ossia «la terra 
dell’indio».

n po’ di aneddotica non guasta. La
prima volta che vidi Eugenio Corti

fu a fine inverno del 1992, assistendo a una
conferenza in cui parlava delle reducciones
gesuitiche del Paraguay, reduce da un re-
cente viaggio in loco e prometteva di scri-
verne un romanzo. Moderatore al tavolo
era Mario Marcolla, il luogo il Teatrino
della Villa Reale di Monza.

U

Come in un’allegoria secentesca, ogni
elemento di quel primo saluto aurorale ha
poi preso una pertinenza, ancora adesso
non del tutto svelata o decrittabile; persino
quel suo sguardo a occhio azzurro glauco
sui presenti a cui si rivolgeva [cfr. la locandi-
na qui sotto].

Anni dopo, venne pubblicato il racconto
per immagini dal titolo La terra dell’indio
(ARES, 1998). In esso, Corti aveva lasciato
germinare il proprio amore per l’evangeliz-
zazione del Nuovo Mondo con un vigore
inversamente proporzionale  al disprezzo

che provava verso lo scherno illuminista: il
furore del veder «distruggere un esperimen-
to» di Cristianesimo Felice nel XVIII seco-
lo correva parallelo ai suoi annosi studi
sull’esperimento comunista nel Novecento
che si concludeva. Come le Reducciones
erano state cancellate col ferro e col fuoco
dalla dialettica della storia, così Corti desi-
derava eternarne la memoria a penna, su
carta, con la sacra fiamma dell’amor di veri-
tà (a fine Seicento, la si sarebbe definita
«amor puro»?): e il suo racconto è davvero
l’opposto logico del Candido di Voltaire.

La più metabletica è la lunghissima se-
quenza sul finire della fabula, che ha il
compito di rappresentare a mo’ di una cro-
naca il viaggio al termine della vita: due
indios, nonno Nazareno e suo nipote Arie-
le partono in cerca di coloro che sono sta-
ti dispersi dalle guerre dei negrieri brasi-
liani dopo la soppressione della Compa-
gnia di Gesù. Ma il loro itinerario è emble-
ma di ogni cammino verso il domani,

dIl Covilef N° 583
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verso un futuro che al più anziano tra i
due risulterà, com’è naturale, inaccessibi-
le. Il lungo tragitto è anche un Transfert
che consente una temporanea catarsi, nel-
l’aldiquà della pura fede: è soprattutto un
monito alla insipienza di quei vecchi che
preferiscono l’umiliazione del farsi chia-
mare anziani pur di strappare alla vita bio-
logica (cioè alla morte fisica) un anno, una
manciata di mesi in più.
Corti visitò di persona le rovine architet-

toniche delle Reducciones per trasfigurarle
nell’impianto narrativo: non poteva imma-
ginare che quegli anni sarebbero stati gli ul-
timi della Chiesa cattolica in espansione
(tra l’altro, di passaggio da Buenos Aires,
passò a riverire l’allora vescovo J.M. Bergo-
glio), però il suo romanzo traspira un’at-
mosfera estrema, da ultimi giorni.

Ed è, infine, una storia che dà voce alle
correnti profonde che si muovono nel fon-
do dell’animo di chi ha vissuto un’esistenza
senza prole. Immerso in una società in cui i
figli non davano nipoti ai propri padri, il

Corti narratore dovette comprimere il gru-
mo delle sensazioni per poterle esprimere
in forma letteraria: ed è un paradosso appa-
rente il fatto che, intanto, e per due decen-
ni consecutivi, il Corti autore ricevesse nel
proprio salotto, quasi ogni giorno, drappel-
li di giovani che riconoscevano nelle sue
parole e nella sua testimonianza le tracce di
un padre, putativo.

Sul finale del testo, a pag. 457, c’è infatti
un clamoroso lapsus calami (o un marchia-
no errore in sede di correzione di bozze?):
quando il nipote Ariele si entusiasma alla vi-
sta di un dipinto devozionale, prorompe in
un’esclamazione «Com’è bello! Papà» ma si
sta rivolgendo… al proprio nonno.

M Il cavallo rosso o l’albero della 
vita?

 questo il dilemma. Centinaia di lettori
del romanzo cortiano, alla fine della

ponderosa lettura, hanno ammesso: molto
bello, peccato per la parte finale… La quale
però s’intitola cabalisticamente (e cristiana-

È
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mente, se si specifica Crucifixae) e soprattut-
to, a mio parere, è stupenda per l’originali-
tà con cui si stacca dalla memorialistica, dal
diario di guerra del reduce, dalla parenetica
delle prime due: il terzo volume che inizia
a pag. 877 è un libro a sé, e rivaleggia per
realismo politico-poetico con le opere di
Italo Calvino che vanno da Gli amori diffici-
li e La speculazione edilizia a La giornata di uno
scrutatore.

L’apocalisse diventa così una lettura in
trasparenza della realtà, senza secondi fini,
face-la-mort: gli angeli sterminatori ci sono,
ma non si vedono. E i custodi possono esse-
re anche dimenticati,  senza pietà celeste.
Piuttosto, qui l’autore pare dotato di una
provincialissima seconda vista, virgiliana. E
chi osa seguirne sin qui la fabula e l’intrec-
cio, potrà poi andare ovunque.

Filamento incandescente, per tutta la tra-
ma, è peraltro l’amore di coppia: sulla pa-
gina di Corti, esso possiede una forza ma-
gnetica poderosa e invincibile:  a tratti, la
scrittura riesce a malapena a trattenersi dal
diventare una pastosa materia amorosa,
estrusa, plasmata dal magnete dell’attra-

zione che tutti gli alter-ego cortiani prova-
no verso il fascino corporale della donna.
Invincibile e preponderante.

In questa pulsione all’amore fisico, al ses-
so mai espresso esplicitamente e dunque
sottinteso in modo esplicito, l’arte cortiana
ha un paragone improprio nelle liriche (e
nel canto e nel suono d’arpeggio di chitar-
ra) di David Crosby, musicista: il parallelo
può suonare del tutto eterogeneo, perché
lo è. Da punti distanti del Novecento, da
paradigmi inconciliabili, i due artisti hanno
acconsentito a che la loro arte fosse il cana-
le della spinta dell’eros: traslato nel poe-
tico ma non per questo meno rovente. Le
ideologie opposte di cui poi entrambi han-
no voluto rivestirlo sono oggi svanite e,
all’apparir del vero, restano le fortissime
descrizioni di come corpo, pensiero, gesto
e atto (nei loro testi è assente qualunque de-
scrizione della congiunzione carnale ovve-
ro copula/coito ovvero amplesso): come
nell’etrusca scultura, pare che la morte dei
corpi non pregiudichi l’eternità delle pas-
sioni.

dIl Covilef N° 583
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Sarcofago degli sposi (Cerveteri, VI secolo a.C.).

Vanda di Marsciano ed Eugenio Corti (circa 2012).

Che il parallelo sia in qualche modo so-
stenibile,  è riflettere sul ruolo omologo
che i due ebbero nei confronti della
gioventù a loro contemporanea,  quasi
spinti dall’impulso pedagogico di spingere
gli altri «a essere diversi»: Eugenio Corti
come militare integerrimo ed educatore dei
commilitoni, David Crosby come un hippy
che cantò a ogni genitore «Teach your chil-
dren well» oppure «Almost Cut my Hair», ten-
tando ogni via per sottrarre i coetanei
all’omologazione  della repressione e del
conformismo,  agendo (sono parole sue)
come «un ladro di uova».

Tuttavia,  l’ultima parola, nell’involon-
taria metabletica di Corti, ce l’ha il dram-
ma. Il suo romanzo si chiude con una se-
quenza virgiliana, di un’anima che se ne
fugge piangendo all’ombre: è l’incidente
stradale fatale per Alma, presso «quel ramo
del Lago di Como». In questo topos si in-
trecciano i rimandi di cui sopra: l’esistenza

di Crosby fu segnata per sempre dalla mor-
te improvvisa della fidanzata Christine Hin-
ton, deceduta sul colpo mentre guidava su
una strada californiana (https://it.findagra-
ve.com/memorial/72972046/christine-gail-
hinton):  30 settembre 1969. Poco dopo, il
mensile time avrebbe dedicato la copertina
a Ralph Nader, autore del provocatorio
pamphlet anti-automobilistico Unsafe At
Any Speed, un attacco alla motorizzazione
di massa vista come una tragedia collettiva,
sostenuto da un coraggio morale sfidante
le Corporations che soltanto Rodolfo Qua-
drelli dimostrerà di avere, in Italia, quando
firmò il lungo articolo apparso su Critica so-
ciale nel 1972 col titolo «L’automobile, sim-
bolo della demenza».

Ultimo atto, quindi. Il mezzo di traspor-
to come elemento metabletico non neutro.
L’automobile ne Il cavallo rosso è un sogget-
to narratologico che meriterebbe uno stu-
dio specifico: veicolo materiale, morale e
metafisico, al pari del carro simbolico-
ecclesiastico nella impressionante allegoria
che Dante sviluppò nel Canto XXIX del
Purgatorio.

Il  lettore può trovare da sé quale sia il
ruolo che la metabletica cortiana attribui-
sce alla macchina a motore e a quattro ruo-
te, ai punti qui di seguito elencati: a p.
1097, attraverso Sesto san Giovanni. Nella
Parte III, mannello II — cap. 6°: attraverso
Monza, sino a Nomana. A p. 1120 — cap. 8°:
Ambrogio e Fanny sono in macchina in
viaggio di nozze, parlano delle Tavole Eu-
gubine (mentre lui avvista un picchio ver-
de). A p. 1198 — Parte IV, cap. 3°: trilla il tele-
fono di un Ambrogio oramai malmaritato:
è Colomba! A p. 1217 — Ambrogio si dirige
in macchina ad Alagna Valsesia, dove Co-
lomba è in villeggiatura e lo ho invitato per
un saluto dopo vent’anni: la velocità eccessi-
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va dell’auto e la benzina che finisce, l’inci-
dente sfiorato. A p. 1128 — tra i due avviene
una sorta di adulterio mancato. A p. 1129 —
Parte VII: i figli di Ambrogio, oramai stu-
denti universitari, stanno tornando da Mila-
no in macchina su una Fiat 127, e osservano
le puttane per strada, sullo sfondo di un
paesaggio industrializzato e deturpato dal
traffico. A p. 1250: il figlio di Pierello
brucia le auto durante le manifestazioni
dei cortei operai, negli «anni di piombo». A
pp. 1255–1274 — Cap. 7°: Michele parte in
macchina per la Valtellina dove terrà un di-
scorso politico a favore del Sì, nel dibattito
precedente al Referendum sul divorzio;
mentre sta facendo ritorno a casa, a ora tar-
da, l’auto ha un guasto. Da un bar, telefona
alla moglie Alma, la quale parte di buon
mattino con un’altra macchina per andare a
recuperarlo,  dato che la mattina seguente
lui dovrà partecipare a un’importante  riu-
nione di comitato. Ma i due non si incontre-
ranno mai più: lungo la provinciale lacu-
stre, la donna, nel tentativo di superare la

vettura di un «drogato» (sic: pag. 1272; an-
che David Crosby guidava sovente sotto
l’effetto degli stupefacenti),  carambola e
finisce nell’acqua, dove annega. È la notte
tra il 4 e il 5 maggio del 1974.

La storia, com’è noto, non finisce qui: il
finale lo scopre quel lettore scrupoloso che
ignora di trovare una ricompensa gratuita o
sorprendente o catartica. Direi, metableti-
ca… Come mi confessò Paolo Pirola anni
fa, con un illuminante pensiero improvviso
a margine di uno dei tanti discorsi tenuti
dallo scrittore di Besana: «a Eugenio, Dio
non basta».

Andrea G. Sciffo
21 gennaio 1921

U
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Ralph Nader (1965). Rodolfo Quadrelli (1974).

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)


