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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

M a r i s a  F a d o n i  S t r i k  &  G a b r i e l l a  R o u f

F I L A ,  G H I T A !
Ovvero i pigri premiati.

L

ella collezione di racconti popolari
lucchesi di Idelfonso Nieri1 c’è un ri-
tratto che dà figura e voce a tutte le

pigre filatrici che troveremo, in lieta com-
pagnia di altri scansafatiche, in varie fiabe delle
piú classiche raccolte.

N
La storiellina di Ghita la sapete? È la sto-
ria di tanti! Questa Ghita doveva essere
sorella o figliuola d’Infingardia.
La mamma d’Infingardia diceva:
«Infingardia, ne vuoi del brodo?»
«Sí».
«Vatti a piglia il piattello»
«Non piú, non piú».
E per la pigrizia d’alzarsi rimaneva piú
volentieri senza.
Cosí era Ghita. Sua madre la faceva fila-
re, e quando era verno, a quelle giornate
di stridore, Ghita s’avvoltolava le mani
nel grembiale, e se ne stava lí rimbozzo-
lita a covare il freddo. Allora su’ madre,
che tutti i giorni doveva mettere la pen-
tola al fuoco, gli diceva:

«Fila, Ghita!»
«Mi secca le dita
Non posso filà;
Filerò questa state
A quelle belle giornate».

1 Idelfonso Nieri, Cento racconti popolari lucchesi,
ed. Il Covile 2019, (Prima ed. 1908).

E s’ammicciava giú peggio di prima, e
per la fatica di scomodarsi non isbadi-
gliava neanche. Cosí, con questa canzon-
cina, scorticava l’inverno, e non faceva
mai un bel nulla. Venivano poi quelle
giornate lunghe della state, che son quei
caldi che si affettano col filo, e il sole
pare che non arrivi mai al monte, e Ghita
là accoccolata per terra, colla rocca al
lato e il fuso vuoto, o appoggiata a un mu-
ricciolo, sornacava che era un desio; op-
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pure se ne stava come una melensa a sen-
tir cantare le cicale. Sua madre la vedeva,
e gli scappava la pazienza:

«Fila, Ghita!»
«Mi suda le dita
Non posso filà;
Filerò questo verno
A quel bel focherello».

A questo mo’, rimandandosela dalla sta-
te al verno e dal verno alla state, non fi-
lava mai. Perché su’ madre era minchio-
na; ma se invece di tante ciarle, andava
là con un bel vettone di frassino, gli smet-
tevan presto, sai, le dita di sudare, e lavo-
rava! È che le mamme discorrono e di-
scorrono, e poi lascian sempre fare ai fi-
gliuoli quello che gli pare e piace!

A parte l’allusione al «bel vettone di frassi-
no», non si può dire che il narratore guardi con
riprovazione la Ghita, anzi, ce la fa immaginare
languida e svagata, nella dolce campagna luc-
chese, in un frinir di cicale. E anche un’altra
fannullona, di una strofetta famosa (qui in ver-
sione abruzzese), appare gaiamente impunita
nel suo tirarla per le lunghe fino al dí di festa:

Luni, luniai,
marti e mercuri nun filai,
lu juovi perditti lu fusu,
lu venneri lu truvai,
lu sabatu mi pettinai la testa
ca la dumenica era festa.

M La scienza della fiacca.

nnumerevoli fiabe mettono in scena la vi-
cenda della fanciulla bella, gentile e labo-

riosa contrapposta a quella brutta, scortese e pi-
gra, di cui la prima viene premiata e la seconda
punita, come, per esempio, in Frau Holle,
№24 delle Kinder-und Hausmärchen (Fiabe
del focolare) dei fratelli Grimm. D’intrecci si-
mili, i Bilderbücher danno gustose immagini, a
cominciare da Wilhelm Busch, autore di Max
und Moritz, con la fiaba in rima Die beiden

I

Schwestern (Le due sorelle), ove contrappone
Adelheid, indolente e vanesia, alla brava e mo-
desta Kätchen.2

In Die brave Bertha und die böse Lina di
Lothar Meggendorfer,3 la buona Berta avrà i
doni di Natale, mentre la discola e svogliata
Lina li aspetterà invano. Tuttavia Meggen-
dorfer non può fare a meno di renderci altret-
tanto (o piú) simpatica la Lina, come del resto
avviene con la protagonista del famoso Les ma-
leurs de Sophie della Contessa di Ségur, con la
serie di disastri piú o meno involontari.

2 Die beiden Schwestern (1881). Come in Cenerento-
la, l’una se ne va a spasso mentre l’altra si ammazza
di fatica dalla mattina alla sera. Riprendendo il mo-
tivo del Re ranocchio, Busch ne fa apparire uno che
chiede di essere baciato. Con riluttanza Kätchen ac-
consente e ad ogni bacio la rana si tramuta in un bel
principe. È facile immaginare cosa succederà alla
pigra sorella che passeggiando incontra un giovane
che pure vuol essere baciato, però si trasforma a
poco a poco in una rana che la trascina in fondo allo
stagno. Qui Adelheid rimarrà dovendo anche servir-
la, senza piú bei vestiti e solo acqua da bere invece di
vino.

3 V. La storia di Berta e Lina, Il Covile dei piccoli
№10.
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Wilhelm Busch (1832–1908)
da Die beiden Schwestern (1882).
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Come  esempio di filatrice alacre fino a te-
nere nelle sue mani il filo del destino, si può
menzionare la fiaba francese e fiamminga La fi-
leuse d’ortie (La filatrice d’ortica).4
Ma anche il pigro assoluto è un personaggio

importante di fiabe, storielle e filastrocche,  e
ove prende la scena, crea intorno a sé un’atmo-
sfera svagata e paradossale che sembra contagia-
re il narratore: non solo scansa pericoli e puni-
zioni, ma può capitare che sia premiato.

Stith Thompson rileva in tali fiabe un gusto
iperbolico, che la spunta sul moralismo:

Può accadere che l’autore di storie pie o
di aneddoti didattici si lasci andare a far
delle prediche sui danni della slealtà e
dell’indolenza, ma, nella storia che in-
tanto si sviluppa, questi difetti si presen-
tano in chiave umoristica, o per lo meno
divertente. Le piú popolari storie di pi-
grizia riguardano casi d’indolenza estre-
ma. A volte il filo che tiene unita la serie
degli aneddoti consiste in una gara in cui
ciascuno porta esempi della propria av-

4 La Fileuse d’ortie, fiaba raccolta da Charles Deulin
in Contes du roi Cambrinus (1874). Col titolo The
Nettle Spinner è inclusa in The Red Fairy Book a
cura di Andrew Lang. La fiaba è una specie di ro-
manzo nero, il cui la bella contadina Renelde, osses-
siva filatrice di ortiche, circuita dal crudele signore
Burchard, gli tien testa, anzi proprio al suo fuso è
fatalmente legata la salute e il destino di lui, che
morrà quando sarà stato filato dalle ortiche, tessuto
e cucito il suo sudario.

versione a muoversi. […] In tutta l’Eu-
ropa orientale si racconta oralmente la
storia di un ragazzo che mangiava cola-
zione, pranzo e cena l’uno dopo l’altro e
poi andava a dormire.5

In certe storie la pigrizia appare capace di
una sua perfezione, come una dote, anzi come
una scienza, «la scienza della fiacca» dell’o-
monima  novella nella raccolta di Calvino.6
Nella №151 dei Grimm, Die drei Faulen (I tre
pigri), il premio è un regno intero, che un re
lascerà a quello dei suoi figli che si dimostrerà
piú pigro. Vince il terzo, perché dichiara che
se stessero per impiccarlo, già con la corda al
collo, e gli dessero un coltello per tagliarla,
non ne farebbe di nulla per non alzar la mano.

5 Stith Thompson, The Folktale (1946), trad. it. La
fiaba nella tradizione popolare ed. Il Saggiatore,
1967, pp. 298-299 dell’ed. 1994.

6 La scienza della fiacca, in Italo Calvino, Fiabe ita-
liane, ed. Einaudi 1956, fiaba №44. Un Turco cer-
ca per il figlio un professore che gli insegni il modo
piú perfetto di non far nulla. Saputo di uno «da tutti
conosciuto e rispettato perché in vita sua non aveva
fatto che quello che non poteva fare a meno di fa-
re», lo spia e lo vede sdraiato sotto un fico, ad at-
tendere che i frutti cadano da sé per mangiarseli. Gli
dà quindi l’incarico di insegnare al figlio «la scienza
della fiacca». Ma il ragazzo supera il maestro per-
ché si sdraia sotto l’albero, apre la bocca e mangia
solo i fichi che ci cascano dentro, per non fare nem-
meno la fatica di allungare il braccio.
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Lothar Meggendorfer (1847–1925) illustrazione a
Die brave Bertha und die böse Lina (1890).

Otto Ubbelhode (1867–1922) illustrazione a
Die drei Faulen (1909).
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«Piú in là non si può andare. E sarai re.» de-
cide il padre. I Grimm, nelle loro annotazioni
alle singole fiabe nell’edizione 1856 di Kin-
der-und Hausmärchen, citano varie versioni di
questa storiella, ove si tratta di eredità invece
che di regno, e si elencano altre prove esila-
ranti di neghittosità. In un’altra versione i tre
devono comparire davanti a un giudice che sta-
bilirà chi è piú «meritevole». Dalla tradizione
orale i Grimm citano inoltre le tre pigre fan-
ciulle bivaccate sotto un noce, delle quali nessu-
na si dà la pena di schiacciarne le noci, né tan-
tomeno di bacchiarle o addirittura parlarne. Il
tema dei tre fratelli pigri compare anche in una
delle farse carnevalesche del XV secolo (Fast-
nachtspiele aus dem fünfzehnten Jahrhundert,
1853) raccolte dal germanista e romanista tede-
sco Adalbert von Keller (1812–1883).

Nella successiva №151*, Die zwölf faulen
Knechte (I dodici servi pigri), sempre tratta
dal repertorio dell’opera di von Keller, ciascu-
no racconta la sua prodezza alla rovescia, al-
cune goffe, tutte paradossali. Non c’è una vera
e propria gara, né un premio, ma la dozzina di
fannulloni appare ben soddisfatta di sé.
La pigrizia appare spesso combinarsi col gu-

sto di mangiare e bere — senza eccessivi sforzi,
beninteso — e ove ci sia una protagonista c’è da
immaginarsela rosea, lustra e fiorente.

In Der faule Heinz (Il pigro Cecco),
№164 della raccolta Grimm, la sua degna spo-
sa è «la grassa Rina» che gli porta in dote una
capra da pascolare insieme alla sua. Ma anche
pascolare due capre è troppo stancante, meglio
un alveare che fa tutto da sé. Finisce che per
sbadataggine  anche l’orcio col miele va rotto,
ma i due sposi non perdono il buonumore, lec-
cano i resti e si riposano.
Il materiale di base — informano i Grimm

— è tratto dai Proverbiorum  copia, (1601–
1603), collezione di proverbi latini e tedeschi.
nonché di «belle» storie e fiabe, dell’ecclesia-
stico  Eucharium Eyering (1520–1597).
Nell’abbinamento  delle due pigrizie, la storia
potrebbe anche intitolarsi col proverbio «Chi si

somiglia si piglia» ovvero «Dio li fa e poi l’ac-
coppia» (come commentano i genitori degli spo-
si), conosciuto in tedesco e in altre lingue e no-
bilitato dalla teorizzazione di Ortega y Gasset.7

La storia si conclude con un’umoristica im-
magine:

[…] una volta la lumaca fu invitata a uno
sposalizio, si mise in cammino, ma arrivò
per il battesimo. Di fronte alla casa crol-
lò e disse: «correre non fa bene».

Il motivo della fiaba, scrivono i Grimm, si ri-
trova in vari altri racconti in antico tedesco ri-
presi da Keller ed era anche noto in Oriente. È
presente nel Pancatantra, antica raccolta india-
na di storie morali, di animali e favole risalente
al III e VI sec., che giunse in Occidente dove
fu poi tradotta in varie lingue. Lo stesso Hans
Sachs attinge la fiaba da una traduzione tede-
sca, cimentandosi su questo tema nel poemetto

7 Vedi La scelta in amore , ed. ES 1983.
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Otto Ubbelhode, illustrazione a
Der faule Heinz (1909).

Otto Ubbelhode, illustrazione a Der faule Heinz (1909).



h (5) h

Der faule Bauer mit seinen Hunden (Il pigro
contadino con i suoi cani) (1563), dove però il
protagonista va incontro ad un finale disastro.

Per ulteriore dimostrazione  dei pregi
dell’ozio, nella raccolta Grimm a far da pen-
dant c’è al №168 Die hagere Liese (La magra
Lisa) col marito, «il lungo Tonio», una coppia
sciagurata che, facendo una vita di strapazzi e
di progetti campati in aria, finisce per accapi-
gliarsi su beni del tutto immaginari.

M L’epopea della filatrice pigra.

i è un intreccio che fa da base a moltepli-
ci fiabe e intorno alla «filatrice pigra» rac-

coglie alcuni motivi tipici. Sebbene le varianti
principali abbiano, come vedremo, una loro
precisa identità, tali motivi si pongono in una
caratteristica sequenza:

V

1) La protagonista non vuole o non sa filare,
ma per un equivoco o inganno gliene vengono
attribuite eccezionali capacità, che deve dimo-
strare a tutti i costi.

2) In tale frangente viene aiutata da qual-
cuno8 che fa il lavoro prodigiosamente al posto
suo, spesso chiedendo qualcosa in cambio.

3) Ricordandosi o scoprendo il nome di chi
l’ha aiutata, sarà sciolta dall’impegno preso.

In campo letterario il prototipo della fila-
trice pigra, furba e fortunata, è nel Pentame-
rone, in Le sette cotennuzze.9 La fiaba ha rac-

8 Thompson  op. cit. p. 79, colloca l’intreccio nel-
l’ambito dei «Protettori soprannaturali», molto spes-
so fate o gnomi, nella fattispecie dei filatori sopran-
naturali. È infatti costante e diffuso in tutta Europa
(e da qui in tutto il mondo) il concatenamento tra la
malcapitata filatrice (pigra o non), il cimento impos-
sibile e l’aiuto magico, talvolta disinteressato e bene-
volo, talvolta maligno. In questo quadro, risibili le at-
tuali interpretazioni psicologiche  che riducono due
complessi cosí ricchi e fantasiosi alla banale morale
di «chiedere l’aiuto degli altri», «non perdersi d’ani-
mo» o addirittura contro gli «stereotipi di genere».

9 Le sette cotennuzze, giornata quarta, trattenimento
quarto. Una vecchia mendicante riesce a farsi dare
sette cotenne di lardo e le dà alla figlia Saporita per-
ché le metta a bollire. La ragazza famelica se le

colto dalla tradizione popolare e ad essa l’ha re-
stituita, influenzando  le successive varianti.
Con franca comicità, Basile mette in scena la
figliola mangiona, la bugia della madre e i ten-
tativi della ragazza di filare, cosí goffi da far
morir dal ridere tre fate, che per premio le fi-

mangia una dopo l’altra e le sostituisce con una suo-
la di scarpa trinciata. La vecchia se ne accorge e pic-
chia la figlia. Passa di lí un mercante che impietosito
ne chiede il motivo. La vecchia gli dà ad intendere
che è perché la figlia vuol filare continuamente, col
rischio di rovinarsi la salute. Il mercante, invaghito
di una ragazza cosí operosa, la sposa e la porta nella
sua ricca casa. Prima di partire per la fiera, le lascia
ottanta rotoli di lino da filare. Saporita non sa e non
vuole filare, e si gode l’ozio e l’abbondanza. Quan-
do il marito sta per tornare, per correre ai ripari, cer-
ca di filar qualcosa con certi assurdi marchingegni.
Tre fate che passano di lí trovano la scena cosí ridi-
cola, che dopo aver tanto riso, per premio tramuta-
no le balle di lino in pezze già tessute. Saporita, al-
legrissima, pensa però al futuro. Quando il marito ar-
riva, si fa trovare a letto, avendo messo noci sotto le
lenzuola, in modo che ad ogni movimento si senta
scricchiolare. Con lui si lamenta dei dolori alle ossa
per aver tanto lavorato. Il marito, protestando che
gli era «piú caro questo bel telaio amoroso che tutte
le tele del mondo», corre in cerca del medico. Nel
frattempo Saporita mangia le noci e si fa trovare
risanata. Il dottore fa la diagnosi che lei ha mangia-
to e bevuto in eccesso, ma il marito non gli crede e,
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Henry J. Ford (1869–1941) illustrazione a Rumpelstiltskin
da The blue fairy book di Andrew Lang (1889).



Otto Ubbelhode (1867-1922) illustrazione a 
Die drei Spinnerinnen.
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lano e tessono tutto il lino; di suo la ragazza,
con un’astuta trovata, convince poi il marito a
non farla filare mai piú.

Nella raccolta dei Grimm, che citano il Pen-
tamerone come precedente, il personaggio dà
il titolo alla fiaba №128,10 Die faule Spinne-
rin (La filatrice pigra), ove una moglie riesce
con vari stratagemmi — e un certo dinamismo,
a dir la verità — a ingannare l’ingenuo con-
sorte e a far sparire di casa gli attrezzi per fila-
re. Il narratore, preoccupato del cattivo esem-
pio, conclude: «Ma devi pur dire che era una
donna ben cattiva». In questo caso infatti le
contrappone un esempio edificante, nella fila-
trice laboriosa di Spindel, Weberschiffchen
und Nadel (Il fuso, la spola e l’ago), №188,
che grazie al magico intervento dei suoi stru-
menti di lavoro verrà scelta dal principe come
sposa. Nella raccolta delle antiche fiabe russe
di Afanas’ev, in Storie di morti, la pigra filatri-
ce, pur di non filare, fa lavorare le amiche al
posto suo, e in cambio va in un cimitero e s’im-
piccia in una storia di fantasmi che finirà per
lei assai male («rimase solo la sua treccia»). Ma
ad essere punita qui non è tanto la pigrizia,
quanto la sfrontatezza e l’empietà.

sollecito per la sua bella Saporita, l’ammonisce di
non affaticarsi piú, perché non si può avere «piena
la botte e la schiava ubbriaca». La fiaba è passata di-
rettamente nel patrimonio popolare: solo in Italia, è
per esempio Le sette cutiche in Usi e costumi abruz-
zesi, III, Fiabe popolari, di Antonio di Nino. (1883)
e La ragazza ghiotta in Roman Legends: a Col-
leion of the Fables and Folk-lore of Rome di Ra-
chel Harriette Busk (1877).

10 Die faule Spinnerin. Un marito rimprovera la mo-
glie che non vuol mai filare, e lei per scusa gli dice
che non ha l’aspo. Il marito va nel bosco a procu-
rarsi il legno per l’aspo, ma lei lo precede e, nasco-
sta, lo spaventa col grido: Chi taglia il legno per
l’aspo, perisce; I chi dell’aspo si serve, languisce.
Impressionato, lui rinuncia e torna a casa. Tempo
dopo, rimprovera di nuovo la moglie, che inventa
un altro stratagemma: lo lascia a casa a badare un
preteso paiolo di filo da bollire, ma invece ci mette
stoppa, cosí lui si prende la colpa di aver rovinato il
filo. A questo punto il marito non vuole piú nem-
meno sentir parlare di filatura.

Si presentano invece il primo motivo della
sequenza (la filatrice pigra) e il secondo (l’aiu-
to prodigioso) nella fiaba №14 dei fratelli
Grimm Die drei Spinnerinnen (Le tre filatri-
ci),11 svolta con un piglio umoristico quasi bef-
fardo. La ragazza svogliata e disubbidiente
non solo ha la fortuna di trovare chi fila al po-
sto suo, e sposa il principe, ma proprio l’aspet-
to grottesco delle tre solerti filatrici fa sí che il
marito le proibisca per sempre di filare. In que-
sto caso non vi è nemmeno malizia nella scansa-
fatiche, è la fortuna a «liberarla da quel guaio».

11 Die drei Spinnerinnen. Una ragazza non vuole mai
filare, nonostante la collera della madre, che finisce
per batterla. Ai pianti della giovane, si ferma la re-
gina, e ne chiede la causa. La madre, vergognandosi
di dire la verità, risponde che l’ha battuta perché
vuole sempre filare e lei non può procurarle il lino.
La regina, ammirata, si porta la ragazza alla reggia,
e la conduce in tre stanze stracolme di lino, pro-
mettendole il figlio in sposo quando l’avrà filato tut-
to. La ragazza sconsolata s’affaccia alla finestra e
vede tre donne grottesche, una con un piedone, l’al-
tra con un labbrone, e la terza con un pollicione. Le
tre entrano di soppiatto e filano velocemente tutto il
lino, chiedendo in cambio di essere invitate alle noz-
ze. Al ricevimento il principe si stupisce di fronte
alle tre ospiti, e saputo che il motivo delle loro de-
formità è l’assiduità nel filare, proibisce per sempre
alla sposa di toccare il filatoio.
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Walter Crane (1845-1915) illustrazione a The three Spin-
ners da Household Stories from Grimm (1882).
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Ritratti delle tre filatrici
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3 4
1., 3. illustrazioni di Nadir Quinto (1918-1994); 2. Hermann Vogel (1854-1921);

4. Katharine Pyle (1863-1928).



TAVOLA II 

Le tre filatrici di Artuš Scheiner

L’illustratore boemo (1863-1938) combina con grande finezza le scene realistiche con l’impianto
teatrale del ricevimento di nozze.
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L'arte di Rumpelstilzchen
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2 3

Illustrazioni di: 1. Warwick Goble (1862-1943), 2. Anne Anderson (1874-1952),
3. Paul O. Zelinsky (viv.).
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Rumpelstilzchen per il mondo
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Copertine delle edizioni in: 1. croato; 2. francese; 3. inglese; 4. italiano; 5. norvegese; 6. olandese;

7. polacco; 8. russo; 9-10. spagnolo; 11. svedese; 12. ungherese.
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Si sente nella fiaba il dato realistico della co-
strizione fisica, quasi invalidante,  delle ore ed
ore al filatoio; in compenso, a detta della regi-
na «[...] che tu sia povera, non m’importa: il
tuo zelo infaticabile è una dote sufficiente.»

La fiaba — informano i Grimm nel com-
mento — è tratta da un racconto proveniente
dall’abbazia di Corvey — principato del Sacro
Romano Impero, oggi in Vestfalia —, all’epo-
ca uno dei piú importanti conventi carolingi
con una delle piú prestigiose biblioteche. È al-
tresí conservata in un altro sito dell’Assia, e vi
si narra di tre vergini ognuna delle quali, per
via del troppo filare, ha un difetto. Esistono ul-
teriori varianti di questa fiaba (una volta è il re
che pretende dalle figlie che filino lino) sem-
pre secondo lo schema dell’aiuto prodigioso,
delle filatrici deformi e della fortuna della bel-
la pigrona.

La rappresentazione delle tre filatrici ha
ispirato gli illustratori su tutta la gamma del
grottesco, contrapposto alla bellezza di una
Ghita nordica; fa eccezione Walter Crane, che
con un fregio in stile classico pare richiamare
l’immagine delle tre Parche.

Nella raccolta di Calvino, la fiaba E sette! è
analoga a quella dei Grimm, ma introduce in
modo spontaneo e spiritoso il terzo motivo,
quello dei nomi delle tre filatrici. La sposa ha
promesso di invitarle alle nozze, ma se li è di-
menticati, con tutto che sono tre nomi non co-
muni: Columbina, Columbara e Culumbum.
Tutto finisce bene, e resta un’impressione di
provocante allegria dalla fiaba, in cui la «bella
giovane cosí grande e grossa», ma pigra, golosa
e vanesia, viene alla fine premiata, mai ha fila-
to e mai piú filerà.12

12 E sette! in Italo Calvino, Fiabe italiane, Einaudi
1956. Una donna ha una figlia grande, grossa e man-
giona, che non si sazia mai di minestrone; al settimo
piatto, la madre la batte, gridando «…e sette!» Passa
di là un capitano, chiede il perché e lei per vergogna
gli risponde che la figlia ha filato sette fusi di cana-
pa, ne vuole ancora e lei non ne ha piú. Il capitano
ammirato porta con sé la ragazza e prima di partire
per mare la lascia con una stanza piena di canapa,

Infine il tema del nome prenderà tutt’altro e
piú inquietante rilievo nella fiaba dei Grimm
che in modo ampio e complesso combina i tre
motivi, di cui anzi sarà il terzo a prendere il
maggiore interesse nell’intreccio.

M Rumpelstilzchen.

uesto è il nome dell’aiutante magico che
dà il titolo alla fiaba № 5513 dei Grimm,

una delle piú famose e diffuse nel mondo, in
ogni lingua sotto un nome diverso (in italiano
Tremotino).14 Il titolo già mette al centro, ri-
velandolo in anticipo, proprio il nome segreto
del folletto, il «filatore sovrannaturale».

Q

L’antropologo Edward Clodd (1840–1930)
mise questa fiaba, nella sua variante inglese, al

bei vestiti, gioielli, e leccornie, con la promessa che
al ritorno la sposerà se avrà filato tutta la canapa.
La ragazza si gode la vita e non fila niente, ma quan-
do il capitano sta per tornare, piange e si dispera. Si
presenta una vecchia con le ciglia fino a terra, fila
tutta la canapa, in cambio vuol essere invitata alle
nozze e dice di chiamarsi Colombina, e guai se si di-
menticherà il nome! Il capitano ritorna, si compiace
della filatura, e prima di ripartire le lascia una quan-
tità doppia di canapa con lo stesso patto. La ragazza
si dà al buon tempo, non fila, all’ultimo momento si
dispera, ma ecco arrivare un’altra vecchia con il lab-
bro penzoloni fino ai piedi che fila tutto alle stesse
condizioni, e che si chiama Columbara. Anche que-
sta volta il capitano torna, si stupisce, riparte la-
sciando tre volte tanto di canapa, la ragazza se la
gode e non fa nulla, e all’ultimo giorno arriva una
vecchia con i dentoni in fuori fino ai ginocchi che
fila tutto, agli stessi patti, e che si chiama Colum-
bum. Questa volta al suo rientro il capitano fissa le
nozze, ma la ragazza non si ricorda piú i nomi per
chiamare le tre vecchie, e cade in tristezza, tanto
che le nozze sono rimandate. Un giorno il capitano
va a caccia e al ritorno, per far ridere la ragazza, le
racconta che nel bosco ha visto tre vecchie mostruo-
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Walter Crane, illustrazione a Rumpelstiltskin da
Household Stories from Grimm (1882).
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centro del saggio Fiabe e filosofia primitiva.
Tom Tit Tot15 proprio in quanto rappresenta-
tiva dell’intreccio tra miti, tradizioni popolari
e creatività del narratore, individuando  nel
tema del nome occulto il motivo piú antico, ge-
neratore della storia. Egli sottolinea altresí
l’interesse manifestato dai Grimm intorno alla
figura della filatrice e alla contrapposizione
tra la solerte e la pigra, citando dal libro di Ja-
kob, Deutsche Mythologie (1835):

Quando essa [Holda] arriva a Natale,
tutte le rocche sono ben provvedute e
disposte per lei; a Carnevale, quando
ritorna a casa, tutto il filato dev’essere
finito, e le rocche tolte alla sua vista, al-
trimenti la sua maledizione è sopra il di-
subbidiente.

Gli stessi Grimm, nelle note alla fiaba, fa-
cevano riferimento alla saga nordica di Fenja e
Menja, le due gigantesse che macinavano tutto
ciò che volevano; essi avvertivano intorno a
questa particolare storia una convergenza di
motivi e di simboli: l’oro, la filatura prodigio-

se che si chiamavano l’un l’altra con tre nomi buffi.
A sentirli, la sposa si rallegra, fissano le nozze e lei
invita le vecchie. Al banchetto lo sposo chiede a cia-
scuna di esse il perché delle ciglia, del labbro e dei
denti spropositati:  tutti son venuti a forza di filare!
Al che butta il fuso nel camino e proibisce alla mo-
glie di filare, e per tutta la vita.

13 Rumpelstilzchen. Un povero mugnaio ha una bella
figlia e un giorno, per darsi le arie, si vanta col re
che lei sa filare l’oro dalla paglia. Il re lo prende in
parola e chiude la ragazza in una stanza piena di pa-
glia, con la minaccia di farla morire se in una notte
non muterà tutto in filo d’oro. Alla ragazza dispera-
ta si presenta un omino che in cambio della sua col-
lana, dalla paglia riempie d’oro i fusi. Al mattino il
re, ancora piú avido d’oro, porta la ragazza in una
seconda stanza piena di paglia. Al solito omino lei
dà un anello, e lui dalla paglia fila l’oro. La storia si
ripete, ma questa volta la ragazza non ha niente da
dare all’omino e deve promettere che, se diventerà
regina, gli darà il suo primo figlio. Cosí, finalmente
sazio, il re sposa la figlia del mugnaio. Alla nascita
di un bambino l’omino si presenta secondo i patti.
La regina disperata implora pietà, e l’omino le dà
tre giorni di tempo, entro i quali, se scoprirà il suo

sa, l’enigma del nome, la sconfitta dell’essere
diabolico.

Nell’appendice al I vol. delle Kinder—und
Hausmärchen, (1ª edizione 1812), sottolineano
l’antichità della fiaba, testimoniata dallo scritto-
re J. B. Friedrich Fischart (1546–1591) tradutto-
re del Gargantua di Rabelais (1575). In una
farsa lí contenuta il folletto prende il nome di
Rumpele stilt oder der Poppart. Questa fonte è
menzionata nel manoscritto del 1810, dove lo
stesso era chiamato Rumpenstünzchen.

E a proposito d’indovinelli,  i Grimm men-
zionano anche la storia di Turandot, in cui

nome, sarà sciolta dalla promessa. La regina manda
un messo in giro a raccogliere tutti i nomi possibili,
dai piú comuni ai piú bizzarri, ma sia il primo che il
secondo giorno nessuno va bene. Il terzo giorno il
messo al ritorno le racconta di aver visto nel bosco
uno strano omino che saltellava cantando una spe-
cie di filastrocca che finiva con: Oh, che bello che
nessuno sa/ che mi chiamo Rumpelstilzchen! La re-
gina felice dice il nome giusto e l’omino schiatta dal-
la rabbia.

14 In area tedesca gli stessi Grimm si trovarono ad adot-
tare la variante dell’Assia, ma sono altresí riportati
Kruzimugeli (Austria Reichenau), Purzinigele (Ti-
rolo), Kugerl (Germania merid.), Kuhu (Vestfalia).
Il folletto ha preso nomi diversi in ogni lingua del
mondo, a seguito degli adattamenti della fiaba dei
Grimm, (v. una scelta nella Tavola IV). Anche in
italiano, oltre a Tremotino e Strepitolino c’è per
esempio nelle Fiabe mantovane di Isaia Visentini
(1879) un sorprendente Zorobubú.

15 Tom  Tit Tot: An essay on savage philosophy in
folk-tale (1898); trad. it. Ed. Bocca 1906.
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Helen Stratton (1867-1961) illustrazioni a Rumpelstiltskin.
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Calaf, dopo aver risolto tutti gli enigmi, sfida
la principessa a indovinare il suo nome.

In Rumpelstilzchen,  dunque, la questione
del nome del folletto prodigioso è matrice e
centro di attrazione della storia; la filatrice per
parte sua non può essere definita pigra, ma è
messa nei guai dalla vanagloria del padre. La
storia prende sin dall’inizio un tono dramma-
tico, con la minaccia di morte e l’insaziabile
cupidigia del re a volere oro, sempre piú oro.
Anche intorno al filatore prodigioso aleggia
un’inquietante minaccia.

Avido il re di oro, avido il folletto di gioiel-
li, ma piú di tutto di «qualcosa di vivo»,16 tanto
da volere in cambio della sua opera il futuro fi-
glio della ragazza (motivo presente in varie fia-
be, e che rimanda alla genía dei folletti mal-
vagi, ai trolls e ai «bambini sostituiti in culla»
dagli orchetti). La seconda parte della storia,
in cui lei è diventata regina, si pone specular-
mente alla prima con il nuovo cimento di sco-

16 «Nein, etwas Lebendes ist mir lieber als alle Schä-
tze der Welt» (No, preferisco qualcosa di vivo/vi-
vente a tutte le ricchezze del mondo). Joseph Con-
rad pone questa citazione dai Grimm in esergo al
suo racconto Youth (Gioventú), traducendo Leben-
des con human.

prire il nome dell’omino. Questa volta l’aiu-
tante è un piú usuale messaggero, e la narra-
zione precipita verso lo scioglimento finale,
reso indimenticabile dallo scatto rabbioso di
Rumpelstilzchen, che «…nel suo furore, affer-
rò con ambo le mani il piede sinistro e si squar-
ciò.»

Nei Paesi di lingua inglese, della fiaba è sta-
ta diffusa, per esempio in The blue Fairy Book
di Andrew Lang (1889),17 la versione dei fratel-
li Grimm, col titolo Rumpelstiltskin. Esiste pe-
rò in Inghilterra una parimenti famosa varian-
te, Tom Tit Tot,18 in cui la protagonista, che
«non sapeva neanche da dove si comincia a fila-
re», è un’indolente e golosa amante della bella
vita. Philip Pullman19 ritiene tale versione mi-
gliore di quella dei Grimm, nel fronteggiarsi
della ragazza «avida, sudicia e sexy» e del ma-
lizioso folletto nero, che rotea e schiocca la
sua lunga coda ad ogni nome sbagliato. Il suo
aspetto e quel beffardo «sarai mia», esplicita la
sua natura diabolica, riportando la fiaba al tipo
del «diavolo burlato».

17 Andrew Lang, letterato scozzese, pubblicò dal 1889
al 1913 in collaborazione  con la moglie Leonora
Blanche Alleyne «Nora», 25 raccolte di fiabe, storie
vere e di fantasia, i Langs Fairy Books, di cui 12
Coloured Fairy Books, illustrati da Henry Justice
Ford.

18 Tom Tit Tot in Katharine Briggs British Folk Ta-
les, Pantheon Books New York 1977 trad. it. Fiabe
popolari inglesi, ed Einaudi 1984. Una donna pre-
para cinque tortini e li dà alla figlia che li riponga
nella madia. La ragazza golosa se li mangia tutti. La
donna si mette all’arcolaio canterellando «Mia fi-
glia oggi ha mangiato per cinque...» Passa il re, è in-
curiosito e lei per vergogna cambia la canzone in
«Mia figlia oggi ha filato per cinque…» Il re stupe-
fatto la sposa, col patto che per undici mesi si godrà
tutti i lussi, ma durante l’ultimo mese dell’anno do-
vrà filare cinque matasse al giorno, pena la vita.
Mamma e figlia sperano che se ne dimentichi, ma
alla scadenza lui chiude la sposa in una stanza col
lino e gli attrezzi per la filatura. Alla ragazza sgo-
menta che non sa nemmeno da che parte comincia-
re, si presenta un folletto nero con una lunga coda
che prende in consegna il lino e la sera le riporterà
le cinque matasse filate. Ogni sera lei potrà fare tre
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Helen Stratton (1867-1961) illustrazioni a Rumpelstiltskin.



h (10) h

Rumpelstilzchen,  Tom Tit Tot e tutte le
loro varianti e adattamenti,  hanno avuto una
miriade di edizioni in tutto il mondo, ispirando
agli illustratori immagini che giocano sulla bel-
la fanciulla, il folletto, l’oro. Nel 1987 l’ame-
ricano Paul O. Zelinsky ne ha fatta una delle
sue opere piú impressionanti,  adottando uno
stile iperrealistico  che svela gli aspetti in-
quietanti della fiaba. Sin dal 1915, col film
muto Rumpelstiltskin (Oro che incatena), essa
è entrata nel cinema, o come storia o solo col
personaggio del folletto.

M Enigma nell’enigma.

otanica segreta, pergolato inestricabi-
le, labirinto vegetale», con questi ter-

mini visionari, Giuseppe Sermonti in Fiabe dei
«B

tentativi per indovinare il suo nome, sennò alla fine,
lui dice, «sarai mia». Cosí avviene tutti giorni, ma
lei non riesce mai a indovinare il nome. Si arriva al
penultimo giorno, e la regina non ha piú speranze.
Il re, ormai ben contento dell’esito della prova, si
ferma a cenare con lei e le racconta che mentre era a
caccia, ha visto per caso nel bosco uno strano omino
nero intento a filare, che cantava Nimmy nimmy
not/ My name’s Tom Tit Tot. Gioia e sollievo della
regina, che il giorno dopo, all’ultimo tentativo, dice
il nome giusto. Il mostriciattolo «guizzò via nel
buio con uno strillo raccapricciante  e non si fece
mai piú vedere.»

19 Philip  Pullman Grimm Tales for young and old,
2012, trad. it. Le fiabe dei Grimm per grandi e pic-
cini ed. Salani 2013 (p. 250).

fiori20 comunica il suo stupore nello scoprire
nelle fiabe la materia stessa dell’esistenza uma-
na, quale originariamente intuita dall’uomo in
unità con la natura. Già anticamente ciò costi-
tuiva un arcano custodito dai Misteri, un rigo-
glio intricato di miti, una narrazione allusiva
ed estatica, fino a sigillarsi sempre piú nell’i-
neffabile e nell’enigma. Il motivo dell’indovi-
nello è la prova per l’iniziando,  il discrimine
fatale. Esso non può essere sciolto con l’intel-
letto, ma richiede elaborati inganni, ovvero vie-
ne rivelato dallo stesso proponente, per un irre-
sistibile impulso a dirlo a voce alta, fosse solo
al vento. Ecco in atto, proprio in Rumpelstilz-
chen,  il congegno per cui il «filatore sopran-
naturale» rivela il suo vero essere:

Il nanetto è un’Ade in miniatura, mali-
gno e rabbioso, e, nello stesso tempo, è
il simbolo della resurrezione e della vita,
svettante e dorata. Si presenta come un
abilissimo tessitore, che fa con destrezza
ciò che la fanciulla piangente ha promes-
so di fare e non sa: filare la paglia in oro.
Ma questo è ciò che fa il grano, che

20 Giuseppe Sermonti, Fiabe dei fiori, ed. Rusconi
1992.
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John D. Batten (1860-1932) illustrazione a Tom Tit Tot.

Rivista con scena dal film Rumpelstiltskin.
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esprime dal suo stelo di paglia i sottili fi-
lamenti dorati delle reste. I tantissimi
fusi d’oro sono spighe mature di grami-
nacea, erette sulle guaine fogliari.
(p.171)

L’enigma non è quindi solo il nome, ma chi
è: il grano.

Ed è proprio lui a svelarlo, cantando e sal-
tellando su una gamba sola (lo stelo):

Oggi faccio il pane, domani la birra,
dopodomani prendo il figlio alla regina,
Oh, che bello che nessuno sa
che mi chiamo Rumpelstilzchen!21

Il fulmineo, inimmaginabile  finale, sigilla
in sé l’arcano botanico:

Quando la regina pronuncia il suo no-
me, l’omino, dalla rabbia, pesta il piede
destro a terra e rimane infisso, e, come
una pianta di grano che dischiude le
guaine fogliari alla spiga emergente,

21 «Heute back ich, morgen brau ich,  / Übermorgen
hol’ich der Königin ihr Kind; / Ach, wie gut ist,
dass niemand weiss, / dass ich Rumpelstilzchen
heiss!»

«nel suo furore afferrò con ambo le
mani il piede sinistro e si squarciò». (pp.
171–172)

M Filava, Bettina Brentano?

he la filatura fosse sinonimo di diuturno
lavoro per le donne, era realtà ben nota

nelle veglie ove intorno al narratore, spesso
una narratrice, le donne di tutte le età avevano
le mani sempre occupate con i ferri da calza,
l’ago o il fuso. La filatrice pigra è quindi an-
che un’immagine realistica, e «non filare piú»
forse un’aspirazione condivisa. Non è da esclu-
dere che l’ironica simpatia e la complicità, con
cui i Grimm e i folkloristi dell’epoca guardava-
no alle filatrici pigre, abbia a che fare con per-
sonalità e ruoli femminili sensibilmente e defi-
nitivamente mutati nel loro ambiente. Nonché,
quindi, con una certa nostalgia per stili di vita
già ai loro tempi trasformati dalla rivoluzione
industriale, in nuove abitudini e consumi. Ruo-
li, stili e usi, economia domestica e cultura ma-
teriale, sopravvissuti nelle campagne, ma già re-
spinti nel passato ove si guardi alle città e i ceti
borghesi. Se varie narratrici delle fiabe erano
contadine, oppure domestiche, balie ecc. che
provvedevano all’andamento dei ménages medi
e alti, un attivo contributo alla ricerca e stesura
dei testi delle fiabe tradizionali venne da si-
gnorine e signore di ambiente colto e agiato,
come le sorelle Hassenpflug. Ciò non può non
aver lasciato traccia nel racconto, proprio ove
piú ci si avvicinava a certi punti sensibili, av-
vertiti da un femminismo non programmatico
né militante, ma di fatto assai piú vissuto di
quanto possa parere a noi nella prospettiva del
tempo.

C

Lo avvertiva Gioachino Belli, quando nel
sonetto «La mi’ nora» (1834), sbeffeggiando la
donna intellettuale e salottiera, dava voce al
suocero esulcerato:

Fili, fili: lavori la carzetta:
Abbadi a casa sua: facci li fiji,
L’allatti e nun ce scocci li cojoni.
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Arthur Rackham (1867-1939) illustrazione a Rumpelstil-
tskin, da The fairy tales of the Brothers Grimm (1909).
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A quel tempo e da tempo la filatura manuale
diveniva economicamente irrilevante,  il ca-
pitalismo, asservendo il lavoro umano nell’ano-
nimato della fabbrica, rendeva nostalgica l’im-
magine stessa della donna con fuso e conoc-
chia, e la filatrice, solerte o pigra, come figura
domestica era eclissata dal lavoro «invisibile»
degli operai: spole e spolette ronzavano negli
opifici, a produrre quantità potenzialmente il-
limitate di filati e tessuti, a mutare canapa,
lino, lana in oro.

Quest’immagine s’imporrà a Giovanni Pa-
scoli, nel patetico poemetto «Italy» (1904),
dove compare una Ghita moderna:22

…
Ghita diceva: «Mamma, a che filate?
Nessuna fila in Mèrica. Son usi
d’una volta, del tempo delle fate.
Oh yes! Filare! Assai mi ci confusi
da bimba. Or c’è la macchina che scocca
d’un frullo solo centomila fusi.
Oh yes! Ben altro che la vostra ròcca!
E fila unito. E duole poi la vita
e ci si sente prosciugar la bocca!»
La mamma allora con le magre dita
le sue gugliate traea giú piú rare,
perché ciascuna fosse bella unita.
Vedea le fate, le vedea scoccare
fusi a migliaia, e s’indugiava a lungo

22 Giovanni Pascoli, «Italy, sacro all’Italia raminga»,
in Primi poemetti, Bologna, Zanichelli, 1907. Gli
stessi anni e lo stesso ambiente della lucchesia, la sti-
ma e l’amicizia tra Giovanni Pascoli e Idelfonso Nie-
ri, concludono per un’identificazione tra la pigra Ghita
dei Cento racconti popolari lucchesi e questa Ghita
definitivamente liberata dal tormento della filatura:
«Assai mi ci confusi da bimba». Pascoli dà un segui-
to alla scenetta campagnola, con Ghita che, riman-
da, rimanda, è riuscita, grazie al progresso macchini-
sta, a non filare mai piú. ¶ Nell’archivio della Casa di
Giovanni e Maria Pascoli a Castelvecchio di Barga
esiste copia del Vocabolario lucchese  con sul fronte-
spizio la dedica dell’autore:  «A Giovanni Pascoli  /
amante di Lucca e del parlare lucchese / Idelfonso
Nieri / manda questi libretti / scritti in puro luc-
chese/ 20 [settembre] 900»

nel suo cantuccio presso il focolare.
Diceva: «Andate a letto, io vi raggiungo»
Vedea le mille fate nelle grotte
illuminate. A lei faceva il fungo
la lucernina nell’oscura notte.
…

M Das Märchen vom Schlauraffenland.

elle fiabe delle filatrici pigre e dei fan-
nulloni c’è la proiezione di una fantasia

piú ampia, piú paradossale, piú ambigua, che è
quella del mondo alla rovescia, di cui il pigro,
passivo e innocuo, è comunque un testimone,
la cui radicalità viene tollerata, protetta o ad-
dirittura premiata.

N

È la fantasia del Paese di Cuccagna, di cui
la raccolta dei Grimm, al №158, comprende,
non tanto una fiaba, quanto una specie di squar-
cio visionario, con un affollamento surreale di
immagini grottesche, che vanno ben al di là di
un miraggio compensatorio di abbondanza e
godimento.

fine prima parte

L
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