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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

L a  g e o g r a f i a  d e l  C o v i l e  ( 2 )

STEFANO SERAFINI CI PARLA DI ARTENA
Io sono una forza del Passato
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle Chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi,
dimenticati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
Pier Paolo Pasolini

M Artena il paese senza nome.

 nomi uccidono. Proprio per questo la città
di Artena, cercando scampo dalla leggenda
nera (e dall’oggettiva sventura) che la afflig-

geva da secoli, il suo lo cambiò nel 1873. Nota
come Montefortino sin dal Trecento, feudo dei
Conti di Segni prima e dei Colonna poi, arrocca-
ta sull’ultima propaggine dei Monti Lepini a
guardia della strategica via Latina che congiunge-
va Napoli e Roma, aveva subito le ire militari di
Carlo VIII (1475), Clemente VII (1526), Paolo
III (1526) e soprattutto Paolo IV (1557). Il papa
Carafa la rase al suolo sterminandone gli abitanti
fedeli ai Colonna, accusandoli, secondo un uso in
auge ancora oggi, di essere pericolosi banditi. Da
allora la fama brigantesca della cittadina non smi-

I se di crescere. Ancora a fine Ottocento (e nono-
stante la ricusazione del nome) un discepolo di
Lombroso, Scipio Sighele, diede un sigillo scien-
tifico alla maldicenza, che cosí si protrasse fino ai
nostri giorni («Un paese di delinquenti nati», Ar-
chivio di Psichiatria, Scienze Penali ed Antropolo-
gia criminale, Vol. XI, fasc. V-VI, 1890). Chi co-
nosce e ama questo popolo farà un’inutile fatica a
sbracciarsi per testimoniare che, nonostante le ri-
bellioni alla miseria abbiano costellato come luc-
ciole la storia del territorio o qui sia nato l’anar-
chico Pietro Acciarito che invano tentò di assas-
sinare il re Umberto I, la leggenda è falsa quanto
nera. Farà meglio a sostenere un’altra verità, e
cioè che questo luogo non ha nome. In fondo
Montefortino era piuttosto un toponimo indicati-
vo della funzione militare alla quale i borghigia-
ni vennero inchiodati fino al supremo sacrificio.
Artena fu poi convenzione post-risorgimentale
sorteggiata su basi storiche assai discutibili. E al-
lora, anche se continuasse a venir vituperata e
persino se venisse distrutta un’altra volta, vale so-
stenere che questa cittadina sul monte (se non
l’intero comune moderno scivolato a valle con
uno sprawl poco commendevole) è sgusciata via
fra i segni e i segni non la colgono piú. Lo stesso
avviene quando in primavera e in autunno le nu-
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L’umile acciottolato di Artena in selce calcarea.

Proseguiamo il viaggio inizia-
to nel №594 dove abbiamo ac-

cennato alla «Roma di Ettore Maria Maz-
zola e Stefano Serafini (ormai sempre piú
localizzato ad Artena)» con un ricco con-
tributo del detto Stefano Serafini, ovvia-
mente su Artena. Colgo l'occasione per ri-
cordare, tra i collaboratori  dell'area,
Sandro Bari, Sangiuliano e Almanacco Ro-
mano.  Buona lettura. N

☞
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vole l’avvolgono e gli uomini che vivono a valle,
fra le automobili e i supermercati, la perdono di
vista come succedeva con l’antico Olimpo.

Si capisce che amo questo luogo, bellissimo nel-
la sua architettura contadina dai nomadici detta-
gli che riflettono il dialetto dei suoi abitanti? In-
fluenzato dalle parlate dei migranti e dei braccian-
ti laziali, campani e abruzzesi che per secoli ne fre-
quentarono le campagne soprattutto ai tempi del-
la mietitura, è stato anche toccato dalla lingua da-
gli scalpellini lombardi che vi si stabilirono dopo
la grande desolazione (una versione povera di
quelli che decenni prima scesero a farsi ricchi nei
grandi cantieri barocchi di Roma). Lingua bellissi-
ma che sfugge e sfuggendo coglie.

Sebbene la patrona della città sia Maria Madda-
lena, Artena ha la sua Madonna: la Madonna del-
la Grazie, che è il doppio costantemente velato
della Madonna delle Letizie alla quale è intitola-
ta la chiesa piú antica. La sua statua seicentesca fu
miracolosamente rinvenuta da poveri contadini
che lesti la nascosero affinché l’autorità vescovile
non se ne impossessasse ed è ospite della Vergine
piú ufficiale nel cui tempio se ne sta velata tutto
l’anno. Svelata nel mese di maggio viene quindi
condotta in solenne processione ed esposta a una
venerazione incom-
mensurabile.

Artena,  a solo
mezz’ora da Roma,
ha i suoi muli. Le
sue stradine di pie-
tra sono invalicabili
alle automobili. Al
suo interno ci si
muove a piedi e len-
tamente si spostano
gli oggetti a dorso
d’animale.

È una fortuna
che questo gioiello
di pietra incastonato
nel cielo non sia
d’oro o non lo a-
vrebbero dimenti-
cato nel cantuccio
del tempo dove i no-

stri segni stentano a trovare una corrispondenza;
e quei segni lo avrebbero rubato con la magia
prostituta di un nome.

M Premessa sui romantici «borghi».

a scorsa estate il direttore della rivista Cul-
tura Identità che stava preparando un nu-

mero speciale dedicato ai «borghi» mi chiese
gentilmente di scrivere un articolo sul tema.
Ora che c’è il Covid e lo smartworking (e il circo
dello spettacolo non è che abbia tutta questa fan-
tasia) è infatti tornato di moda guardare a
noialtri delle aree periurbane, piú o meno rurali
ed «interne» con occhio languido. Anche il mer-
cato immobiliare depresso ha avuto qualche bri-
vido al riguardo. Accettai, e devo riconoscere il
fair play col quale l’articolo fu pubblicato pur se
diceva l’opposto del progetto editoriale, limi-
tandosi a cambiarne il titolo da «I borghi non
esistono» a «I borghi non sono Disneyland, per
salvarli lasciateci ai sassi» (Cultura Identità, set-
tembre 2020).

L

Un paio d’anni fa, sulla mirabile piazza che Sci-
pione Caffarelli Borghese fece costruire nel 1625
a Montefortino, oggi Artena, centro storico sulle

propaggini dei Mon-
ti Lepini, venni avvi-
cinato da una studen-
tessa di architettura:
«Dottor Serafini,
posso parlarle? L’ho
riconosciuta  dal
film». I professori di
ben due università
romane avevano
sguinzagliato  i loro
discepoli a studiare
come «portare svilup-
po» nei «borghi». «…
Col turismo e l’arti-
gianato, vero…?» iro-
nizzai. «Sí: non ne
capiscono nulla. Per
questo vorrei chie-
derle aiuto». Ci
scambiammo le e-
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Il centro storico di Artena. La forma della città è stata protetta dalla
presenza di due doline di crollo naturali che hanno impedito aggiunte
moderne al nucleo arroccato sulla collina (Foto di Roberto Beretti).
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mail ma era già chiaro dagli sguardi che non se ne
sarebbe fatto nulla perché entrambi consapevoli
— la giovane studentessa assai piú precoce di me,
che per capirlo ci avevo impiegato qualche anno
— del carattere farsesco non soltanto delle sue
forche caudine pseudo-accademiche,  ma dello
stesso concetto di «borghi». Solo un anno dopo
lessi su una rivista di moda a tiratura nazionale la
contraffazione di una mia intervista sulla comples-
sità di Artena rilasciata a un quotidiano america-
no. Vi si sosteneva che, addirittura, non vi fosse al
mondo posto piú «vivibile» del «borgo vicino
Roma» dove abitavo.

Senz’altra sorpresa di quella che ancora mi co-
glie davanti alla protervia, oggi leggo di prime-
donne dello spettacolo architettonico e politico-
affaristico del Paese che intimorite dal Covid sol-
feggiano tale parola vuota, eppure opposta alle
altre espressioni dal significato altrettanto nullo
con le quali avevano finora calpestato la ribalta
(ad es. grattacieli sostenibili, ricuciture delle pe-
riferie). La propaganda, predisposta da un se-
colo di dispiaceri urbani, è maturata nell’ultimo
ventennio, pronta per lo slogan pandemico o una
serena pensione.

I «borghi» vanno salvati: col cemento, In-
ternet, i ricami a tombolo, l’agricoltura,  l’indu-
stria, Airbnb, gli architetti restauratori, la parte-
cipazione.  Nei «borghi» dovremmo stabilire o
forse deportare gli immigrati. La sana e roman-
tica vita nei «borghi». Gli artisti per i «borghi». I
«borghi» piú belli d’Italia, quelli piú autentici,
quelli meglio manutenuti, quelli cadenti e abban-
donati, persino quelli terremotati. E ora i «bor-
ghi» per sfuggire al virus.

Una volta per tutte: i «borghi» non esistono se
non nel cancro dell’immaginario contemporaneo
che si dilata senza freni e assimila tutto al proprio
affarismo fallito. I «borghi» sarebbero altrettante
Disneyland, frontiere del progresso socio-econo-
mico, occasioni di riscatto per profeti piú o meno
calvi, barbuti, tecnolatri o ruskiniani — ma tutti
progettocentrici. Un po’, la musichetta di Einau-
di che usa il nome di De Martino è i «borghi».
L’identitarismo di chi non ha piú identità. Il mo-
ralismo di chi non ha piú morale. La chiacchiera
di chi non ha cultura. E naturalmente sarebbero

— se esistessero — la perfetta rappresentazione
del definitivo disfacimento della politica o addirit-
tura del suo fetore: piú i borghi manutenuti delle
riviste che quelli cadenti.

Qui sorge il paradosso della civiltà contadina
che siede all’origine di ogni politica, di ogni cit-
tà. Finita apparentemente negli anni Cinquanta
in Italia, essa viene oggi ridipinta, rappresentata
e dunque annichilita una seconda volta dal-
l’ingordigia  del capitalismo dell’immateriale.
«Borghi» è parola di tale matta ingordigia, l’ul-
tima pugnalata a quel che resta del mondo della
ragione civica, dopo il quale, come ha spiegato
bene Marwa al-Sabouni a proposito della sua
Siria, c’è solo la guerra.

Invoco insomma il silenzio. Strapaese e stra-
città ce le siamo già sorbite al liceo. Lasciateci
ai sassi.

Stefano Serafini

a È un paese per giovani.
Intervista a Stefano Serafini tratta da Alessandro Coltré,

Capocotti. Vivere il centro storico di Artena, 
Annales, Roma, 2019.

• Da quanto tempo vivi ad Artena e come ci sei
capitato?

La prima volta che vidi Montefortino rimasi
senza fiato. Passavo in macchina, e pur
abitandovi vicino da diversi anni non sapevo
che esistesse un luogo cosí diverso, asciutto,
magico. ¶ Ho notato che molti visitatori sono
colpiti dalla medesima sorpresa, come se il
paese, inesplicabilmente, fosse stato loro na-
scosto dietro a un velo fino a quel momento:
«Come è possibile che non ne conoscessi l’esi-
stenza?».  ¶ Non avrei mai pensato, allora,
che un giorno vi sarei andato ad abitare.
Pensa, non salii neppure a visitarlo come avrei
subito voluto fare, scoraggiato da qualcuno
che con tono aspro mi disse: «Non c’è nulla
lassú, neanche un bar, e non ci si passa nem-
meno con la macchina!» ¶ Una dolorosa vi-
cenda personale, invece, mi ci portò lassú,
qualche anno dopo, nel 2011. Dovevo sceglie-
re dove andare ad abitare e pensai subito al
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borgo che mi guardava muto dall’alto, discre-
tamente presente nella mia immaginazione
sin dalla prima volta che lo avevo ammirato.
Dopo un po’ di ricerche trovai una casetta de-
liziosa nel cuore alto del paese. Quando
l’addetto dell’agenzia di locazione andò via,
ricordo che io rimasi davanti alla porta di le-
gno antico, incapace di varcare la soglia. Non
capivo perché, inizialmente;  ma poi, scio-
gliendomi in pianto, compresi che quel luo-
go, quella casa, Artena, aveva radici e stava
per accogliere me, che di radici non ne avevo
piú. Mosso da quel pensiero chiamai un mio
anziano professore col quale avevo studiato le
origini delle costellazioni e lo ringraziai per
avermi insegnato che le radici degli uomini
salgono dalla terra e affondano fra le stelle.
Potei entrare; e non sarò mai grato abbastan-
za per la pace che quella piccolissima casa fu
in grado di offrirmi negli anni a venire, con il
suo silenzio da rifugio, le mura spesse, e i due
occhi sereni aperti sulla vallata distante dai
tramonti violetti e arancioni. Senza ancora
rendermene conto cominciai a capire una qua-
lità delle finestre di Montefortino:  il cielo le
usa per entrare in casa come un amico. Il cie-
lo è di casa, a Montefortino,  e oggi che vivo
un po’ piú giú nella casa che ho acquistato due
anni fa è l’elemento piú rilevante della mia
quotidianità.  ¶ Si capisce che chi è abituato
alla compagnia del cielo possa vedere con so-
spetto o disinteresse i comuni mortali che en-
trino nel proprio paese. Fu cosí anche per me.
All’inizio i miei saluti (sinceramente squillan-
ti perché facevo vita assai ritirata, ed ero già
in pieno innamoramento per il luogo, cioè le
pietre, la luce, i gatti e gli abitanti tutti che si
mescolavano in un quadro che il mio cuore co-
minciava a riconoscere come «casa») non ve-
nivano contraccambiati. Ma dopo un mese o
due i piú giudicarono che potevano conceder-
mi accoglienza;  e in verità incontrai molta
gentilezza, la quale avvolse anche i miei amici
italiani e stranieri che col tempo vennero a
visitare il posto fascinoso nel quale ero andato
a vivere.

• Che cos’è la Società di Biourbanistica e cosa ha fat-
to, e da quanto tempo, ad Artena?

L’anno in cui venni a vivere ad Artena avevo
da poco fondato la Società Internazionale di
Biourbanistica, una rete di studiosi interessati
a cambiare radicalmente il modo di progettare
e costruire le nostre città. I miei amici desi-
gner e architetti si entusiasmavano  quando
parlavo loro del sogno di un’urbanistica e di
un’architettura del paesaggio consoni all’u-
mano, dove è bello vivere ed è possibile ripri-
stinare la libertà civica. Essi sapevano che le
città moderne e contemporanee sono spesso
brutti arnesi dove finanza, consumo e automo-
bili sono i soli, veri cittadini. Artena/Monte-
fortino fu una grandissima fonte di ispirazione
per le mie riflessioni.  Tuttavia vedevo bene
che chi vi abitava aveva di fronte la slavina len-
ta dello spopolamento, dell’invecchiamento  e
della mancanza di sbocchi economici. Il borgo
si era quasi svuotato negli ultimi vent’anni,
perdendo giovani, attività e servizi. Cosa pote-
vo fare? ¶ Il problema del declino dei borghi
storici italiani è ben noto, ma le soluzioni che
venivano prospettate da accademici e professio-
nisti giravano (e ohimè ancora vertono) sem-
pre intorno alle ombre del turismo e dell’arti-
gianato,  al massimo della cultura, senza mai
trovare l’aggancio reale al tanto decantato
«cambiamento»,  inteso peraltro come la tra-
sformazione  in qualcosa a metà fra un parco
giochi, un museo, e un albergo diffuso, cioè la
morte definitiva di un luogo reale. ¶ Decisi di
studiare il problema, e l’estate seguente con la
mia Società organizzai la prima scuola estiva
in biourbanistica proprio ad Artena. Non sape-
vo se qualcuno avrebbe risposto, ma volevo
che gli studiosi che sarebbero venuti a discu-
tere del futuro di una nuova disciplina, la bio-
urbanistica,  facessero esperienza dei vicoli e
della gente che mi stavano insegnando tanto.
Funzionò. La risposta arrivò da dodici Paesi e
fu un’onda di intelligenza e di cuore. Su quella
spinta a Ottobre organizzammo il lancio del
Progetto Artena, un contenitore di ricerca ed
esperimenti per salvare i borghi italiani dal de-
clino. L’attività era febbrile, mi aiutarono so-

dIl Covilef №596



h (5) h

prattutto alcuni giovani artenesi molto capaci
come Angelo Gentili, Andrea Centofanti e
Gloria Lattanzi, e un cangiante gruppetto di
architetti locali e internazionali, fra i quali il
calabrese-ultimo-giapponese Guglielmo Mi-
nervino. ¶ Siti web, progetti strategici per la
pubblica amministrazione, corsi di formazio-
ne, una scuola da birraio, concorsi, iniziative
turistiche, artistiche, culturali, sociali, scuole
estive, articoli e interviste sui quotidiani, con-
vegni e pubblicazioni scientifiche in Italia,
Germania, Grecia, Russia, Turchia, Stati Uni-
ti, Taipei… Per tre anni lavorammo diffonden-
do il nome di Artena, e poi di altri paesi lepini,
cercando una soluzione a quello che man
mano si rivelava come un dilemma storico,
non soltanto sociopolitico ma antropologico
e, come tale, essenzialmente civico. ¶ Fu allo-
ra che mi arrestai. Cominciai a credere di capi-
re che le «soluzioni» potevano essere peggiori
del «problema».

•  Perché? Quali sono secondo te le criticità piú
grandi, e che peculiarità hai visto nel centro storico
di Artena?

Le criticità di Artena non vanno ricercate
nell’assenza di innovazione e creatività. Quel-
le sono parole d’ordine, slogan conservativi
che il sistema di consumo spaccia per confon-
dere chi vuole fare qualcosa e impedire che le
persone si difendano. Guarda, innovazione e
creatività hanno costruito e ricostruito e
mantenuto nei secoli luoghi come Artena: i de-
signer alla moda possono andare a dormire,
ne ho visti tanti con la bava alla bocca davanti
all’inesplicabile forza dei nostri luoghi. Mar-
co Casagrande, artista finlandese di grande
sensibilità, mi confessò: davanti a tanta bellez-
za provo paura, il piú puro dei sentimenti. ¶
Non sono criticità neanche la qualità piú o
meno bassa dei nostri amministratori, l’incu-
ria pubblica, il taglio dei fondi statali. Tutte
queste cose sono le conseguenze di un abban-
dono piú a monte, e le condividiamo con tanti
altri comuni. Generalmente,  tutti gli abitanti
dei Paesi occidentali stanno perdendo la pre-
rogativa di scegliere della propria vita, delle
proprie decisioni, e a maggior ragione delle

scelte comuni e pubbliche. Protestare serve a
poco e produce meno di quel che costa perché
rientra in una liturgia civica ormai svuotata e
mantenuta come spettacolo da decisori che
operano distanti da noi. Non fraintendermi:
ammiro molto e sono grato a chi ancora lotta
in piazza per i diritti e per il benessere comu-
ne come state facendo voi dell’UGI a Col-
leferro. Ma la vostra forza non sta nella simbo-
lica, nell’appello legale, bensí nell’azione con-
creta: il blocco dei camion, per es., un’azione
efficace e giusta che però potrà durare fin
quando la corda urbana non si spezza (ricor-
diamo cosa è accaduto alla Val di Susa) e dun-
que ha bisogno di un sostegno sociale nuovo.
Ed è qui che veniamo alla prerogativa dei
luoghi come Artena, e ancor piú Monteforti-
no borgo incastellato. Quel che può avvenire
nei piccoli centri dove le persone si incontra-
no, imparano l’una dall’altra l’arte civica di
convivere compartendo bisogni e soluzioni co-
muni (dalla ricetta culinaria alla solidarietà
per la perdita di una persona cara o del lavo-
ro, dallo scambio di servizi al credito basato
sulla fiducia personale, dall’uscire insieme in
strada a bloccare il camion che vuole avvelena-
re la tua valle al fermarsi a scambiare due
chiacchiere con l’anziano solo, al discutere
sull’opportunità di un murales o di un con-
certo) è il sale del grande movimento urbano
italiano e poi europeo dall’XI secolo in avan-
ti. Oggi esso non può piú avvenire nei grandi
centri inurbati, quelli che da settant’anni ri-
succhiano le popolazioni della piccola, vitale
provincia italiana. I «cittadini» normalizzati
metropolitani sono individui sempre piú iso-
lati. La trasformazione umana che subiscono
era stata denunciata cinquant’anni fa da Pier
Paolo Pasolini, ma oggi è ancor piú accelera-
ta, sottile, pervasiva e si aggiunge alla fine di
un ciclo storico del capitale che sempre piú
apertamente mostra un volto meccanico e as-
sassino. Perciò nei nostri piccoli centri storici
(il mio amico Sergio Los li definisce «incom-
patibili al sistema», ed io sottoscrivo) non do-
vrebbe mai esserci l’improprio circo del con-
sumo fine a se stesso. Va bene un po’ di turi-
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smo, un buon ristorante e un’accoglienza di
qualità, ma non scivoliamo nel modello Calca-
ta, borgo trasformato dal «cambiamento»  in
un grosso bed&breakfast a cielo aperto, e che
oggi è un deserto.

• Ma dunque cosa manca al centro storico?
Verrò preso per ingenuo ed astratto, ma quel
che davvero ci occorre, e che qui è davvero
possibile, è l’amicizia civica e tutto ciò che
può alimentarla, perché è da essa che nascono
i servizi e l’economia —ma locali, a nostra
misura, sufficienti a una vita buona per tutti.
Credo allora che sia solo questione di tempo
perché un numero sufficiente di persone si ac-
corgano di quei preziosi luoghi di resistenza
che sono i nostri rifugi civici di pietre antiche.
Qui possono risorgere, reinventati insieme a
una conoscenza silenziata ma ancora viva, il
valore economico reale, la politica, la demo-
crazia che ci sono stati sottratti. E guarda, sta
già avvenendo, non soltanto qui, ma in tutto
il mondo, ed è un fenomeno enorme. Robert
Neuwirth ha spiegato come l’economia infor-
male e locale svincolata dai poteri globali e ba-
sata soprattutto sulla fiducia e i rapporti uma-
ni (quello che lui chiama «il Sistema D» — R.
Neuwirth, Stealth of Nations: The Global Rise
of the Informal Economy, Anchor Books, New

York, 2011) rappresenta trasversalmente un
valore secondo solo al PIL degli Stati Uniti.
Ad essa si aggancia un modo di costruire spazi
di libertà civica che i nostri borghi avevano
raggiunto secoli fa. Queste pietre, anche se se-
polte fra le erbacce, conservano una sapienza
che ci servirà per sopravvivere. Sono il nostro
unico oro. Per questo Artena/Montefortino è
un paese per giovani, e sono contentissimo di
constatare che diversi ragazzi in tutta Italia
stanno trovando forza in posti come Artena.
C’è da rimboccarsi le maniche, ma il futuro è
qui.

☞ La Società di Biourbanistica: www.biour-
banism.org

☞ Il Progetto Artena: www.progettoartena.-
com  

☞ Il film su Artena e la summer school:
https://youtu.be/A8Mss8mNiXk

dIl Covilef №596

Alcuni partecipanti alla Summer School 2019 della Società Internazionale di Biourbanistica. Seduti: il premio Europeo
per l’Architettura Marco Casagrande (Finlandia) e l’artista franco-statunitense Beju Dudali. A destra gli architetti siriani
Ghassan Jansiz e Marwa al-Sabouni. Intorno studenti da Italia, Finlandia, Paesi Bassi e Stati Uniti e il presidente del con-

siglio comunale Augusto Angelini.
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a Questa Artena.

(*** Pubblicai questo articolo su Altrartena
( febbraio 2021) per infondere coraggio ai miei con-
cittadini a seguito di un discutibile restauro del tes-
suto viario storico. Le immagini mettono a confron-
to il vecchio e il nuovo, in particolare la terza
mostra il selcio tradizionale  a fianco del cubetto di
porfido utilizzato nel restauro.)

 pregi e i difetti del recente intervento di ri-
pavimentazione di fronte alla storica chiesa
di S. Stefano ad Artena sono facili a elen-

carsi. Da un lato la deambulazione e, a parere di
alcuni, anche l’aspetto sono migliorati rispetto
alle buche e al cemento precedenti. Una buona
cosa. Dall’altro, la memoria storica della via che
conduce a uno dei monumenti piú importanti del-
la città, all’interno di quel monumento che è tut-
to il centro storico, ha subito un’ulteriore discuti-
bile trasformazione. L’intervento è infatti stato
eseguito con materiali impropri: pietra calcarea
rosacea e cigli di travertino al posto dei bianchi
selci nostrani, una sorta di parziale plastica fac-
ciale con i tessuti sbagliati. Insomma, purtroppo,
un errore ripetuto dall’amministrazione comuna-
le sul medesimo luogo dove oltre mezzo secolo

I

fa il sindaco Conti rovinò col cemento quel pez-
zo di strada. Se il risultato sembra migliore del
precedente v’è però un’aggravante:  lo spregio
della normativa che il Comune stesso e la Re-
gione Lazio approvarono qualche anno fa su
come manutenere Artena, incluse le sue pavi-
mentazioni (Piano di Recupero, art. 31 che sanci-
sce tecniche e uso della sola pietra locale). Si ag-
giunga la parzialità dell’intervento che non ha
considerato il miglioramento dei sottoservizi
(una strada è fatta di una parte superiore, visibile,
e di una parte inferiore, invisibile ma non meno
importante), quali fogne, cavi, tubi, e soprattut-
to il ripristino della compromessa permeabilità
alle acque piovane. Infine (visti i precedenti di
For di Porta, dove già si distaccano i falsi sam-
pietrini a soli due anni di distanza da un simile in-
tervento) temo che questo lavoro non assurgerà
mai non dico alla dignità dell’antico selciato ma
neppure alla decenza della vecchiaia. In sostan-
za, un’opera che emerge per buona intenzione
nell’inerzia  generale del governo della città
(giacché il nostro bel borgo sta crollando
nell’indifferenza o impotenza di chi ci ammini-
stra) ma arbitrario, cieco come un gattino al pas-
sato e al futuro di Artena perché mosso dalla fret-
ta di mostrare un miglioramento nel presente.
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«Non crollano piú le case. Crollano le persone» (la mia anziana vicina di casa, che abita da sola, parlando del centro stori-
co). Una vista sulla bella valle sconciata da un cementificio e dall’urbanizzazione moderna.



h (8) h

Con questo non voglio additare alcun capro
espiatorio, che non esiste, proprio come non esi-
ste un’altra Artena (una sorta di ideale, o nemesi
giudicatrice, questa, che sempre crede migliore
l’alternativa a ciò che siamo, o meglio, al nostro
prossimo). Abbiamo soltanto questa Artena della
quale ognuno di noi fa parte nel bene, nel male e
nel senso di responsabilità.  I nostri problemi
(dallo spaccio di droga alla confusione ammini-
strativa) dovremmo sempre considerarli da una
prospettiva civica perché dal comune sentire,
operare, comunicare in qualche modo sorgono e
su tutti ricadono: se il sindaco Conti appiattí di
cemento tante vie del centro storico non fu solo
per sua decisione, probabilmente applaudita da
piú di qualche amante del progresso, ma per la
mancanza di un linguaggio comune dove i selci
(e come i selci tante altre cose) fossero parola
comprensibile.

Vorrei perciò proporre l’inizio di un discorso
su questi selci di Artena. Da secoli sorreggono
umilmente passi, muli, cuori piú o meno pesanti,
processioni della Madonna, guerre e paci, inver-
nate e primavere, e ultimamente troppe deiezioni
animali e qualche slogamento. Quei sassi bian-
chi, consumati e fatti verbo dalla nostra storia, se
ne stanno posati sulla terra e accostati l’un
all’altro come fedeli in chiesa, come lavoratori
in marcia, come tombe e come bambini appena
nati, che di notte, sotto la pioggia, tacciono rida-
relli a trasformare i riflessi dei fanali in stelle.
Guardarli è un piacere, vederli andare via un
dolore, sia che cedano sotto il peso dell’incuria o

che vengano sepolti da cemento e blocchetti
estranei, come è accaduto su Via Maggiore — la
strada alla quale, mi diceva un amico, «hanno
strappato l’anima». E sí che quell’anima era po-
vera, rattoppata, magari faceva storcere il naso ai
turisti; ma sempre anima era, e la si vedeva an-
che tra le crepe e i danni e forse, anzi, proprio
per quello.

A differenza del lastricato d’importazione,  i
selci originali non hanno bisogno del cemento,
che anzi danneggia la loro resistenza elastico-
meccanica e la permeabilità della strada. Come
insegna chi ancora sa costruirli e posarli, piantati
in sabbia e pozzolana si sostengono a vicenda pro-
ducendo un corpo compatto la cui organica for-
za scorre per l’intero sistema viario. Però quando
li si abbandona, come purtroppo è accaduto per
troppo tempo nella disattenzione nostra, prima o
poi qualcuno può staccarsi e rotolare via: e al-
lora, se non s’interviene subito a mestiere, altri
selci si staccano, la strada si affossa, la folla dei
sassi fedeli si piega e si separa. Ed ecco allora ar-
rivare il cemento, la soluzione pigra quando le
pietre non sono piú compatte e non si parlano
piú: lega ciò che già si è disunito e cosí tale di-
sunione ratifica.

Artena è un gioiello povero. Inestimabile.
Non ce ne sono di uguali al mondo. Io quando
guardo i suoi sassi rivedo le teste dei suoi figli
che tutti insieme entrano nella collegiata di San-
ta Croce, al tramonto, dietro alla Madonna del-
le Grazie. Tutti diversi e tutti uniti. Non posso
immaginare la Madonna procedere su un acciot-
tolato simile a quello di un centro commerciale o
di una villa americana dove ogni sasso è uguale
all’altro e dall’altro separato, indifferente, lega-
to al suo posto per mera costrizione.

Stefano Serafini
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Le case antiche sono ancora abitate. La leggenda vuole
che le pietre cinquecentesche annerite rechino le tracce

dell’incendio voluto da Papa Paolo IV nel 1557.
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a Centri storici, Serafini: «Le reti
sociali solide potranno resistere solo 
nei paesi»

di Kevin Mc Nally

La Nuova Tribuna, 2 Dicembre 2020 

Il centro storico di Artena è il «borgo piú vivibile
del mondo»? Eppure Sky gli ha dedicato solo 5 mi-
nuti ieri sera. È perché va riqualificato? Per farlo
alcuni hanno sempre pensato al progetto delle «case
a 1 euro». Cioè al progetto delle case vendute solo a
un euro allo scopo di ripopolare molti borghi italiani
condannati allo spopolamento e al deterioramento
delle abitazioni. Ma questo progetto non ha avuto i
risultati sperati nella maggior parte dei comuni che
hanno aderito all’iniziativa, come ad esempio Pa-
trica. Perché l’iniziativa è stata un flop? E cosa
fare con i centri storici? Ne abbiamo parlato con
Stefano Serafini, segretario generale per la Società
Internazionale di Biourbanistica (ISB, Internatio-
nal Society of Può spiegare quali sono stati i risulta-
ti del progetto «Case a un euro» per ripopolare i bor-
ghi italiani?

Il progetto della vendita di «Case a un euro»
è stato per la maggior parte dei comuni un
flop. Il paese dove sono state vendute piú case
è stato Mussomeli in provincia di Calta-
nissetta, dove le case sono state acquistate per
lo piú da stranieri con l’amore per l’Italia e
tanta iniziativa nel sistemarle, ma un progetto
cosí agli italiani fa meno appeal.

• Come mai secondo lei?
Per vari motivi. Innanzitutto la prospettiva di
andare a vivere in borghi sperduti in pro-
vincia per molti non è allettante, perché
risentiamo ancora del processo di migrazione
dalle campagne alle città in atto da mezzo se-
colo dal boom economico; la provincia in ge-
nere non offre lavoro, non offre servizi od op-
portunità. Oltretutto non in tutti i comuni è
possibile acquistare queste case esclusiva-
mente come seconde case, quindi molti pensa-
no: «Ma chi me lo fa fare?

• Quindi secondo lei non ha senso un’iniziativa del
genere?

L’iniziativa non è sbagliata in sé, il pre-
supposto lo è: se un comune decide di regala-
re delle case, ma non attua nessun altro pro-
getto parallelo per dare un senso di fondo al
vivere in paese, è ovvio che l’idea sia destinata
a fallire. Se dopo che mi trasferisco non so di
che campare e devo sobbarcarmi tutte le spese
della ristrutturazione, mi stai regalando una
casa per andare a vivere in prigione. A queste
iniziative, che lanciate da sole lasciano il tem-
po che trovano, è necessario coadiuvare una
progettualità piú lungimirante per ridare valo-
re e senso alla vita in una piccola comunità, al-
trimenti si sta solo svendendo un paese.
Faccio un esempio: fino ad alcuni decenni fa
era preferibile vivere in centro città perché
c’erano piú servizi; dopo un po’ i costruttori
hanno cominciato ad edificare palazzi nuovi e
piú moderni nelle periferie, incoraggiando
molte persone a comprarvi casa dal momento
che anche i servizi di prima necessità si pote-
vano facilmente trovare. Ora che il covid ha
reso palese a tutti quanto qualsiasi attività o
quasi si possa svolgere da casa con una buona
connessione,  fondamentalmente il concetto
dell’importanza nel vivere al centro non esi-
ste piú, perché il concetto stesso di «centro» è
sfumato: la vita si muove nella rete; si sta ve-
nendo a perdere, però, il contatto umano fra
le persone e sta scomparendo l’idea di comuni-
tà fisica.

• Quindi lei dice che trasferirsi in paese sarebbe
un’occasione  per recuperare un senso di comunità
che nelle città si sta perdendo?

Si, ma i sindaci in genere sembrano non capi-
re questo concetto, perché nel pratico non vie-
ne fatto nulla per investire sul senso di co-
munità che un paese può offrire. Che senso ha
trasferirsi in un borgo antico comprando una
casa ad un euro per sentirsi un totale estra-
neo? Prevedo che i paesi, da qui a poco, saran-
no l’unico contesto in cui potranno resistere
delle reti sociali solide: la crisi del covid ha
solo accelerato un processo che era iniziato, bi-
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sogna solo prenderne atto e porre le condizio-
ni per attrarre veramente chi vive male la cit-
tà in un borgo. Il progetto case a un euro è sta-
to un flop proprio perché queste condizioni,
salvo un paio di eccezioni, non sono state po-
ste.

• Nel Lazio abbiamo l’esempio di Patrica, vicino
Frosinone, che è stato uno dei flop: perché nel La-
zio ha aderito solo quel comune, che nemmeno è
uno dei piú abbandonati?

Non lo so, onestamente,  non sono di Patrica
e non conosco il caso nello specifico: l’ini-
ziativa non è stata presa solo dai paesi piú di-
sabitati e isolati, ma da quelli con le ammini-
strazioni che reputavano questa iniziativa piú
interessante: iniziativa con tutti i limiti che ho
elencato, se presa senza una maggiore visione
d’insieme.

• Lei vive al centro storico di Artena da anni or-
mai: avrebbe senso il progetto «case a un euro» ad
Artena?

Io proposi anni fa alle amministrazioni comu-
nali di rimuovere alcune case pericolanti e di
intervenire con lavori di manutenzione su al-
tri edifici pericolanti: mi fu detto che avrei do-
vuto pensarci da solo, ma in realtà non rien-
trava nelle mie competenze… in questi casi ci
si scontra contro un muro di mancanza di
progettualità ed interesse. Case a un euro po-
trebbero essere anche vendute ad Artena, e
poi? Senza nessun servizio al centro storico
quale sarebbe il senso dell’operazione?

• Non pensa che, vista la sua posizione strategica, il
comune di Artena non riterrebbe opportuno vendere
delle case praticamente gratis?

Guardi (ride, N.d.R.) io penso che chi di do-
vere nemmeno si ponga tali quesiti. Il centro
storico è abbandonato da anni, non vedo nes-
sun segno di politica urbanistica sul territorio,
eppure è uno spreco: al di là degli spiacevoli
fatti di cronaca recenti, Artena possiede una
comunità piú inclusiva di molti altri paesi, un
patrimonio storico e un borgo invidiabili. Per
renderli appetibili non servono manovre di
marketing che lasciano il tempo che trovano,
serve ripartire dalla cosa piú importante che

una comunità ha: le persone. Una volta che si
investe seriamente sull’educazione, sulla cul-
tura, e sul far rinascere un vero senso di co-
munità, poi si può parallelamente lavorare su
iniziative di questo genere. Altrimenti ogni
tentativo di far rinascere i borghi sarà falli-
mentare.

a Il made in Italy è una verità raccon-
tata male. L’addio a un sarto italiano.

Guarda qui,» mi disse Giuliano in
un giorno d’estate. Aprii il grande
libro di cuoio marrone che gli sta-

va accanto mentre cuciva. «Sono vecchio come
questo libro», disse. «Lo presi a Milano quando
avevo 32, 33 anni e non ho mai smesso di studiar-
lo».

«
Le prime pagine riportavano immagini di ab-

bigliamento maschile romano, poi quelle di vesti
bizantine e cosí via, fino alla moda di inizio XX
secolo. Giuliano mi invitò a continuare a legge-
re. Dopo quella sulla moda c’erano le sezioni di
anatomia e geometria. «La geometria è alla base
di tutto nella vita», osservò.

A 75 anni, Giuliano ancora gestiva la Sartoria
Bucci. Suo padre, Vittorio, aveva fondato l’azien-
da ad Artena, piccolo centro a un’ora di macchi-
na a sud di Roma, nel 1925. Il negozio si trova a
valle del borgo collinare costruito da contadini
proprio come innumerevoli altre bellissime cit-
tadine sparse per il paesaggio italiano. Per un pe-
riodo Giuliano aveva lavorato per la McQueen
(gruppo ENI) a Pomezia e fu allora quando, mi
raccontò, vestí i Rolling Stones.

L’uomo incarnava una raffinata eleganza, con
i suoi lunghi capelli grigi che gli passavano sugli
occhi mentre s’incurvava sulla macchina da cuci-
re o si prendeva una pausa sigaretta. Mi era stata
appena passata la fotografia in bianco e nero di
Vittorio che faceva mostra della sua arte sullo
sfondo delle case artenesi di molto tempo fa. Do-
mandai a Giuliano per quale motivo continuasse
a cucire. «Perché ho imparato da mio padre», fu
la sua unica risposta.

dIl Covilef №596
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Notai una foglia nascosta tra due pagine del li-
bro. «Che cos’è?» domandai. Mi spiegò che era
finita nel libro anni addietro. «Quando questa fo-
glia va, io vado.»

Parlammo poi di come le persone migrano nel
mondo. Mi disse che la gente dovrebbe andare
dov’è felice. Lui aveva trascorso tutta la vita là
dov’era nato suo padre, in quella piccola città sul-
la collina. Dopo la Seconda guerra mondiale,
suo padre trasferí l’attività sartoriale a valle, nel-
la parte piú moderna e urbanizzata della cittadi-
na. Gli domandai se gli piaceva stare lí. «È quel-
lo che è», disse, anche se le vecchie case abbando-
nate della collina lo rattristavano.

Giuliano aveva imparato da suo padre. Si era
avvicinato al commercio con spirito pratico
all’inizio, prima che l’Italia cominciasse a diveni-
re un paese ricco. Con la generazione successiva,
suo figlio, Francesco, era andato a studiare inge-
gneria e sua figlia, Alessandra, arte. Eppure,
entrambi sono tornati alla Sartoria Bucci a conti-
nuarne l’attività. Avrebbero potuto fare qualsiasi
altra cosa, trascinati via dalla grande città. In
quel senso, Giuliano non ebbe mai l’esperienza
del ritorno all’artigianato, a differenza dei suoi fi-
gli i quali, quando lo fecero, trovarono qualcosa
di raro a cui collegarsi nelle mani del padre.

Ora Giuliano non c’è piú. Francesco e Ales-
sandra, che hanno lavorato a fianco del padre
per piú di 20 anni, restano.

La Sartoria Bucci non ha bisogno di utiliz-
zare sui suoi capi l’etichetta «made in Italy». Il
Made in Italy, soprattutto quando si tratta di
moda, riguarda conglomerati  internazionali che
hanno ormai ben poco a che fare col paesaggio
agricolo o con i contadini che sono alla radice
del gusto sartoriale italiano di alta qualità. Al
contrario, l’iper-business della moda si è allonta-
nato dalle dimensioni territoriali verso una crea-
zione intimamente finanziaria,  fatta di mercati
globali e sistematiche dislocazioni culturali.

La qualità e il linguaggio che hanno radici
non possono che essere in contraddizione con i
potentati globali della moda di lusso come Ke-
ring, LVMH o OTB. Negli anni ’80 lo stato ita-
liano cominciò a promuovere a livello in-
ternazionale l’etichetta «made in Italy» per cer-

tificare la provenienza della manifattura tradi-
zionalmente prodotta all’interno del paese. Nel
corso degli ultimi vent’anni tale etichetta è stata
soprattutto rappresentata da Gucci, società quo-
tata in borsa che ora fa parte della multinaziona-
le francese del lusso nota come Kering. Innume-
revoli aziende di moda «made in Italy» quali Dol-
ce & Gabbana, Gucci o Bottega Veneta basano il
lusso sul denaro. Allontanati dalla fonte prima-
ria, tali prodotti necessitano dell’etichetta
«made in Italy» affinché in qualche modo se ne
possa «riconoscere» la virtú.

Eppure la straordinaria moda italiana sgorga
da una qualità rurale al tramonto piuttosto che
da poli industriali o finanziari. Non è un caso
che sarti come Bucci vengano spesso chiamati a
riparare i difetti dei lussuosi capi «made in Ita-
ly». Persino marchi noti del tessile basano sul
prestigio del proprio nome il prezzo di prodotti
la cui qualità sta scadendo: ma non vi è tessuto
che possa nascondere la propria vera identità sot-
to il tocco esperto di un sarto.

Foto di Sara Bissen.

«È una guerra persa», commentò Giuliano. Il
lusso che il «made in Italy» cerca su un piano
esteriore e che la nuova iper-realtà non riesce a
individuare è un lusso contadino. È risaputo che
il pubblico segue una moda veloce, globale, la
cui produzione si svolge nel terzo mondo per es-
sere poi venduta nei centri commerciali del pri-
mo mondo. Ma la vera qualità inevitabilmente è
locale, richiede tempo, ed è durevole.

«Conosco soltanto altri venti sarti come me»,
disse Francesco mentre mi spiegava l’accurata
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selezione dei suoi bottoni di corno e dei suoi fili
di seta e m’insegnava a cucire un’asola. Secondo
suo padre occorrono almeno sette anni per diven-
tare un sarto appena passabile; il che significa
che per me è troppo tardi.

Piú avanti, quell’estate, mostrai a Giuliano la
foto di un sistema di modellistica digitale che ave-
vo scattato sette anni prima nel quartiere
dell’abbigliamento  di New York. La Sartoria
Bucci non ha nulla contro la tecnologia nella
progettazione, ma Giuliano non ne fu impressio-
nato. Negli anni aveva visto i sarti imparare simi-
li tecniche. Ma privati dello strumento quegli
stessi sarti diventavano incapaci di lavorare al
cuore delle cose.

«Amo la carta», disse Francesco. Non è un
caso che lui continui a lavorare esclusivamente
con questo mezzo cosí tattile. Francesco mi mo-
strò come fanno i modelli a divenire una vera e
propria architettura per il corpo umano. Tutti i
modelli se ne stanno lí appesi al muro come le
pagine di un libro, pronti per essere sfogliati da
qualcuno.

«Ci vuole tempo per imparare una lingua», dis-
se Giuliano, cucendo le tasche dei pantaloni men-
tre Francesco stirava. Ciò implica una comu-
nicazione senza parole. «Dovremmo sentirci libe-
ri di comunicare», proseguí il figlio, «molte perso-

ne si perdono nel labirinto del linguaggio e non
riescono a comunicare unicamente per paura».

Notai  l’assenza di schizzi, disegni, immagini.
Per cui domandai come facessero a sapere cosa vo-
gliono veramente le persone per cui cuciono.
«Tutto sta dentro» rispose Giuliano. E continuò:
«È come quando scrivi: c’è un’idea. Quando creia-
mo, sappiamo tutti cosa fare. Come lo scrivere: è
bello quando c’è comprensione. Altrimenti è brut-
to. È una bugia. E una bugia è una verità racconta-
ta male. È una realtà distorta».

Questo vale sia per le parole che per le azioni.
Dissi a Giuliano che volevo che mi insegnasse a
cucire, ma che era troppo difficile per me impara-
re davvero. «Quindi, vuoi fare cose facili?» mi
chiese di rimando. «No», risposi, «è che non vo-
glio far male le cose». Giuliano mi spiegò che
«Imparare significa fare qualcosa. Cosí farai
male le cose a lungo, ma un giorno finalmente
uscirà qualcosa di buono».

Questo saper fare che non si spettacolarizza
mai e resta sottotraccia perché è una radice ri-
chiama alla mente le parole di John Berger: «Il
filo della conoscenza che la natura non spezza,
come un filo d’oro nella roccia».

Sara Bissen
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