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Penetriamo  nuovamente  in  epoche che non  aspettano dal filosofo né una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila
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STEFANO SERAFINI CI PARLA DI ARTENA
Io sono una forza del Passato
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle Chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi,
dimenticati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
Pier Paolo Pasolini

M Artena il paese senza nome.

 nomi uccidono. Proprio per questo la città
di Artena, cercando scampo dalla leggenda
nera (e dall’oggettiva sventura) che la afflig-

geva da  secoli,  il  suo  lo  cambiò  nel  1873. Nota
come Montefortino  sin dal Trecento,  feudo dei
Conti di Segni prima e dei Colonna poi, arrocca-
ta  sull’ultima  propaggine  dei  Monti  Lepini  a
guardia della strategica via Latina che congiunge-
va Napoli e Roma, aveva subito le ire militari di
Carlo VIII (1475), Clemente VII (1526), Paolo
III (1526) e soprattutto Paolo IV (1557). Il papa
Carafa la rase al suolo sterminandone gli abitanti
fedeli ai Colonna, accusandoli, secondo un uso in
auge ancora oggi, di essere pericolosi banditi. Da
allora la fama brigantesca della cittadina non smi-

I se di crescere. Ancora a fine Ottocento (e nono-
stante  la  ricusazione  del nome)  un discepolo  di
Lombroso, Scipio Sighele, diede un sigillo scien-
tifico alla maldicenza, che cosí si protrasse fino ai
nostri giorni («Un paese di delinquenti nati», Ar-
chivio di Psichiatria, Scienze Penali ed Antropolo-
gia criminale, Vol. XI, fasc. V-VI, 1890). Chi co-
nosce e ama questo popolo farà un’inutile fatica a
sbracciarsi per testimoniare che, nonostante le ri-
bellioni alla miseria abbiano costellato come luc-
ciole la storia del territorio o qui sia nato l’anar-
chico Pietro Acciarito che  invano tentò di assas-
sinare il re Umberto I, la leggenda è falsa quanto
nera.  Farà  meglio  a  sostenere  un’altra  verità,  e
cioè  che  questo  luogo  non  ha  nome.  In  fondo
Montefortino era piuttosto un toponimo indicati-
vo della funzione militare alla quale i borghigia-
ni vennero  inchiodati  fino al  supremo sacrificio.
Artena  fu  poi  convenzione  post-risorgimentale
sorteggiata su basi storiche assai discutibili. E al-
lora,  anche  se  continuasse  a  venir  vituperata  e
persino se venisse distrutta un’altra volta, vale so-
stenere  che  questa  cittadina  sul  monte  (se  non
l’intero  comune  moderno  scivolato  a  valle  con
uno  sprawl poco  commendevole) è  sgusciata via
fra i segni e i segni non la colgono piú. Lo stesso
avviene quando in primavera e in autunno le nu-
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Proseguiamo il viaggio inizia-
to nel №594 dove abbiamo ac-

cennato alla «Roma di Ettore Maria Maz-
zola e Stefano Serafini (ormai sempre piú
localizzato ad Artena)» con un ricco con-
tributo del detto Stefano Serafini, ovvia-
mente su Artena. Colgo l'occasione per ri-
cordare, tra i collaboratori  dell'area,
Sandro Bari, Sangiuliano e Almanacco Ro-
mano.  Buona lettura. N
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vole l’avvolgono e gli uomini che vivono a valle,
fra  le automobili e  i supermercati,  la perdono di
vista come succedeva con l’antico Olimpo.

Si capisce che amo questo luogo, bellissimo nel-
la  sua architettura contadina dai nomadici detta-
gli che riflettono il dialetto dei suoi abitanti? In-
fluenzato dalle parlate dei migranti e dei braccian-
ti laziali, campani e abruzzesi che per secoli ne fre-
quentarono le campagne soprattutto ai tempi del-
la mietitura, è stato anche toccato dalla lingua da-
gli scalpellini lombardi che vi si stabilirono dopo
la  grande  desolazione  (una  versione  povera  di
quelli che decenni prima scesero a farsi ricchi nei
grandi cantieri barocchi di Roma). Lingua bellissi-
ma che sfugge e sfuggendo coglie.

Sebbene la patrona della città sia Maria Madda-
lena, Artena ha la sua Madonna: la Madonna del-
la  Grazie,  che  è  il  doppio  costantemente  velato
della Madonna delle Letizie alla quale è intitola-
ta la chiesa piú antica. La sua statua seicentesca fu
miracolosamente  rinvenuta  da  poveri  contadini
che lesti la nascosero affinché l’autorità vescovile
non se ne impossessasse ed è ospite della Vergine
piú ufficiale nel cui  tempio  se ne  sta velata  tutto
l’anno. Svelata nel mese di maggio  viene  quindi
condotta  in solenne processione ed esposta a una
venerazione  incom-
mensurabile.

Artena,  a  solo
mezz’ora  da  Roma,
ha  i  suoi  muli.  Le
sue  stradine  di  pie-
tra  sono  invalicabili
alle  automobili.  Al
suo  interno  ci  si
muove a piedi e len-
tamente  si  spostano
gli  oggetti  a  dorso
d’animale.

È  una  fortuna
che  questo  gioiello
di pietra incastonato
nel  cielo  non  sia
d’oro  o  non  lo  a-
vrebbero  dimenti-
cato  nel  cantuccio
del tempo dove i no-

stri segni stentano a trovare una corrispondenza;
e  quei  segni  lo  avrebbero  rubato  con  la  magia
prostituta di un nome.

M Premessa sui romantici «borghi».

a scorsa estate il direttore della rivista Cul-
tura Identità che stava preparando un nu-

mero  speciale  dedicato  ai  «borghi»  mi  chiese
gentilmente  di  scrivere  un  articolo  sul  tema.
Ora che c’è il Covid e lo smartworking (e il circo
dello spettacolo non è che abbia tutta questa fan-
tasia)  è  infatti  tornato  di  moda  guardare  a
noialtri delle aree periurbane, piú o meno rurali
ed «interne» con occhio languido. Anche il mer-
cato immobiliare depresso ha avuto qualche bri-
vido al riguardo. Accettai, e devo riconoscere  il
fair play col quale l’articolo fu pubblicato pur se
diceva  l’opposto  del  progetto  editoriale,  limi-
tandosi a cambiarne  il  titolo da «I borghi non
esistono» a «I borghi non sono Disneyland, per
salvarli lasciateci ai sassi» (Cultura Identità, set-
tembre 2020).

L

Un paio d’anni fa, sulla mirabile piazza che Sci-
pione Caffarelli Borghese fece costruire nel 1625
a Montefortino, oggi Artena, centro storico sulle

propaggini dei Mon-
ti Lepini, venni avvi-
cinato da una studen-
tessa di architettura:
«Dottor  Serafini,
posso parlarle? L’ho
riconosciuta   dal
film». I professori di
ben  due  università
romane  avevano
sguinzagliato  i  loro
discepoli  a  studiare
come «portare svilup-
po» nei «borghi». «…
Col  turismo e  l’arti-
gianato, vero…?» iro-
nizzai.  «Sí:  non  ne
capiscono nulla. Per
questo  vorrei  chie-
derle  aiuto».  Ci
scambiammo  le  e-
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Il centro storico di Artena. La forma della città è stata protetta dalla
presenza di due doline di crollo naturali che hanno impedito aggiunte
moderne al nucleo arroccato sulla collina (Foto di Roberto Beretti).



h (3) h

mail ma era già chiaro dagli sguardi che non se ne
sarebbe  fatto nulla  perché  entrambi  consapevoli
— la giovane studentessa assai piú precoce di me,
che per capirlo ci avevo  impiegato qualche anno
—  del  carattere  farsesco  non  soltanto  delle  sue
forche  caudine  pseudo-accademiche,  ma  dello
stesso  concetto di  «borghi». Solo un  anno dopo
lessi su una rivista di moda a tiratura nazionale la
contraffazione di una mia intervista sulla comples-
sità di Artena rilasciata a un quotidiano america-
no. Vi si sosteneva che, addirittura, non vi fosse al
mondo  posto  piú  «vivibile»  del  «borgo  vicino
Roma» dove abitavo.

Senz’altra sorpresa di quella che ancora mi co-
glie davanti alla protervia, oggi  leggo di prime-
donne dello spettacolo architettonico e politico-
affaristico del Paese che intimorite dal Covid sol-
feggiano  tale parola  vuota,  eppure  opposta  alle
altre espressioni dal significato altrettanto nullo
con  le quali avevano  finora calpestato  la ribalta
(ad es. grattacieli sostenibili, ricuciture delle pe-
riferie).  La  propaganda,  predisposta  da  un  se-
colo di dispiaceri urbani, è maturata nell’ultimo
ventennio, pronta per lo slogan pandemico o una
serena pensione.

I  «borghi»  vanno  salvati:  col  cemento,  In-
ternet,  i ricami a  tombolo, l’agricoltura,  l’indu-
stria, Airbnb, gli architetti restauratori, la parte-
cipazione.  Nei  «borghi»  dovremmo  stabilire  o
forse deportare gli immigrati. La sana e roman-
tica vita nei «borghi». Gli artisti per i «borghi». I
«borghi»  piú  belli  d’Italia,  quelli  piú  autentici,
quelli meglio manutenuti, quelli cadenti e abban-
donati, persino quelli terremotati. E ora  i «bor-
ghi» per sfuggire al virus.

Una volta per tutte: i «borghi» non esistono se
non nel cancro dell’immaginario contemporaneo
che si dilata senza freni e assimila tutto al proprio
affarismo fallito. I «borghi» sarebbero altrettante
Disneyland, frontiere del progresso socio-econo-
mico, occasioni di riscatto per profeti piú o meno
calvi, barbuti, tecnolatri o ruskiniani — ma tutti
progettocentrici. Un po’, la musichetta di Einau-
di  che  usa  il  nome  di De Martino  è  i  «borghi».
L’identitarismo di chi non ha piú identità. Il mo-
ralismo di chi non ha piú morale. La chiacchiera
di chi non ha cultura. E naturalmente  sarebbero

—  se esistessero —  la perfetta  rappresentazione
del definitivo disfacimento della politica o addirit-
tura del suo fetore: piú i borghi manutenuti delle
riviste che quelli cadenti.

Qui sorge il paradosso della civiltà contadina
che siede all’origine di ogni politica, di ogni cit-
tà. Finita apparentemente negli anni Cinquanta
in Italia, essa viene oggi ridipinta, rappresentata
e  dunque  annichilita  una  seconda  volta  dal-
l’ingordigia  del  capitalismo  dell’immateriale.
«Borghi» è parola di tale matta ingordigia, l’ul-
tima pugnalata a quel che resta del mondo della
ragione civica, dopo  il quale,  come ha  spiegato
bene  Marwa  al-Sabouni  a  proposito  della  sua
Siria, c’è solo la guerra.

Invoco insomma il silenzio. Strapaese e stra-
città ce le siamo già sorbite al liceo. Lasciateci
ai sassi.

Stefano Serafini

a È un paese per giovani.
Intervista a Stefano Serafini tratta da Alessandro Coltré,

Capocotti. Vivere il centro storico di Artena, 
Annales, Roma, 2019.

• Da quanto tempo vivi ad Artena e come ci sei
capitato?

La prima volta che vidi Montefortino rimasi
senza  fiato.  Passavo  in  macchina,  e  pur
abitandovi  vicino  da  diversi  anni non  sapevo
che  esistesse  un  luogo  cosí  diverso,  asciutto,
magico. ¶ Ho notato che molti visitatori sono
colpiti  dalla  medesima  sorpresa,  come  se  il
paese,  inesplicabilmente, fosse  stato  loro na-
scosto dietro a un velo fino a quel momento:
«Come è possibile che non ne conoscessi l’esi-
stenza?».  ¶  Non  avrei  mai  pensato,  allora,
che  un  giorno  vi  sarei  andato  ad  abitare.
Pensa, non salii neppure a visitarlo come avrei
subito  voluto  fare,  scoraggiato  da  qualcuno
che con  tono aspro mi disse: «Non c’è nulla
lassú, neanche un bar, e non ci si passa nem-
meno con  la macchina!» ¶ Una dolorosa vi-
cenda  personale,  invece,  mi  ci  portò  lassú,
qualche anno dopo, nel 2011. Dovevo sceglie-
re  dove  andare  ad  abitare  e  pensai  subito  al
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borgo che mi guardava muto dall’alto, discre-
tamente  presente  nella  mia  immaginazione
sin dalla prima volta che  lo avevo ammirato.
Dopo un po’ di ricerche trovai una casetta de-
liziosa  nel  cuore  alto  del  paese.  Quando
l’addetto dell’agenzia  di  locazione  andò  via,
ricordo che io rimasi davanti alla porta di le-
gno antico, incapace di varcare la soglia. Non
capivo  perché,  inizialmente;  ma  poi,  scio-
gliendomi  in pianto, compresi  che quel  luo-
go,  quella  casa,  Artena,  aveva  radici  e  stava
per accogliere me, che di radici non ne avevo
piú. Mosso da quel pensiero chiamai un mio
anziano professore col quale avevo studiato le
origini delle  costellazioni  e  lo  ringraziai per
avermi  insegnato  che  le  radici  degli  uomini
salgono dalla  terra  e  affondano  fra  le stelle.
Potei entrare; e non sarò mai grato abbastan-
za per la pace che quella piccolissima casa fu
in grado di offrirmi negli anni a venire, con il
suo silenzio da rifugio, le mura spesse, e i due
occhi  sereni  aperti  sulla  vallata  distante  dai
tramonti  violetti  e  arancioni.  Senza  ancora
rendermene conto cominciai a capire una qua-
lità delle finestre di Montefortino:  il cielo  le
usa per entrare in casa come un amico. Il cie-
lo è di casa, a Montefortino,  e oggi che vivo
un po’ piú giú nella casa che ho acquistato due
anni  fa  è  l’elemento  piú  rilevante  della  mia
quotidianità.  ¶ Si  capisce  che  chi  è  abituato
alla compagnia del cielo possa vedere con so-
spetto o disinteresse i comuni mortali che en-
trino nel proprio paese. Fu cosí anche per me.
All’inizio i miei saluti (sinceramente squillan-
ti perché  facevo vita assai  ritirata, ed ero già
in pieno  innamoramento per  il luogo, cioè le
pietre, la luce, i gatti e gli abitanti tutti che si
mescolavano in un quadro che il mio cuore co-
minciava a riconoscere come «casa») non ve-
nivano contraccambiati. Ma dopo un mese o
due i piú giudicarono che potevano conceder-
mi  accoglienza;  e  in  verità  incontrai  molta
gentilezza, la quale avvolse anche i miei amici
italiani  e  stranieri  che  col  tempo  vennero  a
visitare il posto fascinoso nel quale ero andato
a vivere.

• Che cos’è la Società di Biourbanistica e cosa ha fat-
to, e da quanto tempo, ad Artena?

L’anno in cui venni a vivere ad Artena  avevo
da poco  fondato  la Società  Internazionale  di
Biourbanistica, una rete di studiosi  interessati
a cambiare radicalmente il modo di progettare
e  costruire  le nostre  città.  I  miei  amici  desi-
gner  e  architetti  si  entusiasmavano   quando
parlavo  loro  del  sogno di un’urbanistica  e  di
un’architettura  del  paesaggio  consoni  all’u-
mano, dove è bello vivere ed è possibile ripri-
stinare la  libertà  civica. Essi  sapevano  che  le
città  moderne  e  contemporanee  sono  spesso
brutti arnesi dove finanza, consumo e automo-
bili  sono  i  soli,  veri  cittadini. Artena/Monte-
fortino fu una grandissima fonte di ispirazione
per  le  mie  riflessioni.  Tuttavia  vedevo  bene
che chi vi abitava aveva di fronte la slavina len-
ta dello spopolamento, dell’invecchiamento  e
della mancanza di sbocchi economici. Il borgo
si  era  quasi  svuotato  negli  ultimi  vent’anni,
perdendo giovani, attività e servizi. Cosa pote-
vo fare? ¶ Il problema del declino dei borghi
storici italiani è ben noto, ma le soluzioni che
venivano prospettate da accademici e professio-
nisti  giravano  (e ohimè ancora vertono)  sem-
pre intorno alle ombre del turismo e dell’arti-
gianato,  al  massimo  della  cultura,  senza  mai
trovare  l’aggancio  reale  al  tanto  decantato
«cambiamento»,  inteso  peraltro  come  la  tra-
sformazione  in  qualcosa  a metà  fra  un  parco
giochi, un museo, e un albergo diffuso, cioè la
morte definitiva di un luogo reale. ¶ Decisi di
studiare il problema, e l’estate seguente con la
mia Società organizzai  la prima  scuola  estiva
in biourbanistica proprio ad Artena. Non sape-
vo  se  qualcuno  avrebbe  risposto,  ma  volevo
che gli studiosi che  sarebbero venuti a discu-
tere del futuro di una nuova disciplina, la bio-
urbanistica,   facessero  esperienza  dei  vicoli  e
della gente che mi  stavano  insegnando  tanto.
Funzionò. La risposta arrivò da dodici Paesi e
fu un’onda di intelligenza e di cuore. Su quella
spinta  a Ottobre  organizzammo  il  lancio  del
Progetto Artena, un contenitore di ricerca ed
esperimenti per salvare i borghi italiani dal de-
clino. L’attività era febbrile, mi aiutarono so-
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prattutto alcuni giovani artenesi molto capaci
come  Angelo  Gentili,  Andrea  Centofanti  e
Gloria Lattanzi,  e un  cangiante gruppetto di
architetti  locali e  internazionali, fra  i quali  il
calabrese-ultimo-giapponese  Guglielmo  Mi-
nervino. ¶ Siti web, progetti  strategici per  la
pubblica  amministrazione, corsi  di  formazio-
ne, una  scuola da birraio,  concorsi,  iniziative
turistiche,  artistiche,  culturali,  sociali,  scuole
estive, articoli e interviste sui quotidiani, con-
vegni  e  pubblicazioni  scientifiche  in  Italia,
Germania, Grecia, Russia, Turchia, Stati Uni-
ti, Taipei… Per tre anni lavorammo diffonden-
do il nome di Artena, e poi di altri paesi lepini,
cercando  una  soluzione  a  quello  che  man
mano  si  rivelava  come  un  dilemma  storico,
non  soltanto  sociopolitico  ma  antropologico
e, come tale, essenzialmente civico. ¶ Fu allo-
ra che mi arrestai. Cominciai a credere di capi-
re che le «soluzioni» potevano essere peggiori
del «problema».

•  Perché? Quali sono secondo te le criticità piú
grandi, e che peculiarità hai visto nel centro storico
di Artena?

Le  criticità  di  Artena  non  vanno  ricercate
nell’assenza di innovazione e creatività. Quel-
le  sono  parole  d’ordine,  slogan  conservativi
che il sistema di consumo spaccia per confon-
dere chi vuole fare qualcosa e impedire che le
persone  si difendano. Guarda,  innovazione  e
creatività  hanno  costruito  e  ricostruito  e
mantenuto nei secoli luoghi come Artena: i de-
signer  alla  moda  possono  andare  a  dormire,
ne ho visti tanti con la bava alla bocca davanti
all’inesplicabile forza dei nostri luoghi. Mar-
co  Casagrande,  artista  finlandese  di  grande
sensibilità, mi confessò: davanti a tanta bellez-
za provo paura,  il piú puro dei  sentimenti. ¶
Non  sono  criticità  neanche  la  qualità  piú  o
meno bassa dei nostri amministratori, l’incu-
ria pubblica,  il  taglio dei  fondi statali. Tutte
queste cose sono le conseguenze di un abban-
dono piú a monte, e le condividiamo con tanti
altri comuni. Generalmente,  tutti gli abitanti
dei Paesi occidentali stanno perdendo la pre-
rogativa di  scegliere della propria vita, delle
proprie  decisioni,  e  a  maggior  ragione  delle

scelte comuni e pubbliche. Protestare  serve a
poco e produce meno di quel che costa perché
rientra  in una liturgia civica ormai svuotata e
mantenuta  come  spettacolo  da  decisori  che
operano  distanti  da  noi.  Non  fraintendermi:
ammiro molto e sono grato a chi ancora lotta
in piazza per i diritti e per il benessere comu-
ne  come  state  facendo  voi  dell’UGI  a  Col-
leferro. Ma la vostra forza non sta nella simbo-
lica, nell’appello legale, bensí nell’azione con-
creta: il blocco dei camion, per es., un’azione
efficace  e  giusta  che  però  potrà  durare  fin
quando  la corda urbana non si spezza (ricor-
diamo cosa è accaduto alla Val di Susa) e dun-
que ha bisogno di un sostegno sociale nuovo.
Ed  è  qui  che  veniamo  alla  prerogativa  dei
luoghi come Artena, e ancor piú Monteforti-
no borgo  incastellato. Quel che può avvenire
nei piccoli centri dove le persone si incontra-
no,  imparano  l’una  dall’altra  l’arte  civica  di
convivere compartendo bisogni e soluzioni co-
muni  (dalla  ricetta  culinaria  alla  solidarietà
per la perdita di una persona cara o del lavo-
ro, dallo  scambio di  servizi  al  credito basato
sulla fiducia personale, dall’uscire  insieme  in
strada a bloccare il camion che vuole avvelena-
re  la  tua  valle  al  fermarsi  a  scambiare  due
chiacchiere  con  l’anziano  solo,  al  discutere
sull’opportunità di  un  murales  o  di  un  con-
certo) è  il sale del grande movimento urbano
italiano e poi europeo dall’XI secolo in avan-
ti. Oggi esso non può piú avvenire nei grandi
centri  inurbati, quelli che da  settant’anni ri-
succhiano le popolazioni della piccola, vitale
provincia  italiana.  I  «cittadini»  normalizzati
metropolitani  sono  individui  sempre piú  iso-
lati. La  trasformazione umana che subiscono
era stata denunciata cinquant’anni  fa da Pier
Paolo Pasolini, ma oggi è ancor piú accelera-
ta, sottile, pervasiva e si aggiunge alla fine di
un  ciclo  storico  del  capitale  che  sempre  piú
apertamente mostra un volto meccanico e as-
sassino. Perciò nei nostri piccoli centri storici
(il mio amico Sergio Los li definisce «incom-
patibili al sistema», ed io sottoscrivo) non do-
vrebbe mai esserci l’improprio circo del con-
sumo fine a  se stesso. Va bene un po’ di turi-
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smo,  un  buon  ristorante  e  un’accoglienza  di
qualità, ma non scivoliamo nel modello Calca-
ta,  borgo  trasformato  dal  «cambiamento»  in
un grosso bed&breakfast a cielo aperto, e che
oggi è un deserto.

• Ma dunque cosa manca al centro storico?
Verrò preso per  ingenuo ed astratto, ma quel
che  davvero  ci  occorre,  e  che  qui  è  davvero
possibile,  è  l’amicizia  civica  e  tutto  ciò  che
può alimentarla, perché è da essa che nascono
i  servizi  e  l’economia  —ma  locali,  a  nostra
misura, sufficienti a una vita buona per tutti.
Credo allora che sia  solo questione di  tempo
perché un numero sufficiente di persone si ac-
corgano di quei preziosi  luoghi di  resistenza
che sono i nostri rifugi civici di pietre antiche.
Qui  possono  risorgere,  reinventati  insieme  a
una  conoscenza  silenziata ma  ancora  viva,  il
valore economico reale,  la politica, la demo-
crazia che ci sono stati sottratti. E guarda, sta
già avvenendo, non  soltanto qui, ma  in  tutto
il mondo, ed è un  fenomeno enorme. Robert
Neuwirth ha spiegato come l’economia infor-
male e locale svincolata dai poteri globali e ba-
sata soprattutto sulla fiducia e i rapporti uma-
ni (quello che lui chiama «il Sistema D» — R.
Neuwirth, Stealth of Nations: The Global Rise
of the Informal Economy, Anchor Books, New

York,  2011)  rappresenta  trasversalmente  un
valore secondo solo al PIL degli Stati Uniti.
Ad essa si aggancia un modo di costruire spazi
di  libertà  civica  che  i  nostri  borghi  avevano
raggiunto secoli fa. Queste pietre, anche se se-
polte fra le erbacce, conservano una sapienza
che ci servirà per sopravvivere. Sono il nostro
unico oro. Per questo Artena/Montefortino è
un paese per giovani, e sono contentissimo di
constatare  che  diversi  ragazzi  in  tutta  Italia
stanno  trovando  forza  in posti  come Artena.
C’è da rimboccarsi le maniche, ma il futuro è
qui.

☞  La Società di Biourbanistica: www.biour-
banism.org

☞ Il Progetto Artena: www.progettoartena.-
com  

☞  Il film su Artena e la summer school:
https://youtu.be/A8Mss8mNiXk
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Alcuni partecipanti alla Summer School 2019 della Società Internazionale di Biourbanistica. Seduti: il premio Europeo
per l’Architettura Marco Casagrande (Finlandia) e l’artista franco-statunitense Beju Dudali. A destra gli architetti siriani
Ghassan Jansiz e Marwa al-Sabouni. Intorno studenti da Italia, Finlandia, Paesi Bassi e Stati Uniti e il presidente del con-

siglio comunale Augusto Angelini.
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a Questa Artena.

(***  Pubblicai questo articolo su Altrartena
( febbraio 2021) per infondere coraggio ai miei con-
cittadini a seguito di un discutibile restauro del tes-
suto viario storico. Le immagini mettono a confron-
to il vecchio e il nuovo, in particolare la terza
mostra il selcio tradizionale  a fianco del cubetto di
porfido utilizzato nel restauro.)

 pregi e i difetti del recente intervento di ri-
pavimentazione di fronte alla storica chiesa
di S. Stefano ad Artena  sono  facili a elen-

carsi. Da un lato la deambulazione e, a parere di
alcuni,  anche  l’aspetto  sono  migliorati  rispetto
alle buche  e al cemento precedenti. Una buona
cosa. Dall’altro, la memoria storica della via che
conduce a uno dei monumenti piú importanti del-
la città, all’interno di quel monumento che è tut-
to il centro storico, ha subito un’ulteriore discuti-
bile  trasformazione. L’intervento è  infatti  stato
eseguito  con materiali  impropri:  pietra  calcarea
rosacea e cigli di  travertino al posto dei bianchi
selci nostrani, una sorta di parziale plastica fac-
ciale con i tessuti sbagliati. Insomma, purtroppo,
un errore ripetuto dall’amministrazione comuna-
le  sul medesimo  luogo dove oltre mezzo  secolo

I

fa il sindaco Conti rovinò col cemento quel pez-
zo di strada. Se  il  risultato  sembra migliore del
precedente  v’è  però  un’aggravante:   lo  spregio
della  normativa  che  il  Comune  stesso  e  la  Re-
gione  Lazio  approvarono  qualche  anno  fa  su
come  manutenere  Artena,  incluse  le  sue  pavi-
mentazioni (Piano di Recupero, art. 31 che sanci-
sce tecniche e uso della sola pietra locale). Si ag-
giunga  la  parzialità  dell’intervento che  non  ha
considerato  il  miglioramento  dei  sottoservizi
(una strada è fatta di una parte superiore, visibile,
e di una parte  inferiore,  invisibile ma non meno
importante), quali fogne, cavi, tubi, e soprattut-
to  il  ripristino  della  compromessa  permeabilità
alle  acque  piovane.  Infine  (visti  i  precedenti di
For di Porta, dove già  si distaccano  i  falsi  sam-
pietrini a soli due anni di distanza da un simile in-
tervento) temo che questo  lavoro non assurgerà
mai non dico alla dignità dell’antico selciato ma
neppure alla decenza della vecchiaia. In sostan-
za,  un’opera  che  emerge  per  buona  intenzione
nell’inerzia   generale  del  governo  della  città
(giacché  il  nostro  bel  borgo  sta  crollando
nell’indifferenza o  impotenza di chi ci ammini-
stra) ma arbitrario, cieco come un gattino al pas-
sato e al futuro di Artena perché mosso dalla fret-
ta di mostrare un miglioramento nel presente.
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«Non crollano piú le case. Crollano le persone» (la mia anziana vicina di casa, che abita da sola, parlando del centro stori-
co). Una vista sulla bella valle sconciata da un cementificio e dall’urbanizzazione moderna.
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Con questo non voglio additare alcun capro
espiatorio, che non esiste, proprio come non esi-
ste un’altra Artena (una sorta di ideale, o nemesi
giudicatrice, questa,  che  sempre  crede migliore
l’alternativa a ciò che siamo, o meglio, al nostro
prossimo). Abbiamo soltanto questa Artena della
quale ognuno di noi fa parte nel bene, nel male e
nel  senso  di  responsabilità.   I  nostri  problemi
(dallo spaccio di droga alla confusione ammini-
strativa) dovremmo  sempre  considerarli  da  una
prospettiva  civica  perché  dal  comune  sentire,
operare, comunicare in qualche modo sorgono e
su  tutti ricadono:  se  il  sindaco Conti appiattí di
cemento tante vie del centro storico non fu solo
per  sua  decisione,  probabilmente  applaudita  da
piú di qualche amante del progresso, ma per  la
mancanza di un  linguaggio comune dove  i selci
(e  come  i  selci  tante  altre  cose)  fossero  parola
comprensibile.

Vorrei perciò proporre  l’inizio di un discorso
su  questi  selci  di Artena.  Da  secoli  sorreggono
umilmente passi, muli, cuori piú o meno pesanti,
processioni della Madonna, guerre e paci, inver-
nate e primavere, e ultimamente troppe deiezioni
animali  e  qualche  slogamento. Quei  sassi  bian-
chi, consumati e fatti verbo dalla nostra storia, se
ne  stanno  posati  sulla  terra  e  accostati  l’un
all’altro  come  fedeli  in  chiesa,  come  lavoratori
in marcia,  come  tombe  e  come  bambini  appena
nati, che di notte, sotto la pioggia, tacciono rida-
relli  a  trasformare  i  riflessi  dei  fanali  in  stelle.
Guardarli  è  un  piacere,  vederli  andare  via  un
dolore, sia che cedano sotto il peso dell’incuria o

che  vengano  sepolti  da  cemento  e  blocchetti
estranei, come è accaduto su Via Maggiore — la
strada  alla  quale,  mi  diceva  un  amico,  «hanno
strappato l’anima». E sí che quell’anima era po-
vera, rattoppata, magari faceva storcere il naso ai
turisti; ma  sempre anima era, e  la  si vedeva an-
che  tra  le  crepe e  i danni e  forse,  anzi, proprio
per quello.

A  differenza  del  lastricato  d’importazione,  i
selci  originali  non hanno  bisogno  del  cemento,
che  anzi  danneggia  la  loro  resistenza  elastico-
meccanica  e  la permeabilità della  strada. Come
insegna chi ancora sa costruirli e posarli, piantati
in sabbia e pozzolana si sostengono a vicenda pro-
ducendo un corpo compatto la cui organica for-
za scorre per l’intero sistema viario. Però quando
li si abbandona, come purtroppo è accaduto per
troppo tempo nella disattenzione nostra, prima o
poi  qualcuno  può  staccarsi  e  rotolare  via:  e  al-
lora,  se non  s’interviene  subito  a mestiere,  altri
selci  si staccano,  la strada  si affossa,  la folla dei
sassi fedeli si piega e si separa. Ed ecco allora ar-
rivare  il  cemento,  la  soluzione pigra quando  le
pietre  non  sono  piú  compatte  e  non  si  parlano
piú:  lega ciò che già  si è disunito e cosí  tale di-
sunione ratifica.

Artena  è  un  gioiello  povero.  Inestimabile.
Non ce ne  sono di uguali al mondo. Io quando
guardo  i  suoi  sassi  rivedo  le  teste  dei  suoi  figli
che tutti insieme entrano nella collegiata di San-
ta Croce, al tramonto, dietro alla Madonna del-
le Grazie. Tutti diversi  e  tutti uniti. Non posso
immaginare la Madonna procedere su un acciot-
tolato simile a quello di un centro commerciale o
di una villa americana dove ogni  sasso è uguale
all’altro e dall’altro separato, indifferente, lega-
to al suo posto per mera costrizione.

Stefano Serafini
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Le case antiche sono ancora abitate. La leggenda vuole
che le pietre cinquecentesche annerite rechino le tracce

dell’incendio voluto da Papa Paolo IV nel 1557.
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a Centri storici, Serafini: «Le reti
sociali solide potranno resistere solo 
nei paesi»

di Kevin Mc Nally

La Nuova Tribuna, 2 Dicembre 2020 

Il centro storico di Artena è il «borgo piú vivibile
del mondo»? Eppure Sky gli ha dedicato solo 5 mi-
nuti ieri sera. È perché va riqualificato? Per farlo
alcuni hanno sempre pensato al progetto delle «case
a 1 euro». Cioè al progetto delle case vendute solo a
un euro allo scopo di ripopolare molti borghi italiani
condannati allo spopolamento e al deterioramento
delle abitazioni. Ma questo progetto non ha avuto i
risultati sperati nella maggior parte dei comuni che
hanno aderito all’iniziativa, come ad esempio Pa-
trica. Perché l’iniziativa è stata un flop? E cosa
fare con i centri storici? Ne abbiamo parlato con
Stefano Serafini, segretario generale per la Società
Internazionale di Biourbanistica (ISB, Internatio-
nal Society of Può spiegare quali sono stati i risulta-
ti del progetto «Case a un euro» per ripopolare i bor-
ghi italiani?

Il progetto della vendita di «Case a un euro»
è  stato  per  la  maggior  parte  dei  comuni  un
flop. Il paese dove sono state vendute piú case
è  stato  Mussomeli  in  provincia  di  Calta-
nissetta, dove le case sono state acquistate per
lo piú  da stranieri  con  l’amore  per  l’Italia  e
tanta iniziativa nel sistemarle, ma un progetto
cosí agli italiani fa meno appeal.

• Come mai secondo lei?
Per vari motivi. Innanzitutto la prospettiva di
andare  a  vivere  in  borghi  sperduti  in  pro-
vincia  per  molti  non  è  allettante,  perché
risentiamo ancora del processo di migrazione
dalle campagne alle città in atto da mezzo se-
colo dal boom economico; la provincia in ge-
nere non offre lavoro, non offre servizi od op-
portunità. Oltretutto non  in  tutti  i comuni è
possibile  acquistare  queste  case  esclusiva-
mente come seconde case, quindi molti pensa-
no: «Ma chi me lo fa fare?

• Quindi secondo lei non ha senso un’iniziativa del
genere?

L’iniziativa  non  è  sbagliata  in  sé,  il  pre-
supposto lo è: se un comune decide di regala-
re delle case, ma non attua nessun altro pro-
getto parallelo per dare un  senso di  fondo al
vivere in paese, è ovvio che l’idea sia destinata
a fallire. Se dopo che mi trasferisco non so di
che campare e devo sobbarcarmi tutte le spese
della  ristrutturazione, mi stai  regalando  una
casa per andare a vivere in prigione. A queste
iniziative, che lanciate da sole lasciano il tem-
po  che  trovano,  è  necessario  coadiuvare  una
progettualità piú lungimirante per ridare valo-
re e senso alla vita in una piccola comunità, al-
trimenti si sta solo svendendo un paese.
Faccio un esempio: fino ad alcuni decenni fa
era  preferibile  vivere  in  centro  città  perché
c’erano piú  servizi; dopo un po’  i costruttori
hanno cominciato ad edificare palazzi nuovi e
piú  moderni  nelle  periferie,  incoraggiando
molte persone a comprarvi casa dal momento
che anche i servizi di prima necessità si pote-
vano  facilmente  trovare. Ora che  il covid ha
reso  palese  a  tutti  quanto qualsiasi  attività  o
quasi si possa svolgere da casa con una buona
connessione,   fondamentalmente  il  concetto
dell’importanza nel vivere al centro non esi-
ste piú, perché il concetto stesso di «centro» è
sfumato: la vita si muove nella rete; si sta ve-
nendo a perdere, però,  il contatto umano  fra
le persone e sta scomparendo l’idea di comuni-
tà fisica.

• Quindi lei dice che trasferirsi in paese sarebbe
un’occasione  per recuperare un senso di comunità
che nelle città si sta perdendo?

Si, ma i sindaci in genere sembrano non capi-
re questo concetto, perché nel pratico non vie-
ne  fatto  nulla  per  investire  sul  senso  di  co-
munità che un paese può offrire. Che senso ha
trasferirsi  in un borgo antico comprando una
casa  ad  un  euro  per  sentirsi  un  totale  estra-
neo? Prevedo che i paesi, da qui a poco, saran-
no  l’unico  contesto  in  cui potranno  resistere
delle  reti  sociali  solide:  la  crisi  del  covid  ha
solo accelerato un processo che era iniziato, bi-
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sogna solo prenderne atto e porre le condizio-
ni per attrarre veramente chi vive male la cit-
tà in un borgo. Il progetto case a un euro è sta-
to un flop  proprio perché queste  condizioni,
salvo un paio di eccezioni, non sono state po-
ste.

• Nel Lazio abbiamo l’esempio di Patrica, vicino
Frosinone, che è stato uno dei flop: perché nel La-
zio ha aderito solo quel comune, che nemmeno è
uno dei piú abbandonati?

Non  lo so, onestamente,  non sono di Patrica
e  non  conosco  il  caso  nello  specifico:  l’ini-
ziativa non è stata presa solo dai paesi piú di-
sabitati e isolati, ma da quelli con le ammini-
strazioni che reputavano questa  iniziativa piú
interessante: iniziativa con tutti i limiti che ho
elencato, se presa senza una maggiore visione
d’insieme.

• Lei vive al centro storico di Artena da anni or-
mai: avrebbe senso il progetto «case a un euro» ad
Artena?

Io proposi anni fa alle amministrazioni comu-
nali di rimuovere alcune case pericolanti e di
intervenire con lavori di manutenzione su al-
tri edifici pericolanti: mi fu detto che avrei do-
vuto pensarci da  solo, ma  in realtà non rien-
trava nelle mie competenze… in questi casi ci
si  scontra  contro  un  muro  di  mancanza  di
progettualità ed interesse. Case a un euro po-
trebbero  essere  anche  vendute  ad  Artena,  e
poi?  Senza  nessun  servizio  al  centro  storico
quale sarebbe il senso dell’operazione?

• Non pensa che, vista la sua posizione strategica, il
comune di Artena non riterrebbe opportuno vendere
delle case praticamente gratis?

Guardi (ride, N.d.R.) io penso che chi di do-
vere nemmeno si ponga tali quesiti. Il centro
storico è abbandonato da anni, non vedo nes-
sun segno di politica urbanistica sul territorio,
eppure è uno  spreco: al di  là degli  spiacevoli
fatti di  cronaca  recenti, Artena possiede una
comunità piú inclusiva di molti altri paesi, un
patrimonio storico e un borgo invidiabili. Per
renderli  appetibili  non  servono  manovre  di
marketing che lasciano il tempo che trovano,
serve  ripartire dalla cosa piú  importante che

una comunità ha: le persone. Una volta che si
investe seriamente sull’educazione, sulla cul-
tura, e  sul  far  rinascere un vero  senso di co-
munità, poi si può parallelamente lavorare su
iniziative  di  questo  genere.  Altrimenti  ogni
tentativo di  far  rinascere  i  borghi  sarà  falli-
mentare.

a Il made in Italy è una verità raccon-
tata male. L’addio a un sarto italiano.

Guarda qui,» mi disse Giuliano in
un giorno d’estate. Aprii il grande
libro di cuoio marrone che gli sta-

va  accanto mentre  cuciva. «Sono  vecchio  come
questo libro», disse. «Lo presi a Milano quando
avevo 32, 33 anni e non ho mai smesso di studiar-
lo».

«
Le prime pagine riportavano immagini di ab-

bigliamento maschile romano, poi quelle di vesti
bizantine e cosí via, fino alla moda di inizio XX
secolo. Giuliano mi  invitò a continuare a legge-
re. Dopo quella sulla moda c’erano le sezioni di
anatomia e geometria. «La geometria è alla base
di tutto nella vita», osservò.

A 75 anni, Giuliano ancora gestiva la Sartoria
Bucci. Suo padre, Vittorio, aveva fondato l’azien-
da ad Artena, piccolo centro a un’ora di macchi-
na a sud di Roma, nel 1925. Il negozio si trova a
valle del borgo  collinare costruito da  contadini
proprio  come  innumerevoli  altre bellissime  cit-
tadine sparse per il paesaggio italiano. Per un pe-
riodo Giuliano  aveva  lavorato per  la McQueen
(gruppo ENI) a Pomezia e fu allora quando, mi
raccontò, vestí i Rolling Stones.

L’uomo incarnava una raffinata eleganza, con
i suoi lunghi capelli grigi che gli passavano sugli
occhi mentre s’incurvava sulla macchina da cuci-
re o si prendeva una pausa sigaretta. Mi era stata
appena passata  la  fotografia  in bianco e nero di
Vittorio  che  faceva  mostra  della  sua  arte  sullo
sfondo delle case artenesi di molto tempo fa. Do-
mandai a Giuliano per quale motivo continuasse
a cucire. «Perché ho imparato da mio padre», fu
la sua unica risposta.

dIl Covilef №596



h (11) h

Notai una foglia nascosta tra due pagine del li-
bro. «Che cos’è?» domandai. Mi  spiegò che era
finita nel libro anni addietro. «Quando questa fo-
glia va, io vado.»

Parlammo poi di come le persone migrano nel
mondo.  Mi  disse  che  la  gente  dovrebbe  andare
dov’è  felice. Lui aveva  trascorso  tutta  la vita  là
dov’era nato suo padre, in quella piccola città sul-
la  collina.  Dopo  la  Seconda  guerra  mondiale,
suo padre trasferí l’attività sartoriale a valle, nel-
la parte piú moderna e urbanizzata della cittadi-
na. Gli domandai se gli piaceva stare lí. «È quel-
lo che è», disse, anche se le vecchie case abbando-
nate della collina lo rattristavano.

Giuliano aveva  imparato da suo padre. Si era
avvicinato  al  commercio  con  spirito  pratico
all’inizio, prima che l’Italia cominciasse a diveni-
re un paese ricco. Con la generazione successiva,
suo figlio, Francesco, era andato a studiare inge-
gneria  e  sua  figlia,  Alessandra,  arte.  Eppure,
entrambi sono tornati alla Sartoria Bucci a conti-
nuarne l’attività. Avrebbero potuto fare qualsiasi
altra  cosa,  trascinati  via  dalla  grande  città.  In
quel  senso, Giuliano non  ebbe  mai  l’esperienza
del ritorno all’artigianato, a differenza dei suoi fi-
gli i quali, quando lo fecero, trovarono qualcosa
di raro a cui collegarsi nelle mani del padre.

Ora Giuliano non c’è piú. Francesco e Ales-
sandra,  che  hanno  lavorato  a  fianco  del  padre
per piú di 20 anni, restano.

La  Sartoria  Bucci non  ha  bisogno  di  utiliz-
zare  sui  suoi capi  l’etichetta «made  in Italy». Il
Made  in  Italy,  soprattutto  quando  si  tratta  di
moda, riguarda conglomerati  internazionali che
hanno ormai ben poco a che  fare col paesaggio
agricolo  o  con  i  contadini  che  sono  alla  radice
del  gusto  sartoriale  italiano  di  alta  qualità.  Al
contrario, l’iper-business della moda si è allonta-
nato dalle dimensioni territoriali verso una crea-
zione  intimamente  finanziaria,   fatta  di  mercati
globali e sistematiche dislocazioni culturali.

La  qualità  e  il  linguaggio  che  hanno  radici
non possono che essere  in contraddizione con  i
potentati globali della moda  di  lusso  come Ke-
ring, LVMH o OTB. Negli anni ’80 lo stato ita-
liano  cominciò  a  promuovere  a  livello  in-
ternazionale l’etichetta «made in Italy» per cer-

tificare  la  provenienza  della  manifattura  tradi-
zionalmente  prodotta all’interno del paese. Nel
corso degli ultimi vent’anni tale etichetta è stata
soprattutto rappresentata da Gucci, società quo-
tata in borsa che ora fa parte della multinaziona-
le francese del lusso nota come Kering. Innume-
revoli aziende di moda «made in Italy» quali Dol-
ce & Gabbana, Gucci o Bottega Veneta basano il
lusso  sul denaro. Allontanati dalla  fonte prima-
ria,  tali  prodotti  necessitano  dell’etichetta
«made  in Italy» affinché  in qualche modo se ne
possa «riconoscere» la virtú.

Eppure la straordinaria moda  italiana sgorga
da una qualità  rurale  al  tramonto piuttosto  che
da  poli  industriali  o  finanziari.  Non  è  un  caso
che  sarti come Bucci vengano spesso chiamati a
riparare  i difetti dei  lussuosi capi «made  in  Ita-
ly».  Persino  marchi  noti  del  tessile  basano  sul
prestigio del proprio nome  il prezzo di prodotti
la  cui qualità  sta  scadendo: ma non vi  è  tessuto
che possa nascondere la propria vera identità sot-
to il tocco esperto di un sarto.

Foto di Sara Bissen.

«È una guerra persa», commentò Giuliano. Il
lusso  che  il  «made  in  Italy»  cerca  su  un  piano
esteriore e che  la nuova  iper-realtà non  riesce a
individuare è un lusso contadino. È risaputo che
il  pubblico  segue  una  moda  veloce,  globale,  la
cui produzione si svolge nel terzo mondo per es-
sere poi venduta nei centri commerciali del pri-
mo mondo. Ma la vera qualità inevitabilmente è
locale, richiede tempo, ed è durevole.

«Conosco soltanto altri venti sarti come me»,
disse  Francesco  mentre  mi  spiegava  l’accurata
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selezione dei suoi bottoni di corno e dei suoi fili
di seta e m’insegnava a cucire un’asola. Secondo
suo padre occorrono almeno sette anni per diven-
tare  un  sarto  appena  passabile;  il  che  significa
che per me è troppo tardi.

Piú avanti, quell’estate, mostrai a Giuliano la
foto di un sistema di modellistica digitale che ave-
vo  scattato  sette  anni  prima  nel  quartiere
dell’abbigliamento   di  New  York.  La  Sartoria
Bucci  non  ha  nulla  contro  la  tecnologia  nella
progettazione, ma Giuliano non ne fu impressio-
nato. Negli anni aveva visto i sarti imparare simi-
li  tecniche.  Ma  privati  dello  strumento  quegli
stessi  sarti  diventavano  incapaci  di  lavorare  al
cuore delle cose.

«Amo  la  carta»,  disse  Francesco.  Non  è  un
caso  che  lui  continui  a  lavorare  esclusivamente
con questo mezzo cosí tattile. Francesco mi mo-
strò come  fanno  i modelli a divenire una vera e
propria architettura per  il corpo umano. Tutti  i
modelli  se ne  stanno  lí  appesi  al muro  come  le
pagine di un libro, pronti per essere sfogliati da
qualcuno.

«Ci vuole tempo per imparare una lingua», dis-
se Giuliano, cucendo le tasche dei pantaloni men-
tre  Francesco  stirava.  Ciò  implica  una  comu-
nicazione senza parole. «Dovremmo sentirci libe-
ri di comunicare», proseguí il figlio, «molte perso-

ne  si perdono nel  labirinto del  linguaggio e non
riescono a comunicare unicamente per paura».

Notai   l’assenza  di  schizzi,  disegni,  immagini.
Per cui domandai come facessero a sapere cosa vo-
gliono  veramente  le  persone  per  cui  cuciono.
«Tutto sta dentro» rispose Giuliano. E continuò:
«È come quando scrivi: c’è un’idea. Quando creia-
mo, sappiamo tutti cosa fare. Come lo scrivere: è
bello quando c’è comprensione. Altrimenti è brut-
to. È una bugia. E una bugia è una verità racconta-
ta male. È una realtà distorta».

Questo vale sia per le parole che per le azioni.
Dissi a Giuliano che volevo che mi  insegnasse a
cucire, ma che era troppo difficile per me impara-
re  davvero.  «Quindi,  vuoi  fare  cose  facili?»  mi
chiese di rimando. «No», risposi, «è che non vo-
glio  far  male  le  cose».  Giuliano  mi  spiegò  che
«Imparare  significa  fare  qualcosa.  Cosí  farai
male  le  cose  a  lungo, ma  un giorno  finalmente
uscirà qualcosa di buono».

Questo  saper  fare  che non  si  spettacolarizza
mai  e  resta  sottotraccia  perché  è una  radice  ri-
chiama alla mente le parole di John Berger: «Il
filo della conoscenza che  la natura non  spezza,
come un filo d’oro nella roccia».

Sara Bissen
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