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Penetriamo  nuovamente  in  epoche che  non aspettano  dal filosofo  né una  spiegazione né  una  trasformazione del mondo, ma  la costruzione di  rifugi contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

L E  P R O F E Z I E  D I  H U X L E Y  E  O RW E L L
Opposte o complementari?

a Huxley & Orwell?

Di Philippe Grasset
Fonte e ©: www.dedefensa.org 29 maggio 2021.

Traduzione di Gabriella Rouf.

olto si discute nei salotti e nelle
loquaci reti social a proposito del-
lo  statuto di  là  da  venire  se non

già venuto del nostro regime generale, politi-
co e sociologico se si vuole. Si tratta di sapere
in che salsa saremo cucinati nei recinti totali-
tari, per quello che ci resta da sopravvivere.

M
Su questo recentemente è passato su Histoi-

re un documentario che è presentato evidente-
mente  come  di  una  formidabile  attualità:
«George Orwell  e Aldous Huxley:  1984 o Il
mondo nuovo?» Ne convengo, il tema appare
davvero di una lugubre pertinenza con le no-

stre riflessioni, in tutti i casi coi complessi ci-
menti delle nostre ipotesi futuriste, che demo-
craticamente prendono un po’ di tutto. Gli au-
tori  del  documentario,  realizzato  nel  2019,
sono Caroline Benarrosch et Philippe Calde-
ron […].

Presentazione della cosa, detta in poche pa-
role  e  senza  sorprese,  ma  con  domande  per
noi interessanti:

Il  film  racconta  la  storia  incrociata  di
George Orwell e di Aldous Huxley, auto-
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ri dei due grandi romanzi fondatori di an-
ticipazioen del  futuro:  1984  e  Il Mondo
Nuovo. ¶ Scritti piú di 70 anni fa, questi
due  romanzi  trovano  un’eco  straor-
dinaria nelle nostre  società di oggi:  fake
news, ultra sorveglianza, ricerca del be-
bè perfetto, controllo delle masse da par-
te della cultura del piacere.

Il  tema del documentario è dunque  subito
evidente, tanto piú che il destino accosta que-
sti due scrittori per varie vie, oltre alla comu-
ne  particolarità  di  aver  pubblicato  ciascuno
un libro conosciuto in tutto il mondo sull’av-
venire  catastrofico  della  nostre  civiltà.  Or-
well, il duro, il povero, l’ardente rivoluziona-
rio  e  il  solitario  minato  dalla  tubercolosi
(morto a 49 anni) che si isola per due mesi in
una  capanna  sperduta  tra  i  ventacci  della
rude Scozia per scrivere la sua grande opera,
un racconto terribile di cui egli ha percepito
le premesse nel tradimento e liquidazione dei
suoi amici del POUM, gli anarchici di Barcel-
lona,  da  parte  degli  assassini  del  NKVD  di
Stalin — essi erano alleati, sembra, gli uni e
gli  altri  «compagni»,  contro  il  «fascista»
Franco. 1984 presenta un universo d’inversio-
ne totale e di un’inusitata brutalità psicologi-
ca  e  poliziesca.  In  Spagna,  per  il  fatto  del-
l’azione del NKVD, Orwell ha rilevato  i se-
gni delle  inversioni escatologiche di cui  sarà
intessuta la sua opera a venire, come «la guer-
ra è la pace», il ministero della Verità e la be-
nevola  sorveglianza  intrusiva  e  illimitata  del
Big Brother, che segue ogni giorno, ogni ora
ed ogni istante della vostra vita.

In un certo senso, la visione di Orwell cor-
risponde al personaggio, al suo ascetismo, al
suo puritanesimo d’obbligo poiché  sa  che  la
sua vita sarà breve, al suo continuo soffrire, in
vesti  troppo  larghe  e  logore,  la  sua  visione
iperpessimista della violenza, del furore, del-
la tortura, del sangue della morte, questo di-
sprezzo  dei  valori  umani  presso  i  franchisti

quanto presso  i cekisti (e anche presso gli al-
tri, senza dubbio) nel confinamento terribile
della guerra di Spagna. 1984 è un libro metal-
lico e meccanico, che stride come la serratura
di  una  cella,  un  libro  di  ferro  e  di  freddo,
senza  il minimo  sentimento nell’edificio so-
ciale, inumano fino a sembrare talvolta un li-
bro  scritto  da  un  folle  che  immagina  un
perfetto ospedale psichiatrico concepito e co-
struito da un folle.

Nell’eccellentissimo   collegio  di  Eton,
dove fece alcuni anni di studi grazie a circo-
stanze  inattese  per  lui  che  era  di  un’altra
classe sociale, Orwell ebbe come professore
di lettere e di francese, Aldous Huxley, del-
la  famosa  e  favolosa  famiglia  Huxley,  ove
brillano di generazione in generazione tan-
te  alte e  folgoranti  intelligenze  che hanno
marcato la vita intellettuale e scientifica oc-
cidentale.   Peraltro,  tutto  quel  bel  mondo
era a pieno titolo gentry britannica, cosa sco-
nosciuta per Orwell. È difficile immaginare
qualcosa di piú diverso, che  il professore  e
l’allievo.  Aldous  Huxley  è  di  un’eleganza
da dandy  fuori categoria,  coltiva  l’humour
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britannico  e  l’amore abbastanza  libero de-
gli «Anni folli» (la moglie, omosessuale, gli
serviva  talvolta  da  procacciatrice   di  a-
manti). Non piú di Orwell, egli non rimase
molto a lungo a Eton, in quanto dandy della
gentry un po’ troppo originale.

Il suo Brave New World, un titolo ironico
(citazione  da  Shakespeare)   che  suona  quasi
come il Jolly Good Fellow della canzone delle
calde amicizie delle confraternite, è  incredi-
bilmente sofisticato, con effetti di fantascien-
za e di scienza alla moda (l’eugenismo, quan-
to  la droga —  le  «pillole  della  felicità» —
sono protagonisti  indiretti del  libro).  Il  suo
pessimismo è molto meno brutale e chiuso di
quello di Orwell, ma è sofisticato perché mo-
struosamente  sofistico,  malefico  in  quel
modo  seducente  che  ci  distilla  «la  bellezza
del diavolo» che offre le varie vie della servi-
tú, nello  stesso  tempo decadente e nihilista,
invece che furiosamente e assolutamente tota-
litaria come in Orwell.

… Il quale Orwell non apprezzò affatto il
libro  di  Huxley,  pubblicato  nel  1932  e  che
egli lesse solo qualche anno piú tardi. Scrisse
che si trattava d’una «utopia edonista» (avreb-
be  potuto  scrivere  «una  distopia»)  che  non
aveva alcuna consistenza dato che ormai il ri-
ferimento universale era divenuta l’incredibi-
le brutalità di Hitler; giudizio espresso in un
articolo  che  non  attrasse  minimamente
l’attenzione di Huxley. Nel 1948, quando ap-
parve 1984, Orwell ne inviò una copia a Hux-
ley  che, questa  volta,  vi prestò  attenzione  e
gli  rispose  per  lettera,  osservando  che  la
visione che  lui prospettava, di una sottomis-
sione attraverso  la dolcezza,  il divertimento,
il simulacro e le droghe avrebbe portato con
sé l’accettazione da parte delle vittime («servi-
tú volontaria») con molta piú sicurezza che i
manganelli e le prigioni.

Huxley morí volontariamente tredici anni
piú tardi, dopo aver sperimentato la mescali-

na e l’LSD, cosa che si seppe e fece di lui un
eroe  dei  beatniks  e  degli  hippies  degli  anni
1960. Avendo ammesso con flemma assai bri-
tannica che il suo cancro alla gola lo avrebbe
portato a morte sicura in una spaventosa sof-
ferenza,  soccombette  ad  una  dose  massiccia
di LSD, presa volontariamente il 22 novem-
bre  1963, giorno dell’assassinio di Kennedy.
Ironia del dandy fino in fondo, ma questa vol-
ta nel tragico di una sorta di Amor Fati nie-
tzschiano e organizzato, anche se Huxley era
di quelli che pensavano che la cosa (la locu-
zione e l’idea) venisse da Marco Aurelio.

Ma si comprende subito, dato che il docu-
mentario è del 2019 e si sa che  stanno acca-
dendo cose che sembrano condurre proprio a
ciò, che tutto quanto è stato esposto va a pre-
cipizio verso la domanda: è Orwell oppure è
Huxley che ci aspetta? La risposta data è in-
certa, e con argomentazioni che lasciano a de-
siderare, per esempio quando  si  fa di Trump
un Big Brother perché esclama in un discorso
«E  ricordatevi,   quello  che  vedete  e  quello
che  leggete NON è quello che accade nella
realtà.»; la voce fuori campo fa un commento
un po’ troppo democrato-wokenista, e che ci
rimanda alle cavolate americaniste volanti in
tutti i sensi da dopo il 2016, e che continuano
a volare piú che mai con Biden:

Ciò che è detto in questo discorso incre-
dibile  è  «non potete  credere  a nessuno,
potete credere solo a me». È uscito drit-
to dritto da 1984.

In fin dei conti la risposta nel documenta-
rio  è «distopica»:  ci aspettano un po’ di Or-
well et un po’ di Huxley.

Quanto  a  me,  rifiuto  nettamente  di  dare
una  risposta  in  base  all’alternativa  che mi  è
posta,  nella  straordinaria  confusione  che
caratterizza la nostra vita politica di oggi, da
tesi complottista in tesi complottista, e da tut-
te le parti, ivi compresi e soprattutto gli anti-
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complottisti.  Io mi  astengo dalla previsione
di una forma di potere o l’altra, secondo uno
scenario garantito e un calendario non meno
preciso  del  nostro  asservimento  volontario.
È  vero  che  assistiamo  a  questo  da  almeno
vent’anni, nel disordine dell’internet divenu-
to  un  mostruoso  rizoma  di  reti  sociali;  per
esempio  e  non  il  peggiore  esempio,  dopo  il
Patriot Act  che  lo  stabiliva  nell’autunno
2001, lo Stato poliziesco doveva regnare ne-
gli USA; ma nel frattempo, arriviamo all’epi-
sodio Trump seguito da Biden, con i tumulti
nelle strade e le latenti ribellioni di vari Stati
dell’Unione che non cessano di sfidare  l’U-
nione. Se gli Usa, che sono a questo riguardo
il nostro pastore nelle  transumanze pecore-
sche, conducono gli affari del Progresso e del
futuro come lo si proclama e secondo quello
che si constata e descrive ogni giorno, allora,
certo e mio Dio, l’equazione Huxley-Orwell
è lontano da essere risolta.

Infine, come immaginare che si possa arri-
vare  a  sistemi di  servitú  cosí perfetti nei due
modelli, come quelli che descrivono Huxley e
Orwell, mentre il disordine non cessa di svilup-
parsi in un caos indescrivibile? Ma ben piú an-
cora, e direi in un modo assolutamente decisi-
vo, questo disordine-caos, questo  iperdisordi-
ne,  riguarda prima di  tutto proprio  le élites-
Sistema e le direzioni prese dal Sistema, e af-
fètta tali élites-Sistema e tali direzioni, subito
e in priorità, al punto che li si considera folli e
idioti («Una storia piena di chiasso e di furo-
re, raccontata da un idiota e che non significa
niente»). Tuttavia, in fin dei conti, dovrebbe-
ro essere proprio loro i progettisti, gli artefici
e  i  manipolatori  operazionali  del  modello
Brave New World come del modello 1984.`

I due  scrittori prospettano  in effetti per
le loro predizioni un’identica condizione, as-
solutamente  centrale, essenziale, una condi-
zione sine qua non: una stabilità di ferro, un
funzionamento impeccabile sotto il controllo

completo del Sistema. Essi non ci dicono as-
solutamente  nulla  di  convincente  —  circa
quello che è oggi in atto — sulla forza, il per-
sonale, gli strumenti concettuali e le procedu-
re che portano alle situazioni che essi descri-
vono. Invece nel mondo quale esso è e dove
noi  ci  troviamo,  stiamo  evolvendo  verso  il
contrario di tale funzionamento impeccabile,
nella débâcle completa di quelli che dovreb-
bero assicurarlo. E ciò accade davvero ad una
grandissima velocità, direi ad una velocità as-
solutamente stupefacente che non cessa di ali-
mentare  la  celebre  equazione «superpotenza
=autodistruzione».

In tali condizioni, le visioni di Huxley e di
Orwell, non hanno per me alcuna pertinenza
nell’ordine della descrizione della nostra evo-
luzione,  se  non  per  rafforzare  le  descrizioni
costanti, ovvero ossessive, dei complotti per as-
servire gli homo-zappiens stile-Huxley o stile-
Orwell, che servono essenzialmente alla distra-
zione degli editorialisti-sapienti ed oltranzisti
e alla soddisfazione dei loro lettori che vorreb-
bero  disporre  di  un’agenda  completa  del
nostro  catastrofico  destino.  Peraltro,  non  è
certo il caso né di trascurarli né di denigrarli,
Huxley et Orwell, perché questi due libri co-
stituiscono  senza  alcun  dubbio  opere  impor-
tanti, che hanno l’utilità, attuale e largamente
diffusa, di contribuire ad alimentare nei nostri
spiriti  e  per  le  nostre  psicologie  una  totale
perdita di fiducia nell’illusione del Progresso.

Brave New World e 1984 sono due belle
e brillanti opere che contribuiscono, per  le
loro  somiglianze  cronologiche  e  le  corri-
spondenze positive e negative dei loro auto-
ri, a mostrarci e ricordarci che la sorte cata-
strofica  della  modernità  è  negli  spiriti  di
alto  livello un’ipotesi estremamente poten-
te, vicina  alla  certezza, da un  secolo e an-
che da piú di un secolo. (Questa corrente in-
tellettuale  prese  nettamente  il  suo  slancio
paradossalmente  al  tempo  della  ‹Belle
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Époque›,  poi  il  suo  volo  con  la  catastrofe
del 1914, mentre  la decostruzione dell’arte
— l’arte restando arte checché ne accada e
fino  alla  sua  stessa  negazione  estetica  —,
che  si  avviava  parallelamente,   conferiva
all’ipotesi la cauzione estetica.
Philippe Grasset

a Sí, Huxley & Orwell!

u  Neil  Postman  (1931–2003),   nel
1985  col  suo  Amusing Ourselves to
Death: Public Discourse in the Age of

Show Business, prontamente tradotto in italia-
no  l’anno  successivo,  a  tematizzare  la  diffe-
renza  tra  le  due  profezie di  cui  sopra. Post-
man  nell’introduzione  dichiarava  che  era
Huxley ad averci azzeccato, e che  la visione
di Orwell riprendeva piú storie passate, tede-
sche  e  sovietiche,  che  les Lendemains qui
chantent assicurati al mondo dalla democra-
zia americana, della quale era fiero credente.
Postman si definiva nelle conclusioni un:

F

vero  americano,  incrollabilmente  fidu-
cioso nel motto che dove c’è un proble-
ma ci deve essere una soluzione [...].1

1 Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell’era dello
spettacolo,  trad.  Leone  Diena,  Longanesi  1985,  p.
155.

La tesi di Postman fu presentata nel mag-
gio 2009 anche come fumetto (vedi infra) da
Stuart  McMillen  (www.stuartmcmillen.-
com), un successo  in rete. Dodici anni dopo,
con  la pandemia che ha disvelato  e  ancor piú
nutrito quello che ora si è soliti chiamare il «ca-
pitalismo della sorveglianza», molti si chiedo-
no  se  il  sogno  (o  incubo,  se  si vuole) di Hux-
ley/Postman, di un potere solo carota, senza ba-
stone, sia mai stato fondato. Gianni Collu, che
la  pensava  diversamente,   per  spiegare  cosa
intravedeva già in quegli anni coniò l’ossimoro
«Totalitarismo della dissoluzione». Oggi il lu-
cido (uno dei pochi) Philippe Grasset ci spiega
che, certamente, abbiamo il bastone annuncia-
to da Orwell insieme alle carote di Huxley, ma
che  tutto  ciò  sarà  travolto dal Grande Crollo
del  Sistema,  già  in  corso  e  in  accelerazione.
Che abbia ragione? Chi vivrà vedrà. N

8 Giugno 2021 Anno XIII

https://www.stuartmcmillen.com/blog/amusing-ourselves-to-death/
https://www.stuartmcmillen.com/blog/amusing-ourselves-to-death/


h (6) h

a La tesi di Neil Postman 
presentata da Stuart McMillen.

Fonte e ©: www.stuartmcmillen.com. Traduzione di
Francesco Borselli.

ORWELL TEMEVA CHI AVREBBE BANDITO
I LIBRI.

CARTELLI: Dipartimento filtraggio Internet —
Commissione censura —Pila di libri banditi.

HUXLEY TEMEVA CHE NON CI SAREBBE STATO
MOTIVO DI BANDIRE ALCUN LIBRO,

NON ESSENDOCI NESSUNO CHE NE AVREBBE
VOLUTO LEGGERE UNO.

FUMETTO: Sfida all’ultimo Chilo tornerà dopo
questi messaggi pubblicitari...

ORWELL TEMEVA CHI CI AVREBBE PRIVATO
DELLE NOTIZIE.

HUXLEY TEMEVA CHI CE NE AVREBBE DATE
COSÍ TANTE DA RIDURCI ALLA PASSIVITÀ E

ALL’EGOTISMO.

ORWELL TEMEVA CHE LA VERITÀ CI SAREBBE
STATA NASCOSTA.

Giornale del governo, titolo: «VA TUTTO BENE»

dIl Covilef №597
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HUXLEY TEMEVA CHE LA VERITÀ SAREBBE
STATA AFFOGATA IN UN MARE DI IRRILEVANZA.

CENTRO MEDIA: Prova la nuova medicina per
perdere peso senza dieta o esercizio fisico; Rimani

sintonizzato per vincere del vile denaro. 
SUI CAMION: Gossip sulle celebrità — Starbucks

— Oroscopi — Gossip su Hollywood

ORWELL TEMEVA CHE SAREMMO DIVENTATI
UNA CULTURA DELLA CATTIVITÀ.

HUXLEY TEMEVA CHE SAREMMO DIVENTATI
UNA CULTURA DELLA BANALITÀ,

CONCENTRATA SOLO SU UN QUALCHE
EQUIVALENTE DEI FEELIES, DELL’ORGY PORGY,

E DEL CENTRIFUGAL BUMBLEPUPPY. ***

FUMETTI: Fallo fuori! — Tweet — Stasera, su
La vita in diretta... — «Ricordati di collezionare
tutti i Gormiti! — Fai il pieno di carboidrati! — I

numeri della lotteria di stasera sono...

COME HUXLEY SOTTOLINEAVA IN «RITORNO AL
MONDO NUOVO», I LIBERTARI E I

RAZIONALISTI, SEMPRE PRONTI A OPPORSI AL
TIRANNO, «NON RIUSCIRONO A TENER CONTO

DEL PRESSOCHÉ INSAZIABILE APPETITO
DELL’ESSERE UMANO PER LE DISTRAZIONI».
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IN 1984, LA GENTE È
TENUTA SOTTO

CONTROLLO
INFLIGGENDO

DOLORE.

Ministero della Pace

NEL MONDO NUOVO,
LA GENTE È TENUTA
SOTTO CONTROLLO

INFLIGGENDO
PIACERE.

Compound del Grande
fratello — Mondo dei

Sogni

IN BREVE, ORWELL,
TEMEVA CHE SARÀ
CIÒ CHE ODIAMO

A ROVINARCI.

HUXLEY TEMEVA CHE
SARÀ CIÒ CHE

AMIAMO
A ROVINARCI.

IL TESTO È TRATTO DA
«DIVERTIRSI DA MORIRE. IL DISCORSO

PUBBLICO NELL’ERA DELLO SPETTACOLO»
DI NEIL POSTMAN...

QUESTO LIBRO TRATTA DELLA POSSIBILITÀ
CHE FOSSE HUXLEY, E NON ORWELL,

AD AVERE RAGIONE.

*** Nota su tre termini di «Brave 
New World».

• Centrifugal Bumble-puppy
Un gioco  in cui  i bambini  lanciano una palla

su  una piattaforma.  La palla  poi  rotola giú per
l’interno e atterra su un disco rotante che lancia
la palla in una direzione casuale, a quel punto la
palla deve essere presa.

• Orgy-porgy
Inno  e danza  del Servizio di Solidarietà  che

viene usato per significare il convergere di molte
persone in un’unità unificata. Viene usato duran-
te il Servizio di Solidarietà di Bernard e piú tardi
quando il Selvaggio affronta la folla.

• Feelies
I  «feelies»  in  «Brave  New  World»  all’inizio

sembrano essere come  i  tipici  cinema. Tuttavia,
c’è  una  grande  differenza:  nei  «feelies»  il  film
non  solo  si può vedere e  sentire, ma può anche
sentire al tatto.
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