
№618 / XIV 6 Gennaio 2022

 U )X Y X
Dell’amore (1)

RIVISTA APERIODICA

DIRETTA DA

STEFANO BORSELLI

RISORSE CONVIVIALI

E VARIA UMANITÀ

ISSN2279–6924

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo.  Nicolás Gómez Dávila

A n d r e a  M e n e g h e l

E F F ET TO  A RM I DA
2

Dedicato a R. M. F. R.

Dal fianco dell’amante, estranio arnese,
un cristallo pendea lucido e netto.

Sorse, e quel fra le mani a lui sospese,
ai misteri d’Amor ministro eletto.
Con luci ella ridenti, ei con accese,

mirano in vari oggetti un sol oggetto:
ella del vetro a se fa specchio ed egli
gli occhj di lei sereni a sè fa spegli.

(Gerusalemme Liberata, canto XVI, 20a ottava)

o specchio. Non v’ha bisogno di citare a
proposito  i  lavori  già  celebri  di  René
Girard sulla triangolazione del deside-

rio nella  storia  della  letteratura1,  o  quelli  più
L
1 Per il lettore che non dispone ancora di questo capo-
lavoro  nella  propria  libreria,  si  tratta  di  R.  Girard,
Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, ap-

recenti di Umberto Eco2,  per accorgersi delle
potenzialità pressoché infinite della risorsa qui
posta in esame. Cos’altro mai potrebbe assume-
re tanto significato quanto quell’estranio arnese
che  pende  scintillante  sul  fianco  di  Armida?
L’idillio della coppia innamorata si svolge nel
palazzo  incantato  della  maga  presso  le  Isole
Felici, arcipelago a ovest della penisola Iberica,
precisamente sulla cima d’una prodigiosa mon-
tagna,  innevata  alla  base e  verdeggiante nella
parte superiore, dove ogni cosa appare mirevo-
le, dai freschi conviti di frutta alle acque chiare
di un ruscelletto i cui umori, se appena sorseg-
giati, inducono un riso tale e irrefrenabile, che
il bevitore ne rimane ucciso. Varie e letali aspe-
rità  si  oppongono  a  coloro  che  dai  fianchi

pena riedito nel 2021
2 U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, Bompiani 2002.
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ascendono alla sommità del monte: la rocca è
ovunque circondata da sterpi, protetta da belve
feroci  e  da  un  ignivomo  drago,  che  Carlo  e
Ubaldo scacciano grazie al suono magico di una
verga d’oro procurata da uno stregone in Pale-
stina. Personalmente, vi intravedo una metafora
della Grazia che libera con agilità l’uomo che
ne  chieda  l’intervento  per  pacificare  le  belve
delle  passioni  e  le  furiose  concupiscenze.  La
prova finale,  quantunque palese,  resta affidata
alla scaltrezza e temperanza dei due cavalieri, i
quali sono avvertiti di proseguire innanzi senza
curare le ancelle che vigilano sulla tranquillità
della  padrona  scherzando  nude  nel  laghetto
prossimo  al  palagio, invitando  con  infallibili
lusinghe i viandanti a rinfrescarsi presso l’acqua
spiritata e i venefici cibi3.  Incolume, la coppia
di eroi raggiunge le vaste soglie di bronzo della
reggia,  su  cui  sono effigiati  esempi  di  trionfo
delle bellezze femminili sopra le virtù maschili:
l’antifona è chiara. Si vede Ercole filare la co-
nocchia ai piedi di  Onfale;  si  scorgono altresì
Cleopatra fuggire su una nave dalla battaglia di
Azio e Antonio secondarla palpitante a poca di-
stanza. Le ambage del labirinto che si snoda ol-
tre  le  soglie  —  metafora  delle  intricate  vie
d’amore? — introducono al giardinetto centra-
le.  Ovunque è  bellezza.  Come fosse  rinnovata
l’Età dell’Oro, le piante offrono da sé frutti ge-
nerosi e, di concerto con gli altri arbusti, span-
dono fra le brezze un profumo misto di odori
d’ogni stagione. Sopra gli alberi, variopinti uc-
celletti cantano le lodi della primavera incro-
ciando lascivamente i becchi. Un esotico pap-
pagallo  intona,  volando  fra  le  fronde, queste
rime d’amore in umana favella:

Deh mira […] spuntar la rosa
del verde suo modesta e verginella,

che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa,
quanto si mostra men, tanto è più bella.

Ecco poi nudo il sen già baldanzosa
dispiega; ecco poi langue e non par quella,

3 La prova degli affetti umani è sempre la più difficile da
superare.  Si  pensi  a  questi  famosi  versi  dell’Orfeo di
Claudio Monteverdi  (atto IV):  Orfeo vinse l’Inferno e
vinto poi fu dagli affetti suoi. Degno d’eterna gloria fia sol
colui che avrà di sé vittoria.

quella non par che desiata inanti
fu da mille donzelle e mille amanti.

(Gerusalemme Liberata, canto XVI, 14a ottava)

… e ogni animal d’amar si riconsiglia. Nel luo-
go più intimo e riposto del palazzo, celata agli
sguardi altrui, giace in seno alle verzure la cop-
pia innamorata:

Ella dinanzi al petto ha il vel diviso
e ‘l crin sparge incomposto al vento estivo;
langue per vezzo, e ‘l suo infiammato viso
fan biancheggiando i bei sudor più vivo:
qual raggio in onda, le scintilla un riso

ne gli umidi occhi tremulo e lascivo.
Sovra lui pende ed ei nel grembo molle
le posa il capo, e ‘l volto al volto attolle
(Gerusalemme Liberata, canto XVI, 18a ottava)

La penna del Tasso, a mio modesto giudizio la
più elegante di tutta la letteratura italiana — eb-
bene  sì,  più  elegante  persino  di  quella  dell’Ali-
ghieri, troppo spesso inopportunamente elogiato
proprio da quei professori atei o agnostici che il
Sommo, fosse vivo ai  nostri giorni, non avrebbe
esitato a collocare fra gli avelli ove si cuoce Fari-
nata — la penna tassiana, dicevo, nel passo citato
in apertura restituisce con sopraffina maestria la
triangolazione psicologica fra i due protagonisti:
gli  sguardi  fissi  sullo stesso specchio,  mirano in
vari oggetti  un sol oggetto.  La contraddizione fra
gli aggettivi «vari» e «solo» è apparente, non rea-
le. Si presti attenzione alla raffinata ambiguità del
termine «oggetto», nel quale si distinguono la res
(cosa materiale) e la direzione finale degli sguardi
del  desiderio.  Gli  occhi  della  donna,  material-
mente unici, sono in verità duplici se opportuna-
mente considerati secondo la relazione con i sog-
getti:  ella  guarda  se  stessa  nello  specchio  e  lui
mira l’immagine di lei.  L’asimmetria  è  stabilita,
leggera e vibrante come il suono di un liuto, deli-
cata  ma  statuariamente  infrangibile  grazie  alla
precisione dei ruoli.  Tutto si  armonizza nel più
squisito  equilibrio,  facendo  vibrare  la  tensione
erotica, che per sua natura produce spinte affettive
verso la rottura della stasi, attraverso la sapiente
mediazione dello specchio.  Lo specchio è l’ele-
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mento di coesione. La donna si nasconde dietro il
suo riflesso: si mostra senza svelarsi, appare nel-
l’istante stesso in cui scompare. L’intero artificio
seduttivo è presentato all’amato come un mistero
d’amore,  un  dono  che  insinua  con  la  sua  sfug-
gevole  carezza  vincoli  d’acciaio.  Ci  troviamo di
fronte a una scena classica —  rectius, una scena
perfettamente moderna nella sostanza e al con-
tempo perfettamente classica nella forma — che
inaugura una sofisticata composizione delle forze,
mai vista prima nelle figurazioni scultoree e pitto-
riche. Il solo gesto della fanciulla che estrae don-
nescamente  l’arnese  è  sufficiente  per  animare  il
gioco delle tensioni, che culmina nella triangola-
zione finale degli sguardi.

Le parole di Rinaldo, inaspettate quanto di-
rompenti,  tentano  la  grazia  dell’amata  nono-
stante l’incolmabile  distanza psicologica  che li
separa:

Volgi — dicea — deh volgi — il cavaliero —
a me quegli occhi onde beata bèi,

ché son, se tu no ‘l sai, ritratto vero
de le bellezze tue gli incendi miei;
la forma lor, la meraviglia a pieno

più che il cristallo tuo mostra il mio seno.

Ella è inamovibile, ma tutto muove intorno a
lei. Rinnova il suo prodigio di magia e fascinazio-
ne: ancora non guarda l’altro, si acconcia i capel-
li, adegua sulla vita il cinto e mira se stessa in cui è
contenuto tutto l’altro. Vede sé, si diletta immen-
samente degli esiti vittoriosi del suo piano, gioca
per produrre quante più moltiplicazioni possibili
di questo trionfo. La rifrazione a dismisura è uno
degli effetti caratteristici della scena; si ricordi il
contesto, la metafora del labirinto e le immagini
di  sottomissione  maschile  sulla  soglia,  oltre  al-
l’inno d’amore intonato dal pappagallo. La ma-
gione  intera  altro  non  è  che  un  caleidoscopio
dell’eros narcisistico di Armida.

Qui sarebbe imprudente precipitare il giudi-
zio: la maga non è egocentrica e vanitosa perché
non guarda l’innamorato; essa vede già in sé tutto
ciò che vi è da dire e da vedere sul suo innamo-
rato. Non sente il desiderio di guardare l’uomo
che tiene sul petto, perché esso è tutto consuma-
to, trasfigurato nell’atto seduttivo che subisce. È

anch’esso  divenuto  un  riflesso  di  Armida,  un
doppio con i calzari decorati, i boccoli effemina-
ti  e  la  spada resa  inoffensiva  dal  troppo orna-
mento. Quale autentico interesse potrebbe anco-
ra  nutrire  una  fanciulla  nei  suoi  confronti?
Mentre Rinaldo amoreggia con Armida, Armida
è invaghita di Armida.  Il Campione del campo
Cristiano, preso il carico di tutt’altro ufficio che
non è la difesa dei suoi uomini, dovrà vedere se
medesimo in quelle condizioni e vivere dramma-
ticamente la propria  colpa per comprendere il
valore del perdono. Ciò accade pochi versi dopo
grazie  all’avvicinarsi  di  Carlo  e  Ubaldo,  che
porgono all’eroe lo scudo di diamante sul quale
egli scorge le proprie sembianze. La vista amara
lo riscuote definitivamente dal torpore, ma fino
a quel momento la svolta non era possibile, per-
ché Rinaldo non può e non vuole guardarsi, rive-
lando a se stesso la propria decaduta condizione.

Nella  sana  relazione  d’amore  due carni  di-
ventano una sola mantenendo ciascuna l’identità
della  propria  vita,  nella  bellissima  consapevo-
lezza del dono reciproco del sé; nella seduzione,
al contrario, la dualità è ricondotta all’unità tra-
mite l’annullamento di una parte nell’altra, che
la sublima e la sostituisce. L’uomo, creato a im-
magine e somiglianza di Dio, nella relazione se-
duttiva diviene altro da sé e accetta il ruolo di
doppio illusorio, di pallido riflesso, di specchio,
di inane arnese.

Perché allora  — questa la  domanda con la
quale ha avuto inizio il mio stupore — Armida
estrae lo specchio? Perché essa, con questo unico
gesto, spadroneggia l’amato, crede di poter ba-
stare  completamente  a  lui.  Si  sovrappone,  in-
somma, a quell’orizzonte soprannaturale che è il
fine della felicità e della beatitudine di tutti gli
uomini e di tutte le donne4, assecondando la più
sofisticata e celebre fra le tentazioni gnostiche:
volersi sostituire a Dio.

4 Ciò detto non tanto per una ingenua e gratuita «parità
di genere» (la parola homo, infatti, comprende in sé tut-
ta la specie), ma per evidenziare fuori da ogni equivoco
che Armida è artefice e al contempo vittima del suo in-
ganno. Ella, che appare in questa scena come la domi-
natrice delle passioni dell’uomo, in realtà sostituisce se
stessa alla divinità e, subentrando al Compito Sovran-
naturale dell’Ente Perfettissimo, cede alla sua propria
follia, privandosi della gratuità dell’Amore Celeste.
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Non  è  forse  questo  il  peccato  di  Paolo  e
Francesca,  altra  celebre coppia  di  dannati  im-
mortalati da Dante non nel momento dell’apice
della loro relazione, ove li avremmo visti assu-
mere ruoli analoghi a quelli del duo tassiano —
sostituendo certo all’estranio arnese il galeotto li-
bro —  ma quando la condanna è già avvenuta,
l’inganno è svelato e non è più possibile penti-
mento?  Gli  innamorati  di  Rimini  non  sono (e
non possono essere, trovandosi  all’Inferno) un
modello da imitare per il Poeta: sono anime cor-
rotte dal loro delirio d’amore, a tal punto ingua-
ribilmente convinte della bontà bruciante della
fatale passione,  da essersi  rese impenetrabili  ai
raggi della Grazia Redentrice e Salvifica. Nem-
meno si accorgono dello stato in cui si trovano
post-mortem, increduli di fronte alla collocazio-
ne divina. Questa la colpa imperdonabile di cui è
accusata la coppia: avere sostituito in modo to-
talizzante l’amore per la creatura all’Amore per
il Creatore. Ecco svelato l’inganno5.

Sbirciando destramente nel nostro quotidia-
no vissuto,  osserviamo che l’intreccio amoroso
del Tasso, solo apparentemente surreale, si mo-
stra invero frequente e verisimile: rivela un mo-
mento  topico  dello  sbocciare  d’amore  in  ogni
coppia. Esso ci colpisce perché è artisticamente
costruito a perfezione, ma ci convince e persua-
de del suo intrinseco realismo solo quando pren-
diamo coscienza di aver agito o sognato di essere
anche noi come Rinaldo e Armida (anche a ruoli
invertiti). A ciascuno è grato piacere alla perso-
na  amata  e  l’armonia  che ne risulta  è  sovente
perseguita con un tale dispiegamento di minute
accortezze e graduali cambiamenti,  che non ci
accorgiamo quanto noi stessi mutiamo per dive-
nire l’altra metà del nostro tutto. Se le notti tra-
scorrono ricordando lei e i risvegli pensando al
prossimo incontro,  se cade nell’oblio ogni altro
affetto ascoltando  la  sua  voce,  se  la  ricerca
d’essere belli ai suoi occhi trasfigura il volto del-
la realtà, ci si trova allora al centro di un vorti-
coso effetto Armida.

Concludo con alcune rime dell’Orazio italia-
no, Ludovico Ariosto. Il Poeta del Furioso, che

5 La mente corre alla Lussuria smascherata (1540–1545)
dipinta da Bronzino.

fu fra tutti gli umanisti forse il più luminoso e
intimamente  cristiano  della  sua  epoca,  lasciò
scritto un gruppo di sette Satire rivolte ad amici
e  famigliari.  Nella Quinta,  rivolta  all’amico  e
cugino Annibale Malagucio, prossimo a prende-
re moglie6 l’autore rivolge al promesso sposo un
copioso  florilegio  di  insegnamenti  prudenziali,
fra  cui  il  più  notevole  in  forma  visionaria.  Il
poeta immagina una strada su cui sono poste tut-
te le apparenze femminili: alla sinistra di questa
via,  nei  campi,  si  incontrano  le  peggiori  in
aspetto, verso destra stanno le signore che vin-
cono vistosamente il pregio delle altre e, in cen-
tro, le mediane. Il consiglio finale indica la scel-
ta migliore in quella parte di mezzo che più si
avvicina al ciglio destro.  Medïocre forma sempre
lodai, sempre dannai le estreme.

Fra bruttezza e beltà truovi una strada
dove è gran turba, né bella né brutta,

che non t’ha da spiacer, se non te aggrada.
Chi quindi esce, a man ritta truova tutta

la gente bella, e dal contrario canto
quanta bruttezza ha il mondo esser ridutta.

Quinci più sozze, e poi più sozze quanto
tu vai più inanzi; e quindi truovi i visi

più di bellezza e più tenere il vanto.
S’ove déi tòr la tua vuoi ch’io te avisi,
o ne la strada, o a man ritta nei campi

dirò, ma non di là troppo divisi.
Non ti scostar, non ir dove tu inciampi

in troppo bella moglie, sì che ognuno
per lei d’amor e di desire avampi.

[...]
Non la tòr brutta; che torresti insieme

perpetua noia; medïocre forma
sempre lodai, sempre dannai le estreme.

6 L’Ariosto, per parte sua, ebbe gusti chiarissimi e mira-
bilmente costanti  in amore.  Decise di sposarsi  solo in
tarda età, a 56 anni, dopo un lungo corteggio con Ales-
sandra Benucci, rimasta vedova di Tito Strozzi nel 1513.
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