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Dedicato a R. M. F. R.

Dal fianco dell’amante, estranio arnese,
un cristallo pendea lucido e netto.

Sorse, e quel fra le mani a lui sospese,
ai misteri d’Amor ministro eletto.
Con luci ella ridenti, ei con accese,

mirano in vari oggetti un sol oggetto:
ella del vetro a se fa specchio ed egli
gli occhj di lei sereni a sè fa spegli.

(Gerusalemme Liberata, canto XVI, 20a ottava)

o specchio. Non v’ha bisogno di citare a
proposito   i   lavori   già   celebri   di  René
Girard sulla triangolazione del deside-

rio nella  storia  della   letteratura1,  o  quelli  più
L
1 Per il lettore che non dispone ancora di questo capo-
lavoro   nella   propria   libreria,   si   tratta   di   R.  Girard,
Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, ap-

recenti di Umberto Eco2,  per accorgersi delle
potenzialità pressoché infinite della risorsa qui
posta in esame. Cos’altro mai potrebbe assume-
re tanto significato quanto quell’estranio arnese
che   pende   scintillante   sul   fianco   di  Armida?
L’idillio della coppia innamorata si svolge nel
palazzo   incantato   della  maga  presso   le   Isole
Felici, arcipelago a ovest della penisola Iberica,
precisamente sulla cima d’una prodigiosa mon-
tagna,   innevata  alla  base e  verdeggiante nella
parte superiore, dove ogni cosa appare mirevo-
le, dai freschi conviti di frutta alle acque chiare
di un ruscelletto i cui umori, se appena sorseg-
giati, inducono un riso tale e irrefrenabile, che
il bevitore ne rimane ucciso. Varie e letali aspe-
rità   si   oppongono   a   coloro   che   dai   fianchi

pena riedito nel 2021
2 U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, Bompiani 2002.

Il Covile, ISSN 2279–6924, è una pubblicazione non periodica e non commer-
ciale, ai sensi della Legge sull’Editoria n°62 del 2001. ☞Direttore: Stefano 
Borselli. ☞Segreteria operativa: Armando Ermini, Gabriella Rouf. 
☞Redazione: Francesco Borselli, Riccardo De Benedetti, Pietro De Marco, 
Armando Ermini, Marisa Fadoni Strik, Ciro Lomonte, Ettore  Maria  
Mazzola ,  Alzek  Misheff , Roberto  Pecch iol i,  Gabr iella Rouf,  N ikos  A. 
Sa l ìngaros ,  Andrea  G .Sc iff o ,  Ste fano  Serafi n i ,  S tefano S ilvestr i .

☞ © 2021 Stefano Borselli. La rivista è licenziata sotto Creative Commons At-
tribuzione. Non commerciale. Non opere derivate 3.0 Italia License .

    ☞Arretrati: www.ilcov ile.it.✉  il .covile@protonmail .com .  ☞Caratteri
ut il izzat i:  per  la  testata  i  Morris  Roman  d i  D ieter  Steffmann e  gl i

Education  di Manfred Klein, per  il  testo  i  Fell Types realizzati da Igino
Marini, www.iginomarini.com ☞Programmi: impaginazioneLibreOffice

(con Estensione Patina), trattamento immagini GIMP e FotoSketcher.

mailto:il.covile@gmail.com
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com


h (2) h

ascendono  alla sommità del monte: la rocca è
ovunque circondata da sterpi, protetta da belve
feroci   e   da   un  ignivomo  drago,   che  Carlo   e
Ubaldo scacciano grazie al suono magico di una
verga d’oro procurata da uno stregone in Pale-
stina. Personalmente, vi intravedo una metafora
della Grazia che libera con agilità l’uomo che
ne   chieda   l’intervento  per  pacificare   le   belve
delle   passioni   e   le   furiose   concupiscenze.  La
prova finale,  quantunque palese,  resta affidata
alla scaltrezza e temperanza dei due cavalieri, i
quali sono avvertiti di proseguire innanzi senza
curare le ancelle che vigilano sulla tranquillità
della   padrona   scherzando   nude   nel   laghetto
prossimo   al   palagio,  invitando   con   infallibili
lusinghe i viandanti a rinfrescarsi presso l’acqua
spiritata e i  venefici cibi3.  Incolume, la coppia
di eroi raggiunge le vaste soglie di bronzo della
reggia,   su  cui   sono effigiati  esempi  di   trionfo
delle bellezze femminili sopra le virtù maschili:
l’antifona è chiara. Si vede Ercole filare la co-
nocchia ai piedi di  Onfale;  si  scorgono altresì
Cleopatra fuggire su una nave dalla battaglia di
Azio e Antonio secondarla palpitante a poca di-
stanza. Le ambage del labirinto che si snoda ol-
tre   le   soglie  —  metafora   delle   intricate   vie
d’amore? — introducono al giardinetto centra-
le.  Ovunque è  bellezza.  Come fosse  rinnovata
l’Età dell’Oro, le piante offrono da sé frutti ge-
nerosi e, di concerto con gli altri arbusti, span-
dono fra le brezze un profumo misto di odori
d’ogni stagione. Sopra gli alberi, variopinti uc-
celletti cantano le lodi della primavera incro-
ciando lascivamente i becchi. Un esotico pap-
pagallo  intona,  volando   fra   le   fronde,  queste
rime d’amore in umana favella:

Deh mira […] spuntar la rosa
del verde suo modesta e verginella,

che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa,
quanto si mostra men, tanto è più bella.

Ecco poi nudo il sen già baldanzosa
dispiega; ecco poi langue e non par quella,

3 La prova degli affetti umani è sempre la più difficile da
superare.   Si   pensi   a   questi   famosi   versi   dell’Orfeo  di
Claudio Monteverdi  (atto IV):  Orfeo vinse l’Inferno e
vinto poi fu dagli affetti suoi. Degno d’eterna gloria fia sol
colui che avrà di sé vittoria.

quella non par che desiata inanti
fu da mille donzelle e mille amanti.

(Gerusalemme Liberata, canto XVI, 14a ottava)

… e ogni animal d’amar si riconsiglia. Nel luo-
go più intimo e riposto del palazzo, celata agli
sguardi altrui, giace in seno alle verzure la cop-
pia innamorata:

Ella dinanzi al petto ha il vel diviso
e ‘l crin sparge incomposto al vento estivo;
langue per vezzo, e ‘l suo infiammato viso
fan biancheggiando i bei sudor più vivo:
qual raggio in onda, le scintilla un riso

ne gli umidi occhi tremulo e lascivo.
Sovra lui pende ed ei nel grembo molle
le posa il capo, e ‘l volto al volto attolle
(Gerusalemme Liberata, canto XVI, 18a ottava)

La penna del Tasso, a mio modesto giudizio la
più elegante di tutta la letteratura italiana — eb-
bene  sì,  più  elegante  persino  di  quella  dell’Ali-
ghieri, troppo spesso inopportunamente elogiato
proprio da quei professori atei o agnostici che il
Sommo, fosse vivo ai  nostri giorni, non avrebbe
esitato a collocare fra gli avelli ove si cuoce Fari-
nata — la penna tassiana, dicevo, nel passo citato
in apertura restituisce con sopraffina maestria la
triangolazione psicologica fra i due protagonisti:
gli   sguardi  fissi  sullo stesso specchio,  mirano in
vari oggetti  un sol oggetto.  La contraddizione fra
gli aggettivi «vari» e «solo» è apparente, non rea-
le. Si presti attenzione alla raffinata ambiguità del
termine «oggetto», nel quale si distinguono la res
(cosa materiale) e la direzione finale degli sguardi
del   desiderio.  Gli   occhi   della   donna,  material-
mente unici, sono in verità duplici se opportuna-
mente considerati secondo la relazione con i sog-
getti:   ella   guarda   se  stessa  nello   specchio  e   lui
mira l’immagine di  lei.  L’asimmetria  è  stabilita,
leggera e vibrante come il suono di un liuto, deli-
cata  ma  statuariamente   infrangibile   grazie   alla
precisione dei ruoli.  Tutto si  armonizza nel più
squisito   equilibrio,   facendo   vibrare   la   tensione
erotica, che per sua natura produce spinte affettive
verso la rottura della stasi, attraverso la sapiente
mediazione dello specchio.  Lo specchio è l’ele-
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mento di coesione. La donna si nasconde dietro il
suo riflesso: si mostra senza svelarsi, appare nel-
l’istante stesso in cui scompare. L’intero artificio
seduttivo è presentato all’amato come un mistero
d’amore,   un  dono  che   insinua   con   la   sua   sfug-
gevole  carezza  vincoli  d’acciaio.  Ci   troviamo di
fronte a una scena classica —  rectius, una scena
perfettamente moderna nella sostanza e al con-
tempo perfettamente classica nella forma — che
inaugura una sofisticata composizione delle forze,
mai vista prima nelle figurazioni scultoree e pitto-
riche. Il solo gesto della fanciulla che estrae don-
nescamente   l’arnese   è   sufficiente  per  animare   il
gioco delle tensioni, che culmina nella triangola-
zione finale degli sguardi.

Le parole di Rinaldo, inaspettate quanto di-
rompenti,   tentano   la   grazia   dell’amata   nono-
stante l’incolmabile  distanza psicologica  che li
separa:

Volgi — dicea — deh volgi — il cavaliero —
a me quegli occhi onde beata bèi,

ché son, se tu no ‘l sai, ritratto vero
de le bellezze tue gli incendi miei;
la forma lor, la meraviglia a pieno

più che il cristallo tuo mostra il mio seno.

Ella è inamovibile, ma tutto muove intorno a
lei. Rinnova il suo prodigio di magia e fascinazio-
ne: ancora non guarda l’altro, si acconcia i capel-
li, adegua sulla vita il cinto e mira se stessa in cui è
contenuto tutto l’altro. Vede sé, si diletta immen-
samente degli esiti vittoriosi del suo piano, gioca
per produrre quante più moltiplicazioni possibili
di questo trionfo. La rifrazione a dismisura è uno
degli effetti caratteristici della scena; si ricordi il
contesto, la metafora del labirinto e le immagini
di   sottomissione  maschile   sulla   soglia,  oltre   al-
l’inno d’amore intonato dal pappagallo. La ma-
gione   intera   altro   non   è   che   un   caleidoscopio
dell’eros narcisistico di Armida.

Qui sarebbe imprudente precipitare il giudi-
zio: la maga non è egocentrica e vanitosa perché
non guarda l’innamorato; essa vede già in sé tutto
ciò che vi è da dire e da vedere sul suo innamo-
rato. Non sente il desiderio di guardare l’uomo
che tiene sul petto, perché esso è tutto consuma-
to, trasfigurato nell’atto seduttivo che subisce. È

anch’esso   divenuto   un   riflesso   di   Armida,   un
doppio con i calzari decorati, i boccoli effemina-
ti  e   la  spada resa   inoffensiva  dal   troppo orna-
mento. Quale autentico interesse potrebbe anco-
ra   nutrire   una   fanciulla   nei   suoi   confronti?
Mentre Rinaldo amoreggia con Armida, Armida
è invaghita di Armida.  Il Campione del campo
Cristiano, preso il carico di tutt’altro ufficio che
non è la difesa dei suoi uomini, dovrà vedere se
medesimo in quelle condizioni e vivere dramma-
ticamente la propria  colpa per comprendere il
valore del perdono. Ciò accade pochi versi dopo
grazie   all’avvicinarsi   di   Carlo   e  Ubaldo,   che
porgono all’eroe lo scudo di diamante sul quale
egli scorge le proprie sembianze. La vista amara
lo riscuote definitivamente dal torpore, ma fino
a quel momento la svolta non era possibile, per-
ché Rinaldo non può e non vuole guardarsi, rive-
lando a se stesso la propria decaduta condizione.

Nella   sana  relazione  d’amore  due carni  di-
ventano una sola mantenendo ciascuna l’identità
della  propria  vita,  nella  bellissima  consapevo-
lezza del dono reciproco del sé; nella seduzione,
al contrario, la dualità è ricondotta all’unità tra-
mite l’annullamento di una parte nell’altra, che
la sublima e la sostituisce. L’uomo, creato a im-
magine e somiglianza di Dio, nella relazione se-
duttiva diviene altro da sé e accetta il ruolo di
doppio illusorio, di pallido riflesso, di specchio,
di inane arnese.

Perché allora  — questa la  domanda con la
quale ha avuto inizio il mio stupore — Armida
estrae lo specchio? Perché essa, con questo unico
gesto, spadroneggia l’amato, crede di poter ba-
stare   completamente   a   lui.   Si   sovrappone,   in-
somma, a quell’orizzonte soprannaturale che è il
fine della felicità e della beatitudine di tutti gli
uomini e di tutte le donne4, assecondando la più
sofisticata e celebre fra le tentazioni gnostiche:
volersi sostituire a Dio.

4 Ciò detto non tanto per una ingenua e gratuita «parità
di genere» (la parola homo, infatti, comprende in sé tut-
ta la specie), ma per evidenziare fuori da ogni equivoco
che Armida è artefice e al contempo vittima del suo in-
ganno. Ella, che appare in questa scena come la domi-
natrice delle passioni dell’uomo, in realtà sostituisce se
stessa alla divinità e, subentrando al Compito Sovran-
naturale dell’Ente Perfettissimo, cede alla sua propria
follia, privandosi della gratuità dell’Amore Celeste.
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Non   è   forse   questo   il   peccato   di   Paolo   e
Francesca,  altra  celebre coppia  di  dannati   im-
mortalati da Dante non nel momento dell’apice
della loro relazione, ove li avremmo visti assu-
mere ruoli analoghi a quelli del duo tassiano —
sostituendo certo all’estranio arnese il galeotto li-
bro —  ma quando la condanna è già avvenuta,
l’inganno è svelato e non è più possibile penti-
mento?  Gli   innamorati  di  Rimini  non  sono (e
non possono essere, trovandosi  all’Inferno) un
modello da imitare per il Poeta: sono anime cor-
rotte dal loro delirio d’amore, a tal punto ingua-
ribilmente convinte della bontà bruciante della
fatale passione,  da essersi  rese  impenetrabili  ai
raggi della Grazia Redentrice e Salvifica. Nem-
meno si accorgono dello stato in cui si trovano
post-mortem, increduli di fronte alla collocazio-
ne divina. Questa la colpa imperdonabile di cui è
accusata la coppia: avere sostituito in modo to-
talizzante l’amore per la creatura all’Amore per
il Creatore. Ecco svelato l’inganno5.

Sbirciando destramente nel nostro quotidia-
no vissuto,  osserviamo che l’intreccio amoroso
del Tasso, solo apparentemente surreale, si mo-
stra invero frequente e verisimile: rivela un mo-
mento   topico  dello   sbocciare  d’amore   in  ogni
coppia. Esso ci colpisce perché è artisticamente
costruito a perfezione, ma ci convince e persua-
de del suo intrinseco realismo solo quando pren-
diamo coscienza di aver agito o sognato di essere
anche noi come Rinaldo e Armida (anche a ruoli
invertiti). A ciascuno è grato piacere alla perso-
na  amata  e   l’armonia  che ne risulta  è   sovente
perseguita con un tale dispiegamento di minute
accortezze e graduali cambiamenti,  che non ci
accorgiamo quanto noi stessi mutiamo per dive-
nire l’altra metà del nostro tutto. Se le notti tra-
scorrono ricordando lei e i risvegli pensando al
prossimo incontro,  se cade nell’oblio ogni altro
affetto  ascoltando   la   sua   voce,   se   la   ricerca
d’essere belli ai suoi occhi trasfigura il volto del-
la realtà, ci si trova allora al centro di un vorti-
coso effetto Armida.

Concludo con alcune rime dell’Orazio italia-
no, Ludovico Ariosto. Il Poeta del Furioso, che

5 La mente corre alla Lussuria smascherata  (1540–1545)
dipinta da Bronzino.

fu fra tutti gli umanisti forse il più luminoso e
intimamente   cristiano   della   sua   epoca,  lasciò
scritto un gruppo di sette Satire rivolte ad amici
e   famigliari.  Nella  Quinta,   rivolta   all’amico  e
cugino Annibale Malagucio, prossimo a prende-
re moglie6 l’autore rivolge al promesso sposo un
copioso  florilegio  di   insegnamenti  prudenziali,
fra   cui   il   più   notevole   in   forma   visionaria.   Il
poeta immagina una strada su cui sono poste tut-
te le apparenze femminili: alla sinistra di questa
via,   nei   campi,   si   incontrano   le   peggiori   in
aspetto, verso destra stanno le signore che vin-
cono vistosamente il pregio delle altre e, in cen-
tro, le mediane. Il consiglio finale indica la scel-
ta migliore in quella parte di mezzo che più si
avvicina al ciglio destro.  Medïocre forma sempre
lodai, sempre dannai le estreme.

Fra bruttezza e beltà truovi una strada
dove è gran turba, né bella né brutta,

che non t’ha da spiacer, se non te aggrada.
Chi quindi esce, a man ritta truova tutta

la gente bella, e dal contrario canto
quanta bruttezza ha il mondo esser ridutta.

Quinci più sozze, e poi più sozze quanto
tu vai più inanzi; e quindi truovi i visi

più di bellezza e più tenere il vanto.
S’ove déi tòr la tua vuoi ch’io te avisi,
o ne la strada, o a man ritta nei campi

dirò, ma non di là troppo divisi.
Non ti scostar, non ir dove tu inciampi

in troppo bella moglie, sì che ognuno
per lei d’amor e di desire avampi.

[...]
Non la tòr brutta; che torresti insieme

perpetua noia; medïocre forma
sempre lodai, sempre dannai le estreme.

6 L’Ariosto, per parte sua, ebbe gusti chiarissimi e mira-
bilmente costanti  in amore.  Decise di sposarsi  solo in
tarda età, a 56 anni, dopo un lungo corteggio con Ales-
sandra Benucci, rimasta vedova di Tito Strozzi nel 1513.

dIl Covilef №618Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)


