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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

G eor g e  O r w e ll

LUOGHI DI  PIACERE
Y

lcuni mesi fa ho ritagliato da una ri-
vista patinata alcuni paragrafi scritti
da una giornalista che descrivevano i

luoghi di piacere del futuro. Recentemente
aveva trascorso un po’ di tempo a Honolulu,
dove sembra che i disagi della guerra non sia-
no stati molto evidenti. Ad ogni modo,

A
un pilota di linea... mi disse che, con tut-
ta l’inventiva dimostrata in questa guer-
ra, era un peccato che qualcuno non aves-
se scoperto come un uomo stanco e con
una gran voglia di divertirsi potesse ripo-
sare, rilassarsi, giocare a poker, bere e
fare l’amore, tutto insieme e a qualsiasi
ora, e uscirne poi sentendosi bene, in for-
ma e pronto a ricominciare.

Questo le ricordava un imprenditore che ave-
va conosciuto di recente, il quale stava proget-
tando un «luogo di piacere che, secondo lui,
prenderà piede domani come è stato ieri per
le corse dei cani e le sale da ballo». Il sogno
dell’imprenditore è descritto in dettaglio:

I suoi progetti prevedevano uno spazio
che copriva diversi ettari, sotto una serie
di tetti scorrevoli — perché il tempo in-
glese è inaffidabile — e con un’area cen-
trale coperta da un’immensa pista da bal-
lo di plastica trasparente che può essere
illuminata da sotto. Intorno ad essa sono
raggruppati altri spazi funzionali, a di-
versi livelli. Bar e ristoranti su terrazze

con vista sui tetti della città e locali simi-
li a piano terra. Una serie di piste da bow-
ling. Due lagune blu: una, periodicamen-
te agitata dalle onde, per buoni nuotato-
ri, e un’altra, una placida piscina estiva,
per bagnanti che vogliono divertirsi.
Lampade solari al di sopra delle piscine
per simulare la piena estate nei giorni in
cui i tetti non si aprono a mostrare un
sole caldo in un cielo senza nuvole. File
di brande su cui persone in slip e occhiali
da sole possono sdraiarsi per iniziare
un’abbronzatura o aumentare quella che
hanno già sotto una lampada a raggi sola-
ri. ¶ Musica che si diffonde attraverso
centinaia di griglie collegate con un pal-
co centrale di distribuzione, dove suona-
no orchestre da ballo o sinfoniche oppu-
re si riceve un programma radiofonico
che viene amplificato e diffuso. All’ester-
no, due parcheggi da 1.000 posti auto.
Uno, gratuito. L’altro, un drive-in al-
l’aperto, con automobili incolonnate per
passare attraverso i tornelli, e il film pro-
iettato su uno schermo gigante di fronte
alle file di auto. Addetti in uniforme ma-
schi controllano le auto, forniscono aria
e acqua gratis, vendono benzina e gaso-
lio. Ragazze in pantaloni di raso bianco
prendono ordini per bevande e piatti a
buffet, e li portano su vassoi.

Ogni volta che si sentono frasi come «luogo
di piacere», «località di piacere», «città del pia-
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cere», come si può non ricordare il citatissimo
incipit del Kubla Khan di Coleridge:

In Xanadú eresse Kubla Khan
un grandioso palazzo di piacere:
dove sacro scorreva il fiume Alph
tra caverne per l’uomo smisurate
giú in un mare senza sole.
Di ricco suolo cinque e cinque miglia
con mura e torri furon circondate:
giardini vi lucean per curvi rivi,
dove olenti fiorivan molti alberi;
e c’eran selve antiche come i colli,
che cingevano aprichi praticelli.
Ora si vedrà che Coleridge ha sbagliato

tutto. Comincia subito col prendere una stec-
ca con quel discorso su fiumi «sacri» e caver-
ne «smisurate». Nelle mani del summenzio-
nato imprenditore,  il progetto di Kubla
Khan diventerebbe qualcosa di molto di-

verso. Le caverne, dotate di aria condiziona-
ta, discretamente illuminate e con il loro in-
terno roccioso originale sepolto sotto strati
di plastica colorata con gusto, sarebbero tra-
sformate in una serie di grotte da tè in stile
moresco, caucasico o hawaiano. L’Alph, il
fiume sacro, verrebbe sbarrato per ricavarne
una piscina riscaldata artificialmente, mentre
il mare senza sole sarebbe illuminato dal bas-
so con luci elettriche rosa, e ci si navighereb-
be sopra in vere gondole veneziane dotate cia-
scuna di un proprio apparecchio radio. Le
selve e i «praticelli aprichi» di cui parla Cole-
ridge sarebbero ripuliti per far posto a campi
da tennis coperti da vetrate, un palco per
l’orchestra, una pista di pattinaggio a rotelle
e forse un campo da golf a nove buche. In
breve, ci sarebbe tutto quello che un uomo
«con una gran voglia di divertirsi» potrebbe
desiderare.

Non ho dubbi che oggi, nel mondo, si stan-
no progettando o forse già costruendo centina-
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Thomas_Cole, The Voyage of_Life, Youth, 1842 (National_Gallery_of_Art).
Dipinto iconico per il Kubla Khan di Coleridge
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ia di villaggi di piacere simili a quello descrit-
to sopra. È improbabile che saranno completa-
ti — a questo provvederanno gli eventi mon-
diali — ma rappresentano  abbastanza fedel-
mente l’idea di piacere dell’uomo civile mo-
derno. Qualcosa del genere è stato già par-
zialmente raggiunto nelle sale da ballo, nei ci-
nema, negli alberghi, nei ristoranti e nelle
navi di linea piú eleganti. In una crociera di
piacere o in una Lyons Corner House1 si ha
già qualcosa di piú che un assaggio di questo
paradiso futuro. Se analizzate, le sue caratte-
ristiche principali sono queste:

a. Non si è mai soli.
b. Non si fa mai nulla da sé.
c. Non si è mai in vista di vegetazione

selvatica o di oggetti naturali di qual-
siasi tipo.

d. Luce e temperatura sono sempre rego-
late artificialmente.

e. Si è sempre immersi nel suono della
musica.

La musica — e se possibile dovrebbe esse-
re la stessa per tutti — è l’ingrediente piú im-
portante. La sua funzione è quella di impedi-
re il pensiero e la conversazione e di esclude-
re qualsiasi suono naturale, come il canto de-
gli uccelli o il fischiare del vento, che altri-
menti potrebbe intromettersi. A questo scopo
la radio è già usata consapevolmente da in-
numerevoli persone. In moltissime case ingle-
si la radio non viene letteralmente mai spen-
ta, anche se è regolata di tanto in tanto per es-
ser certi che ne esca solo musica leggera. Co-
nosco persone che tengono la radio accesa
per tutto il tempo di un pasto e allo stesso
tempo continuano a parlare abbastanza forte
affinché voci e musica si annullino. Questo si
fa con uno scopo preciso. La musica evita
che la conversazione diventi seria o anche

1 J. Lyons & Co. era una catena britannica di ristoran-
ti, alberghi e produzione alimentare fondata nel
1884.

coerente, mentre il chiacchiericcio delle voci
impedisce di ascoltare attentamente la musica
e quindi previene l’insorgere della cosa piú
temuta, il pensiero. Perché:

Le luci non devono mai spegnersi.
La musica deve suonare sempre,
per non vedere dove siamo,
persi in un bosco stregato,
bambini che hanno paura del buio
che non sono mai stati felici o buoni.2

È difficile non avvertire che lo scopo in-
conscio nelle piú tipiche località di piacere
moderne è un ritorno al grembo materno.
Perché anche lí non si era mai soli, non si ve-
deva mai la luce del giorno, la temperatura
era sempre regolata, non ci si doveva preoccu-
pare del lavoro o del cibo, e i propri pensieri,
se c’erano, erano annegati da un continuo
pulsare ritmico.

Quando si considera la concezione molto di-
versa di «palazzo di piacere» di Coleridge, si
vede che essa ruota in parte intorno ai giardini
e in parte intorno a caverne, fiumi, foreste e
montagne con «profondi abissi romantici» —
in breve, intorno a ciò che si chiama Natura.
Ma l’intera nozione di ammirare la Natura, e
di provare una sorta di timore religioso in pre-
senza di ghiacciai, deserti o cascate, è legata al
senso della piccolezza e della debolezza del-
l’uomo di fronte alla potenza dell’universo.
La luna è bella anche perché non possiamo
raggiungerla, il mare è impressionante perché
non si può mai essere sicuri di attraversarlo in
sicurezza. Perfino il piacere che si trae da un
fiore — e questo è vero anche per un botanico
che sa tutto quello che c’è da sapere sul fiore
— dipende in parte dal senso del mistero. Ma,
nel frattempo, il potere dell’uomo sulla natu-

2 I versi sono tratti da 1° settembre 1939 di W. H. Au-
den. Orwell omette tre versi tra il secondo e il terzo:
«Tutte le convenzioni cospirano / affinché questa
fortezza comprenda / i mobili di casa;» 
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ra aumenta di continuo. Con l’aiuto della bom-
ba atomica potremmo letteralmente muovere i
monti: potremmo persino, cosí si dice, altera-
re il clima della terra sciogliendo le calotte po-
lari e irrigando il Sahara. Non c’è dunque
qualcosa di sentimentale e oscurantista nel
preferire il canto degli uccelli alla musica
swing e nel voler lasciare qui e là qualche mac-
chia di vita selvatica invece di coprire l’intera
superficie della terra con una rete di autostra-
de inondate di luce solare artificiale?

La domanda sorge solo perché, nell’e-
splorare l’universo fisico, l’uomo non ha fat-
to alcun tentativo di esplorare se stesso. Mol-
to di ciò che va sotto il nome di piacere è
semplicemente uno sforzo per distruggere la
coscienza. Cominciamo a chiederci: che cos’è
l’uomo? Quali sono i suoi bisogni? Come può
esprimersi al meglio? Si scoprirebbe allora
che il solo fatto di avere il potere di evitare il
lavoro e vivere la propria vita dalla nascita
alla morte sotto la luce elettrica e al suono di
musica riprodotta non è una buona ragione
per viverla. L’uomo ha bisogno di calore uma-
no, rapporti sociali, svago, comodità e si-

curezza: ha anche bisogno di solitudine, la-
voro creativo e senso della meraviglia. Se ri-
conoscesse questo, potrebbe utilizzare i pro-
dotti della scienza e dell’industrialismo  in
modo eclettico, applicando sempre la stessa
verifica: questo mi rende piú umano o meno
umano? Imparerebbe allora che la massima
felicità non consiste nel rilassarsi, riposare,
giocare a poker, bere e fare l’amore contem-
poraneamente.  E si vedrebbe che l’orrore
istintivo che tutte le persone di buon senso
provano di fronte alla progressiva meccaniz-
zazione della vita non è un semplice arcaismo
sentimentale,  ma è pienamente giustificato.
Perché l’uomo rimane umano solo conservan-
do ampie zone di semplicità nella sua vita,
mentre la tendenza di molte invenzioni mo-
derne — in particolare il cinema, la radio e
l’aereo — è quella di indebolire la sua co-
scienza, ottundere la sua curiosità e, in gene-
rale, renderlo piú simile agli animali.

Fonte: Tribune, 11 gennaio 1946. 
Traduzione di Rodolfo Caroselli
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 Giuseppe Tortelli (1662-1738), Il Convito di Baldassarre, Pinacoteca Tosio Martinengo di Brescia.
Un annuncio anche per i nostri tempi?


