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Penetriamo  nuovamente  in  epoche che non  aspettano dal filosofo  né una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

G eor g e  O r w e ll

LUOGHI DI  PIACERE
Y

lcuni mesi fa ho ritagliato da una ri-
vista patinata alcuni paragrafi scritti
da una giornalista che descrivevano i

luoghi  di  piacere  del  futuro.  Recentemente
aveva trascorso un po’ di tempo a Honolulu,
dove sembra che i disagi della guerra non sia-
no stati molto evidenti. Ad ogni modo,

A
un pilota di linea... mi disse che, con tut-
ta l’inventiva dimostrata in questa guer-
ra, era un peccato che qualcuno non aves-
se scoperto come un uomo stanco e con
una gran voglia di divertirsi potesse ripo-
sare,  rilassarsi,  giocare  a  poker,  bere  e
fare  l’amore,  tutto  insieme  e  a  qualsiasi
ora, e uscirne poi sentendosi bene, in for-
ma e pronto a ricominciare.

Questo le ricordava un imprenditore che ave-
va conosciuto di recente, il quale stava proget-
tando un «luogo di piacere che,  secondo  lui,
prenderà piede domani come è stato  ieri per
le corse dei cani e  le  sale da ballo». Il sogno
dell’imprenditore è descritto in dettaglio:

I  suoi  progetti  prevedevano  uno  spazio
che copriva diversi ettari, sotto una serie
di tetti scorrevoli — perché il tempo in-
glese è inaffidabile — e con un’area cen-
trale coperta da un’immensa pista da bal-
lo di plastica trasparente che può essere
illuminata da sotto. Intorno ad essa sono
raggruppati  altri  spazi  funzionali,  a di-
versi  livelli. Bar  e  ristoranti  su  terrazze

con vista sui tetti della città e locali simi-
li a piano terra. Una serie di piste da bow-
ling. Due lagune blu: una, periodicamen-
te agitata dalle onde, per buoni nuotato-
ri, e un’altra, una placida piscina estiva,
per  bagnanti  che  vogliono  divertirsi.
Lampade  solari al di sopra delle piscine
per simulare la piena estate nei giorni in
cui  i  tetti  non  si  aprono  a mostrare  un
sole caldo  in un cielo senza nuvole. File
di brande su cui persone in slip e occhiali
da  sole  possono  sdraiarsi  per  iniziare
un’abbronzatura o aumentare quella che
hanno già sotto una lampada a raggi sola-
ri.  ¶  Musica  che  si  diffonde  attraverso
centinaia di griglie collegate con un pal-
co centrale di distribuzione, dove suona-
no orchestre da ballo o sinfoniche oppu-
re  si  riceve  un  programma  radiofonico
che viene amplificato e diffuso. All’ester-
no,  due  parcheggi  da  1.000  posti  auto.
Uno,  gratuito. L’altro,  un  drive-in  al-
l’aperto, con automobili incolonnate per
passare attraverso i tornelli, e il film pro-
iettato su uno schermo gigante di fronte
alle file di auto. Addetti in uniforme ma-
schi controllano le auto, forniscono aria
e acqua gratis, vendono benzina e gaso-
lio. Ragazze  in pantaloni di raso bianco
prendono  ordini  per  bevande  e  piatti  a
buffet, e li portano su vassoi.

Ogni volta che si sentono frasi come «luogo
di piacere», «località di piacere», «città del pia-
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cere», come si può non ricordare il citatissimo
incipit del Kubla Khan di Coleridge:

In Xanadú eresse Kubla Khan
un grandioso palazzo di piacere:
dove sacro scorreva il fiume Alph
tra caverne per l’uomo smisurate
giú in un mare senza sole.
Di ricco suolo cinque e cinque miglia
con mura e torri furon circondate:
giardini vi lucean per curvi rivi,
dove olenti fiorivan molti alberi;
e c’eran selve antiche come i colli,
che cingevano aprichi praticelli.
Ora  si  vedrà  che  Coleridge  ha  sbagliato

tutto. Comincia subito col prendere una stec-
ca con quel discorso su fiumi «sacri» e caver-
ne «smisurate». Nelle mani del  summenzio-
nato  imprenditore,  il  progetto  di  Kubla
Khan  diventerebbe  qualcosa  di  molto  di-

verso. Le caverne, dotate di aria condiziona-
ta, discretamente illuminate e con il loro in-
terno  roccioso  originale  sepolto  sotto  strati
di plastica colorata con gusto, sarebbero tra-
sformate  in una  serie di grotte da  tè  in  stile
moresco,  caucasico  o  hawaiano.  L’Alph,  il
fiume  sacro, verrebbe  sbarrato per  ricavarne
una piscina riscaldata artificialmente, mentre
il mare senza sole sarebbe illuminato dal bas-
so con luci elettriche rosa, e ci si navighereb-
be sopra in vere gondole veneziane dotate cia-
scuna  di  un  proprio  apparecchio  radio.  Le
selve e i «praticelli aprichi» di cui parla Cole-
ridge sarebbero ripuliti per far posto a campi
da  tennis  coperti  da  vetrate,  un  palco  per
l’orchestra, una pista di pattinaggio a rotelle
e  forse  un  campo  da  golf  a nove  buche.  In
breve,  ci  sarebbe  tutto  quello  che  un  uomo
«con una gran voglia di divertirsi» potrebbe
desiderare.

Non ho dubbi che oggi, nel mondo, si stan-
no progettando o forse già costruendo centina-
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Thomas_Cole, The Voyage of_Life, Youth, 1842 (National_Gallery_of_Art).
Dipinto iconico per il Kubla Khan di Coleridge
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ia di villaggi di piacere simili a quello descrit-
to sopra. È improbabile che saranno completa-
ti — a questo provvederanno gli eventi mon-
diali — ma  rappresentano  abbastanza  fedel-
mente  l’idea  di piacere dell’uomo  civile mo-
derno.  Qualcosa  del  genere  è stato  già  par-
zialmente raggiunto nelle sale da ballo, nei ci-
nema,  negli  alberghi,  nei  ristoranti  e  nelle
navi di  linea piú  eleganti.  In una  crociera di
piacere o  in una Lyons Corner House1  si ha
già qualcosa di piú che un assaggio di questo
paradiso futuro. Se analizzate, le sue caratte-
ristiche principali sono queste:

a. Non si è mai soli.
b. Non si fa mai nulla da sé.
c. Non  si  è mai  in  vista  di  vegetazione

selvatica o di oggetti naturali di qual-
siasi tipo.

d. Luce e temperatura sono sempre rego-
late artificialmente.

e. Si  è  sempre  immersi  nel  suono  della
musica.

La musica — e se possibile dovrebbe esse-
re la stessa per tutti — è l’ingrediente piú im-
portante. La sua funzione è quella di impedi-
re il pensiero e la conversazione e di esclude-
re qualsiasi suono naturale, come il canto de-
gli uccelli o  il  fischiare del vento, che altri-
menti potrebbe intromettersi. A questo scopo
la  radio  è già usata  consapevolmente  da  in-
numerevoli persone. In moltissime case ingle-
si la radio non viene letteralmente mai spen-
ta, anche se è regolata di tanto in tanto per es-
ser certi che ne esca solo musica leggera. Co-
nosco  persone  che  tengono  la  radio  accesa
per  tutto  il  tempo  di  un  pasto  e  allo  stesso
tempo continuano a parlare abbastanza forte
affinché voci e musica si annullino. Questo si
fa  con  uno  scopo  preciso.  La  musica  evita
che  la  conversazione  diventi  seria  o  anche

1 J. Lyons & Co. era una catena britannica di ristoran-
ti,  alberghi  e  produzione  alimentare  fondata  nel
1884.

coerente, mentre il chiacchiericcio delle voci
impedisce di ascoltare attentamente la musica
e  quindi  previene  l’insorgere  della  cosa  piú
temuta, il pensiero. Perché:

Le luci non devono mai spegnersi.
La musica deve suonare sempre,
per non vedere dove siamo,
persi in un bosco stregato,
bambini che hanno paura del buio
che non sono mai stati felici o buoni.2

È difficile non avvertire che  lo  scopo  in-
conscio nelle  piú  tipiche  località  di  piacere
moderne  è  un  ritorno  al  grembo  materno.
Perché anche lí non si era mai soli, non si ve-
deva mai  la  luce del giorno,  la  temperatura
era sempre regolata, non ci si doveva preoccu-
pare del lavoro o del cibo, e i propri pensieri,
se  c’erano,  erano  annegati  da  un  continuo
pulsare ritmico.

Quando si considera la concezione molto di-
versa di «palazzo di piacere» di Coleridge,  si
vede che essa ruota in parte intorno ai giardini
e  in parte  intorno  a caverne, fiumi,  foreste e
montagne con «profondi abissi romantici» —
in breve,  intorno a ciò che si chiama Natura.
Ma l’intera nozione di ammirare la Natura, e
di provare una sorta di timore religioso in pre-
senza di ghiacciai, deserti o cascate, è legata al
senso della piccolezza  e della debolezza del-
l’uomo  di  fronte  alla  potenza  dell’universo.
La  luna  è  bella  anche  perché  non  possiamo
raggiungerla, il mare è impressionante perché
non si può mai essere sicuri di attraversarlo in
sicurezza. Perfino  il piacere che si trae da un
fiore — e questo è vero anche per un botanico
che sa tutto quello che c’è da sapere sul fiore
— dipende in parte dal senso del mistero. Ma,
nel frattempo, il potere dell’uomo sulla natu-

2 I versi sono tratti da 1° settembre 1939 di W. H. Au-
den. Orwell omette tre versi tra il secondo e il terzo:
«Tutte  le  convenzioni  cospirano  /  affinché  questa
fortezza comprenda / i mobili di casa;» 
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ra aumenta di continuo. Con l’aiuto della bom-
ba atomica potremmo letteralmente muovere i
monti: potremmo persino, cosí si dice, altera-
re il clima della terra sciogliendo le calotte po-
lari  e  irrigando  il  Sahara.  Non  c’è  dunque
qualcosa  di  sentimentale  e  oscurantista  nel
preferire  il  canto  degli  uccelli  alla  musica
swing e nel voler lasciare qui e là qualche mac-
chia di vita selvatica invece di coprire l’intera
superficie della terra con una rete di autostra-
de inondate di luce solare artificiale?

La  domanda  sorge  solo  perché,  nell’e-
splorare l’universo fisico, l’uomo non ha fat-
to alcun tentativo di esplorare se stesso. Mol-
to  di  ciò  che  va  sotto  il  nome  di  piacere  è
semplicemente uno sforzo per distruggere  la
coscienza. Cominciamo a chiederci: che cos’è
l’uomo? Quali sono i suoi bisogni? Come può
esprimersi  al  meglio?  Si  scoprirebbe  allora
che il solo fatto di avere il potere di evitare il
lavoro  e  vivere  la  propria  vita  dalla  nascita
alla morte sotto la luce elettrica e al suono di
musica  riprodotta  non  è  una  buona  ragione
per viverla. L’uomo ha bisogno di calore uma-
no,  rapporti  sociali,  svago,  comodità  e  si-

curezza: ha anche bisogno di  solitudine,  la-
voro creativo e senso della meraviglia. Se ri-
conoscesse questo, potrebbe utilizzare  i pro-
dotti  della  scienza  e  dell’industrialismo  in
modo  eclettico,  applicando  sempre  la  stessa
verifica: questo mi rende piú umano o meno
umano?  Imparerebbe  allora  che  la massima
felicità  non  consiste  nel  rilassarsi,  riposare,
giocare a poker, bere e fare l’amore contem-
poraneamente.   E  si  vedrebbe  che  l’orrore
istintivo  che  tutte  le  persone  di  buon  senso
provano di fronte alla progressiva meccaniz-
zazione della vita non è un semplice arcaismo
sentimentale,  ma  è  pienamente  giustificato.
Perché l’uomo rimane umano solo conservan-
do  ampie  zone  di  semplicità  nella  sua  vita,
mentre  la  tendenza di molte  invenzioni mo-
derne —  in particolare  il cinema,  la radio e
l’aereo —  è  quella  di  indebolire  la  sua  co-
scienza, ottundere la sua curiosità e, in gene-
rale, renderlo piú simile agli animali.

Fonte: Tribune, 11 gennaio 1946. 
Traduzione di Rodolfo Caroselli
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 Giuseppe Tortelli (1662-1738), Il Convito di Baldassarre, Pinacoteca Tosio Martinengo di Brescia.
Un annuncio anche per i nostri tempi?


