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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro Pinclemenza del tempo. Nicolds Gimez, Ddvila
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Andiamo incontro al tempo
come €sso Ci cerca.
(SuakEsPEARE, Cimbelino).

LLora la propaganda non si era

ancora logorata per uso di pace ed

i popoli, malgrado le molte delu-
sioni, ritenevano ancora vera ogni cosa
stampata. Cosi P’entusiasmo delle prime
giornate puro e bello, pieno di spirito di sa-
crificio, si trasformo in un’orgia dei senti-
menti piu stolti e pill bassi. Si combatteva
contro PInghilterra e contro la Francia sul
Ring di Vienna o nella Friedrichstrasse di
Berlino, il che era decisamente pitt comodo.
Dovettero sparire le diciture inglesi e fran-
cesi dai negozi, persino un monastero «Jz
den Englischen Friulein» fu costretto a mutar
nome, perché il popolo faceva una falsa eti-
mologia, non cio¢ dagli angeli, ma dagli an-
glosassoni. Bravi commercianti stampiglia-
rono la corrispondenza col motto «Gor
strafe England» (Dio punisca ’Inghilterra),
dame di societa proclamavano solennemen-
te nei giornali che non avrebbero mai pin
detto una parola francese in vita loro. Sha-
kespeare venne bandito dai teatri tedeschi,
Mozart e Wagner da quelli francesi ed in-
glesi, i professori tedeschi affermarono che
Dante era un puro germanico, quelli di
Francia a loro volta che Beethoven era un

belga: si cercava insomma impudentemente
di requisire a proprio vantaggio dai paesi ne-
mici i beni culturali, come si faceva per il
grano od il metallo. Non bastava che gior-
nalmente migliaia di cittadini di questi pae-
si si ammazzassero al fronte, bisognava an-
che dal fronte interno insozzare e vilipende-
re i grandi dell’avversario, che da secoli ripo-
savano nelle loro tombe.

Il perturbamento degli intelletti divenne
sempre pilt assurdo. La cuoca che non aveva
mai lasciato Vienna, né, dopo la scuola, aper-
to un atlante, proclamava ’impossibilita per
PAustria di esistere senza il «Sangiaccato»,
una piccola terra oltre confine, situata chissa
dove in Bosnia. I vetturini litigavano fra

Antonio Socci, meritoriamente,
per la comprensione della situazione
contingente, ha riproposto bran: da que-
ste pagine di Stefan Zweig, relative alla
temperie del 1914. Somo tratte da Il mon-
do di ieri. Ricordi di un europeo, e4’-
ziome Mondador: del 1954 nella bella
\§  traduzione di Lavinia Mazzucchetts.
*Eﬁ Titolo dell opera originale: Die welt
.g »von gestern. L esergo ¢ quello
A\ scelto da Zweig per il libro.
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loro sull’entita dell’indennizzo da imporre
alla Francia, se cinquanta o cento miliardi,
nessuno di loro sapeva a quanto ammontasse
un miliardo. Non vi fu né una citta né un
gruppo che riescisse a sottrarsi a quell’isteri-
smo dell’odio. I preti predicavano dagli alta-
ri, ed i socialisti, che un mese prima avevan
denunciato il militarismo come il peggiore
delitto, facevano ora pitt chiasso degli altri
per non esser ritenuti, secondo la parola di
Guglielmo, «gentaglia senza patria». Fu la
guerra di una generazione ignara, ed appun-
to ’ancora intatta credulita dei popoli nella
unilaterale giustizia della propria causa costi-
tui il pilt grave pericolo.

A poco a poco in quelle prime settima-
ne di guerra del 1914 divento impossibile
scambiare una parola ragionevole con qual-
cuno. Anche i pill pacifici e bonari erano
presi dall’ebbrezza del sangue. Amici sem-
pre conosciuti come decisi individualisti
ed anzi come anarchici intellettuali, si era-
no di colpo trasformati in patriotti fanati-
ci e poi anche in annessionisti insaziabili.
Ogni conversazione si chiudeva con stolte
frasi di questo genere: «Chi non sa odiare,
non sa neppure veramente amare» od an-
che con volgari insinuazioni. Amici coi
quali non avevo mai avuto dissensi, mi ac-
cusavano apertamente di non essere piu
austriaco € mi invitavano a passare in
Francia o nel Belgio. Essi insinuavano
persino che in realta sarebbe stato dovere
portare a conoscenza delle autorita supe-
riori idee come quella che la guerra sia un
delitto, giacché i «disfattisti» — la bella pa-
rola era stata allora inventata in Francia —
erano i peggiori delinquenti contro la pa-
tria. Non rimaneva che una via: trarsi in di-
sparte e tacere sin che gli altri eran in pre-
da alla febbre ed alla furia. Non fu facile.

Giacché anche Pesilio — io I’ho potuto im-

=11 Coviles

Webrlos, doch in nichts vernichtet /Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weifd Der christliche Epimetheus)

parare a sazietd — non ¢ penoso come vive-
re soli in patria.

A Vienna m’ero alienato tutti gli antichi
amici e non era ’ora di cercarne dei nuovi.
Soltanto con Rilke ebbi qualche volta in-
contri di intima comprensione.

Si era riusciti a richiederlo per il nostro
tranquillo archivio di guerra, giacché egli,
data eccessiva delicatezza dei suoi nervi,
che gli provocavano vera nausea ad ogni
puzzo, rumore o sporcizia, sarebbe stato
un soldato impossibile. Non posso fare a
meno di sorridere quando me lo ricordo
in uniforme. Un giorno sentii battere alla
mia porta e scorsi un soldato piuttosto ti-
mido. Un attimo dopo sussultai di sorpre-
sa: Rilke... Rainer Maria Rilke in travesti-
mento militare!

Aveva un aspetto di commovente goffag-
gine, soffocato dal colletto, turbato dal
pensiero di dover fare il saluto ad ogni uffi-
ciale battendo i tacchi. Siccome egli, nella
sua magica necessita di perfezione, voleva as-
solvere impeccabilmente anche simili inutili
formalita del regolamento, si trovava in ista-
to perenne di disperazione. «Questa veste
militare» mi disse con la sua voce bassa,
«’ho odiata da quando ero cadetto. Crede-
vo di esserle sfuggito per sempre ed ora
P’ho ancora indosso, a quasi quarant’anni!»
Per fortuna intervennero mani benefiche a
proteggerlo, e ben presto, in grazia di una
indulgente visita medica, fu congedato.

STEFAN ZWEIG
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