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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

R i l e g g e r e  a s s o l u t a m e n t e  S t e f a n  Zw e i g

UN  BRANO  DA  IL  MONDO  DI  IERI
Y

Andiamo incontro al tempo
come esso ci cerca.

 (Shakespeare, Cimbelino).

llora la propaganda non si era
ancora logorata per uso di pace ed
i popoli, malgrado le molte delu-

sioni, ritenevano ancora vera ogni cosa
stampata. Così l’entusiasmo delle prime
giornate puro e bello, pieno di spirito di sa-
crificio, si trasformò in un’orgia dei senti-
menti più stolti e più bassi. Si combatteva
contro l’Inghilterra e contro la Francia sul
Ring di Vienna o nella Friedrichstrasse di
Berlino, il che era decisamente più comodo.
Dovettero sparire le diciture inglesi e fran-
cesi dai negozi, persino un monastero «Zu
den Englischen Fräulein» fu costretto a mutar
nome, perché il popolo faceva una falsa eti-
mologia, non cioè dagli angeli, ma dagli an-
glosassoni. Bravi commercianti stampiglia-
rono la corrispondenza col motto «Got
strafe England» (Dio punisca l’Inghilterra),
dame di società proclamavano solennemen-
te nei giornali che non avrebbero mai più
detto una parola francese in vita loro. Sha-
kespeare venne bandito dai teatri tedeschi,
Mozart e Wagner da quelli francesi ed in-
glesi, i professori tedeschi affermarono che
Dante era un puro germanico, quelli di
Francia a loro volta che Beethoven era un

A
belga: si cercava insomma impudentemente
di requisire a proprio vantaggio dai paesi ne-
mici i beni culturali, come si faceva per il
grano od il metallo. Non bastava che gior-
nalmente migliaia di cittadini di questi pae-
si si ammazzassero al fronte, bisognava an-
che dal fronte interno insozzare e vilipende-
re i grandi dell’avversario, che da secoli ripo-
savano nelle loro tombe.
Il perturbamento degli intelletti divenne

sempre più assurdo. La cuoca che non aveva
mai lasciato Vienna, né, dopo la scuola, aper-
to un atlante, proclamava l’impossibilità per
l’Austria di esistere senza il «Sangiaccato»,
una piccola terra oltre confine, situata chissà
dove in Bosnia. I vetturini litigavano fra
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Antonio Socci, meritoriamente,
 per la comprensione della situazione

contingente, ha riproposto brani da que-
ste pagine di Stefan Zweig, relative alla

temperie del 1914. Sono tratte  da Il mon-
do di ieri. Ricordi di un europeo, edi-
zione Mondadori del 1954 nella bella

traduzione di Lavinia Mazzucchetti.
Titolo dell’opera originale: Die welt

von gestern. L’esergo è quello
scelto da Zweig per il libro.

N

mailto:il.covile@gmail.com
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com


h (2) h

loro sull’entità dell’indennizzo da imporre
alla Francia, se cinquanta o cento miliardi,
nessuno di loro sapeva a quanto ammontasse
un miliardo. Non vi fu né una città né un
gruppo che riescisse a sottrarsi a quell’isteri-
smo dell’odio. I preti predicavano dagli alta-
ri, ed i socialisti, che un mese prima avevan
denunciato il militarismo come il peggiore
delitto, facevano ora più chiasso degli altri
per non esser ritenuti, secondo la parola di
Guglielmo, «gentaglia senza patria». Fu la
guerra di una generazione ignara, ed appun-
to l’ancora intatta credulità dei popoli nella
unilaterale giustizia della propria causa costi-
tuì il più grave pericolo.

A poco a poco in quelle prime settima-
ne di guerra del 1914 diventò impossibile
scambiare una parola ragionevole con qual-
cuno. Anche i più pacifici e bonari erano
presi dall’ebbrezza del sangue. Amici sem-
pre conosciuti come decisi individualisti
ed anzi come anarchici intellettuali, si era-
no di colpo trasformati in patriotti fanati-
ci e poi anche in annessionisti insaziabili.
Ogni conversazione si chiudeva con stolte
frasi di questo genere: «Chi non sa odiare,
non sa neppure veramente amare» od an-
che con volgari insinuazioni.  Amici coi
quali non avevo mai avuto dissensi, mi ac-
cusavano apertamente di non essere più
austriaco e mi invitavano a passare in
Francia o nel Belgio. Essi insinuavano
persino che in realtà sarebbe stato dovere
portare a conoscenza delle autorità supe-
riori idee come quella che la guerra sia un
delitto, giacché i «disfattisti» — la bella pa-
rola era stata allora inventata in Francia —
erano i peggiori delinquenti contro la pa-
tria. Non rimaneva che una via: trarsi in di-
sparte e tacere sin che gli altri eran in pre-
da alla febbre ed alla furia. Non fu facile.
Giacché anche l’esilio — io l’ho potuto im-

parare a sazietà — non è penoso come vive-
re soli in patria.
A Vienna m’ero alienato tutti gli antichi

amici e non era l’ora di cercarne dei nuovi.
Soltanto con Rilke ebbi qualche volta in-
contri di intima comprensione.

Si era riusciti a richiederlo per il nostro
tranquillo archivio di guerra, giacché egli,
data l’eccessiva delicatezza dei suoi nervi,
che gli provocavano vera nausea ad ogni
puzzo, rumore o sporcizia, sarebbe stato
un soldato impossibile. Non posso fare a
meno di sorridere quando me lo ricordo
in uniforme. Un giorno sentii battere alla
mia porta e scorsi un soldato piuttosto ti-
mido. Un attimo dopo sussultai di sorpre-
sa: Rilke... Rainer Maria Rilke in travesti-
mento militare!
Aveva un aspetto di commovente goffag-

gine, soffocato dal colletto, turbato dal
pensiero di dover fare il saluto ad ogni uffi-
ciale battendo i tacchi. Siccome egli, nella
sua magica necessità di perfezione, voleva as-
solvere impeccabilmente anche simili inutili
formalità del regolamento, si trovava in ista-
to perenne di disperazione.  «Questa veste
militare» mi disse con la sua voce bassa,
«l’ho odiata da quando ero cadetto. Crede-
vo di esserle sfuggito per sempre ed ora
l’ho ancora indosso, a quasi quarant’anni!»
Per fortuna intervennero mani benefiche a
proteggerlo,  e ben presto, in grazia di una
indulgente visita medica, fu congedato.

Stefan Zweig
 scaricabile da: www.rodoni.ch/A9/Zweig.pdf 
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