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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

T e s t i  d i  J a c q u e s  C a m a t t e  ( 1 5 )

D E L L A  V I T A


utto è vita nell’universo, nel cosmo.
Non si tratta della vita astratta (un
concetto), ma della vita immediata

che si manifesta in forme diverse, in ritmi e
cicli estremamente diversi in tutto il cosmo e
noi siamo solo una delle pulsioni di questa im-
mensa vita.1

T
Perché si è lasciata questa unione con la vi-

ta, l’aderenza ad essa? Perché ci si è separati
dal resto della natura? È la stessa domanda in
due estensioni diverse. Abbiamo dato un abboz-
zo di risposta all’inizio di Emergenza di Homo
gemeinwesen e vogliamo cercare di ampliarla

1 Questo articolo ha un carattere di anticipazione, in
rapporto ad uno studio piú approfondito. I temi che
lo costituiscono sono accennati e non svolti in modo
esauriente. Alcuni lo saranno nel quadro dello stu-
dio Emergenza di Homo gemeinwesen, per altri sarà
necessaria una ricerca specifica. Si tratta dunque di
un approccio. I temi che si tratteranno ponendosi
soprattutto a partire dal polo dell’individualità,  lo
sono stati prima a partire dalla specie. Nei due casi,
è presente la dimensione della Gemeinwesen. Li in-
dichiamo: la mistificazione,  l’obiettivo è già nel
cuore del movimento (questo in continuità con Bor-
diga); il rifiuto d’essere preda del passato (questo in
relazione a Marx); l’erranza dell’umanità; il rigetto
della domesticazione e della coscienza repressiva,
dell’attesa; questo mondo che si deve abbandonare;
è qui la paura, è qui che si deve saltare; la separazio-
ne necessaria e l’immenso rifiuto. Inoltre, tutti gli
articoli concernenti il movimento del maggio-giu-
gno 1968 contengono un approccio a ciò che qui
trattiamo in modo piú incisivo.

nell’ultimo capitolo di tale opera: ci vorrà tem-
po perché esso appaia. Nell’attesa, urge la ne-
cessità di segnalare almeno ove risieda, adesso,
la separazione e come essa continuamente si
rinnovi. È qui che si colloca fondamentalmente
la questione dell’individualità e della repressio-
ne che essa subisce.

Si è affermato che ogni uomo, ogni donna
— per lo meno in potenza, a causa della dome-
sticazione che agisce — è nello stesso tempo
individualità e Gemeinwesen (comunità): que-
st’ultima essendo l’insieme degli esseri viventi.
A lungo si è messo in evidenza la dimensione co-
munitaria, non fosse altro che per respingere
l’individualismo, e abbiamo poco insistito su
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quella dell’individualità. Questo perché ancora
manchiamo della base sicura per esprimerla,
per affermarla senza ricadere in un individua-
lismo, come quello di Stirner.2

L’individualità è la manifestazione unitaria,
particolare della comunità. Ma, piú in profon-
dità, è quella del flusso di vita ch’essa lascia
passare in sé e diviene cosí un’espressione parti-
colare. L’individuo vuole bloccare questo flus-
so, mantenerlo in sé al fine di gonfiarsene per
distinguersi, perché opera per confronti. Vuole
essere un’escrescenza per essere riconosciuto.
Tuttavia il flusso della vita non può essere
bloccato. Esso fa dunque saltare le barriere.
L’individuo constata allora che la permanenza
alla quale voleva accedere crolla e che si rivela
l’impermanenza. Da allora in poi tutto è soffe-
renza per lui che, per essere, deve tutto fissare.3

Ogni individualità, essendo percorsa dal
flusso della vita, porta in sé la totalità di essa,

2 Tuttavia l’esaltazione dell’Unico effettuata da Stir-
ner deve intendersi come una specie di comprensio-
ne di ciò che è l’individualità. Ci torneremo, in parti-
colare a proposito dell’egoismo di cui si parla molto
nel suo libro L’Unico  e  la  sua  proprietà. Egoismo
viene da ego che è di fatto l’essere edificato in rispo-
sta alla repressione esercitata con l’aiuto dell’educa-
zione e dell’istruzione che subiamo. L’ego attiene il
possesso. Si ha un ego; lo si acquisisce, mentre l’indi-
vidualità attiene la dimensione puramente naturale,
innata; è il germoglio che si sviluppa. Legata all’e-
goismo vi è la nozione di proprietà. Questo termine
è usato da Stirner non separando rigorosamente i
suoi due sensi. In effetti indica da un lato una carat-
teristica, un elemento dell’idiosincrasia di una perso-
na, dall’altro ciò che è posseduto; in questo caso, si
riferisce a elementi posti nell’esteriorità della perso-
na. Inoltre Stirner non affronta il problema della
trasformazione della proprietà in proprietà privata.
Il mio interesse a proposito dell’individualità è mol-
to antico: «A mio parere, l’uomo non pervenendo
all’individualità non arriva a pensare il multiplo dei
suoi simili e questi come altrettante manifestazioni
di se stesso in quanto Gemeinwesen [...] A partire da
allora il bene e il male sono inclusi in lui». (Lettera
a Saia, 21 ottobre 1973).

3 Buddha  ha colto in profondità questo fenomeno.
Ora, esso è in rapporto con la separazione. Tutto ciò
che costruisce, facendolo l’uomo accedere a un’u-

che costituirà la sua particolarità, la sua origina-
lità. E ciò che essa constaterà negli altri, non è
un’identità ma l’espressione di altri possibili,
come di metamorfosi multiple dello stesso
flusso di vita. Non c’è riconoscimento ma presa
in conto dell’estrema diversità e, a partire da lí,
assorbimento nei due sensi: assorbire tutte que-
ste manifestazioni, assorbirsi in esse.

L’individualità vede tutte le altre come di-
verse espressioni del tutto che è in lei. Non c’è
separazione. Essa è se stessa, e nello stesso
tempo essa è la loro modalità di vita. Nella
constatazione della presenza di tutte le altre
individualità, come in quella di tutte le forme
della vita sulla terra o nel cosmo, c’è rivelazio-
ne di tutti i possibili.

Trovarsi, è trovare gli altri come altrettante
manifestazioni dello stesso flusso di vita.
L’altro non è che una metamorfosi di me stesso
dato che io ho in me la totalità; nello stesso
tempo io sono la sua metamorfosi. Non ha da
riconoscermi, io sono lui. Lui è me e siamo di-
versi. Dunque, nessuno può darmi noia, una
volta avuto accesso all’individualità. Negli indi-
vidui le psicosi4 — accumuli, fissazioni — ini-
biscono il divenire del flusso, servono allora
tecniche per giungere a percepirsi.

scita dalla natura, lo rende dipendente. Ogni sorta
di questioni sono indotte da questa separazione che
si pone effettivamente con la sedentarizzazione  e il
sorgere dell’individuo. L’insegnamento di Buddha si
fonda sul loro rigetto. Aggiungiamo che la se-
parazione fonda la dipendenza e la libertà e che il
movimento del valore si è imposto in quanto ha po-
tuto apparire come un superamento della sedentarie-
tà. Non a caso Buddha propone una via di mezzo,
quella della misura, del valore. Infine nel rifiuto
della sedentarietà si nasconde un rifiuto della madre
(ribellione contro) sul quale torneremo. Non di-
mentichiamo neppure che la dipendenza è all’origi-
ne quella dalla madre. Sfuggire al samsara manife-
sta la volontà di non piú dipendere, di non piú essere
riassorbito; è sfuggire infine alla propria madre.

4 Questo concetto di psicosi, anche modificato come
lo è nel corso di questo articolo (nota 10), è nei fatti
inadeguato, e l’ho sostituito con ontosi e speciosi.
Cf: Sorgere e divenire dell’ontosi.
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La specie, particolarmente in Occidente, ha
rimandato al domani il processo della propria
liberazione perché voleva produrre un agente
che in qualche modo operasse dall’esterno,
senza rimetterla in causa. Ha fuggito l’opera-
zione interna. Ora non è piú possibile riman-
dare. Detto altrimenti, abbiamo constatato che
nessun fenomeno all’interno della società-
comunità del capitale può servire alla sua di-
struzione (non c’è contraddizione insormonta-
bile). Dunque bisognava uscire da essa. Ma nel
corso di questa uscita abbiamo constatato
l’insufficienza della nostra dinamica. Abbiamo
pensato che avendo chiaramente in vista l’o-
biettivo da raggiungere e cambiando contesto,
noi potremmo trasformarci per renderci capaci
di pervenirvi. In realtà la semplice dinamica
non può trasformarci  totalmente. Per questo
occorre eliminare l’oppressione insita in noi e
ritrovare la nostra naturalità.

Abbiamo messo in evidenza la morte del ca-
pitale, lo sprofondamento della specie nella
virtualità. Detto altrimenti l’immenso meccani-
smo d’oppressione svanisce e non c’è liberazio-
ne della specie perché la repressione all’intern-
o di ciascuno di noi è sempre operante, viva.
Ancora una volta occorre indicarlo: il rifiuto di
questo mondo, il desiderio di una comunità
umano-femminile immersa nella natura, anche
l’intuizione profonda di quest’ultima non ba-
stano, perché si è parassitati,  inibiti dall’op-
pressione-repressione effettuata dai genitori ad
ogni generazione.

L’importanza e l’immensità di questa repres-
sione è stata sempre escamotata o non riconos-
ciuta  in quanto tale, nonostante le diverse e
molteplici rivolte che si sono succedute nel
corso dei millenni. All’inizio di questo secolo,
sembrava che finalmente si sarebbe ammesso
fino a che punto i genitori maltrattassero i loro
figli e li addomesticassero, integrandoli all’or-
dine sociale. È allora che la teoria di Freud
venne a frenare tale tendenza e giustificare la
repressione come fondatrice della civiltà e

quest’ultima  come ciò che permetterebbe al-
l’uomo di essere uomo.
Alla fine del secolo scorso e all’inizio di que-

sto, diversi autori hanno messo in evidenza le se-
vizie subite dai bambini, in particolare le sevizie
sessuali. Freud inizialmente ne prese atto e riten-
ne che l’intollerabilità di simili fatti portasse il
bambino a rimuovere e attraverso la rimozione
a poter continuare ad amare i suoi genitori, a
sperare che potrà esserlo da loro. Si tratta di
una necessità assoluta, perché un bambino non
amato non può vivere. È attraverso tutto questo
processo che si forma l’inconscio che determine-
rà la vita ulteriore del bambino che diventa
uomo o donna. Tutto ciò costituisce,  in modo
schematico, quella che viene detta la teoria del-
la seduzione di Freud. La sua esposizione incon-
trò solo indifferenza o ostilità.

Non ci importa esporre qui perché e come
Freud abbia abbandonato questa teoria che era
fondamentalmente sovversiva. La sostituí con
quella che è conosciuta sotto il nome di psica-
nalisi.5 Secondo questa teoria, il bambino ha
fantasmi; il bambino è un perverso polimorfo.
Per dare una base organica alla sua teoria,
Freud postula una sessualità infantile. L’incon-
scio ugualmente opera, ma questa volta la sua
dinamica è in rapporto con la rimozione dei
fantasmi. Il complemento di questo nuovo ap-
proccio è l’affermazione che ci sono due prin-
cipi fondamentali: quello della realtà e quello
del piacere, col corollario che il secondo deve
essere assoggettato al primo.

Con una simile teoria i genitori non erano
piú rimessi in causa e la società giustificata. Fu
possibile sviare tutto il vasto movimento di
contestazione della società legato all’insurre-
zione della gioventú che comincia dalla fine
del secolo scorso. Un tale sviamento, una tale
distorsione poté farsi solo perché quella teoria
conteneva un elemento liberatorio:  l’impor-
tanza della sessualità e la messa in evidenza

5 In effetti la prima teoria è già la psicanalisi. Ho af-
frontato in modo piú approfondito l’opera di Freud:
cfr «Opera di Freud».
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della sua repressione.  Cosí, lo ripetiamo, c’è
stato sviamento della rimessa in causa fonda-
mentale e i movimenti di ribellione si polarizza-
rono sulla questione del l’emancipazione ses-
suale e questo per un periodo limitato della
vita: l’adolescenza.

La teoria freudiana è la rappresentazione
piú efficace per giustificare la repressione che
si esercita da migliaia d’anni e che raggiunge il
suo parossismo nella società-comunità attuale.
Essa lo fa appoggiandosi su un disvelamento
parziale dell’orrore. Riattualizzò l’idea del peri-
colo del piacere e che in ogni caso questo non
può mai realizzarsi pienamente. C’è una bar-
riera che è una nuova incarnazione dell’inter-
detto: il principio di realtà. All’interno del di-
spiegamento della dissoluzione attuale, il mes-
saggio pubblicitario dà l’illusione di un possi-
bile accesso al piacere. Esso opera al di sopra
della frustrazione,  da cui la ricerca di uno
sbocco nei mondi virtuali dove la pubblicità si
abolisce.6

È grazie al secondo sommovimento di que-
sto secolo (il movimento di maggio-giugno
1968), legato a un’immensa rivolta della gio-
ventú, che la soperchieria della teoria di Freud
è stata messa in evidenza e la sua intrinseca no-
cività fu svelata da A. Miller che espone nelle

6 A questo proposito i freudo-marxisti mi sono sem-
pre apparsi come assurdi. Certo essi manifestano la
percezione di una mancanza in Marx, quella di un
approccio «psicologico»  esaustivo: lo studio del-
l’interazione tra lo psichismo degli uomini e delle
donne e il movimento esterno della produzione.
L’assurdità ci si rivela nel tentativo di colmare que-
sta mancanza a partire da una teoria che giustifica
l’ordine stabilito. La teoria di Freud entra nella
rappresentazione dell’eternizzazione voluta dal
movimento del capitale. Elimina un senso di colpa,
che era un freno al suo sviluppo: godere è legittimo.
Tuttavia si tratta di un godimento in seno alla so-
cietà-comunità capitalista. In essa, godere è consu-
mare, è esaltare l’avere, l’oggetto. Ma è anche essere
consumato, consunto. Desiderio di consumare
(principio di piacere) e possibilità di soddisfarlo
(principio di realtà) non sono piú in contraddizio-
ne. L’adeguamento è immediato dato che i due mo-
menti sono generati dalla realtà stessa.

sue opere come tutti i genitori opprimano i
loro figli proclamando che lo fanno per il loro
bene.7 È questa repressione che fonda sia
l’inconscio di cui parla Freud che la psicosi
che è un modo di sopravvivenza. Ciò significa
che un tale inconscio e la psicosi sono acquisi-
zioni della specie, che non sono naturali, inna-
ti.8 In che modo sono apparsi, e perché?

Rispondere a questa domanda ci riporta a ciò
che abbiamo trattato nello studio Emergenza
di Homo gemeinwesen, e su cui dovremo tornare
ancora spesso: la separazione di Homo sapiens
dal resto della natura. Ecco come in modo assai
sommario possiamo prospettarlo. Non c’è una
sola causa fondatrice di questo divenire. Inoltre
le cause non sono tutte esterne alla specie,
come ad esempio la pressione di cattive condi-
zioni ambientali legate alle glaciazioni che
avrebbero costretto gli esseri umani a isolarsi
dall’ambiente dove vivevano. Ecco perché ab-
biamo insistito sul fatto che, a partire dal mo-

7 C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’édu-
cation  de  l’enfant, ed. Aubier 1984. A. Miller ha
scritto numerosi libri tra i quali: L’enfant sous ter-
reur, L’ignorance de l’adulte et son prix, La souffran-
ce  muette  de  l’enfant, L’expression  du  refoulement
dans  l’art  et  la  politique, La connaissance  interdite.
Da quest’ultimo  libro citiamo qui: «Occorre anche
rendersi conto che non si tratta solo di un problema
isolato di alcune famiglie marginali e di perversioni
individuali.  Bisogna scuotere la società perché si
svegli dal suo sonno e si renda conto che finora ha
detto si ai maggiori crimini dell’umanità. Si tratta,
prima di tutto, di svegliare la cattiva coscienza che a
volte è del tutto assente anche nei casi di mutilazio-
ne di bambini piccoli». (p. 164) ¶ È impossibile
scuotere la società. Volerlo fare è restare nella falsa
dinamica di portare la coscienza dall’esterno.  È
mancare di fiducia nel processo di liberazione che è
in atto, come cercheremo piú avanti di mettere in
evidenza. L’importante è la potenzializzazione co-
scienziale di tutti coloro che rompono con questa
dinamica. A. Miller segnala lei stessa le proprie dif-
ficoltà. «Ma la mia evoluzione ulteriore mi ha mo-
strato incontestabilmente che la psicanalisi è un la-
birinto di cui è difficile trovare l’uscita». (p. 219).
La psicanalisi non è che un’esteriorizzazione della
psicosi che è essa stessa un labirinto. ¶ L’importanza
delle sevizie subite dai bambini si evidenzia oggi
sempre piú. Un articolo in proposito si trova sul nu-
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mento in cui c’è ominizzazione con l’acquisi-
zione della stazione verticale che permette di
realizzare una migliore prensione e dunque un
intervento sull’ambiente molto piú efficace,
venne a imporsi un divenire di separazione che
aumenterà nel corso dell’antropogenesi per rag-
giungere il suo parossismo con la liberazione
dei lobi prefrontali: i centri dell’immaginazio-
ne. Quest’ultima consente alla specie di percepi-
re ogni sorta di possibili la cui realizzazione le
permetterà di effettuare un intervento piú effi-
cace. Facendolo, essa uscirà dall’immediato,
dal resto della natura. Penetra allora nell’am-
bito dell’incertezza, dell’inquietudine a proposi-
to della sua esistenza nel mondo, a proposito
della sua realtà e di quella del mondo. È qui
che comincia ad affermarsi il fenomeno della
psicosi.9 Bisogna colmare lo iato tra il momen-
to in cui s’immagina (il presente) e quello in
cui ciò sarà realizzato (il futuro). C’è perdita di

mero di settembre 1996 di Le Point: «La Francia
confessa». L’autore, M.-T. Guichard, riferisce le
opinioni della direttrice della fondazione per
l’infanzia: «L’opinione pubblica, che era già sempre
piú informata sull’incesto  e la pedofilia, si rende
conto che, se non si procede con rigore subito, ci
saranno intollerabili abusi. La scoperta di reti di
sfruttamento commerciale di bambini anche qui da
noi, ha provocato un vero shock». E aggiunge:
«Questa svolta ricorda un altro movimento di opinio-
ne, quello che fece passare le donne violentate dallo
statuto di adescatrici, o addirittura di ‹sporcaccion-
e›, a quello di vittime vere e proprie [...] Nello stes-
so modo, i ‹piccoli bugiardi› di ieri, sospettati di in-
ventarsi storie scabrose, sono sempre piú presi sul
serio e ascoltati da funzionari specializzati della po-
lizia minorile. E infine, un certo discorso intellet-
tuale-estetizzante sulla pedofilia è ai nostri giorni
respinto con violenza». ¶ E infine citiamo la testi-
monianza del decano dei giudici d’istruzione  di
Créteil: «La giustizia è stata per molto tempo il ba-
luardo delle virtú familiari. Era fuori discussione
dare una cattiva immagine del padre di famiglia o
del marito». ¶ Nel testo di S. Ferenczi, Confusione
delle lingue tra adulti e bambini il cui titolo originale
è piú significativo per ciò che ci interessa: Le passio-
ni degli adulti e la loro influenza sullo sviluppo del ca-
rattere e della sessualità infantile, troviamo: «L’obie-
zione che si trattasse di fantasie del bambino stesso,

sicurezza, perché c’è una mancanza, un vuoto.
Il mito sarà un modo per colmarlo.

La specie tende a perdere il contatto con
l’immediato e ad essere trascinata dalle sue ca-
pacità creatrici. Andrà fino in fondo, inventan-
do dei e ponendo se stessa come demiurgo.

L’interazione tra le due serie di cause (inter-
ne ed esterne) può da allora essere chiaramente
percepita. Grazie alla sua immaginazione  la
specie può ogni volta trovare una risposta alle
difficoltà generate dai fenomeni naturali. In
certi casi può addirittura esserci un’autonomiz-
zazione della specie che in qualche modo anti-
cipa rispetto a ciò che può imporle il resto del-
la natura. E ciò che può esserle imposto è una
reazione di quest’ultima  al suo intervento, il
piú spesso distruttivo. Ciò che pare affascinare
di piú nell’immaginazione  è l’accesso a ogni
sorta di possibili non realizzati nella natura. È
lí dove il divenire di uscita da quest’ultima,

e cioè di menzogne isteriche, perde disgraziatamen-
te la sua forza in seguito al numero notevole di pa-
zienti che in analisi confessano di essere loro stessi
passati a vie di fatto con bambini». ¶ E quest’altro
passo suggerisce chiaramente che non c’è sessualità
infantile: «Le seduzioni incestuose avvengono di
solito quando un bambino e un adulto si amano; il
bambino ha fantasie ludiche, come quella di giocare
un ruolo materno verso l’adulto. Questo gioco può
prendere una forma erotica, ma resta sempre a livel-
lo di tenerezza. Non è la stessa cosa negli adulti con
predisposizioni psicopatologiche,  soprattutto se il
loro equilibrio e il loro controllo di sé sono stati
perturbati da un qualche accidente, dall’uso di stu-
pefacenti o sostanze tossiche. Confondono i giochi
dei bambini con i desideri di una persona che ha
raggiunto la maturità sessuale, e si lasciano portare
ad atti sessuali senza pensare alle conseguenze». ¶
Ed ora tre notazioni sulle ragioni del comporta-
mento del bambino. ¶ «[...] la personalità ancora
debolmente sviluppata reagisce al brusco dispiacere,
non con la difesa, ma con l’identificazione ansiosa e
l’introiezione di colui che la minaccia o l’aggredi-
sce». ¶ «La paura davanti agli adulti scatenati, in un
certo modo folli, trasforma per cosí dire il bambino
in psichiatra; per proteggersi dal pericolo che rap-
presentano gli adulti senza controllo, deve per pri-
ma cosa sapere identificarsi completamente con
loro. È incredibile, ciò che possiamo davvero impa-
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comportando la perdita di continuità con l’im-
mediato, diventa un supporto al dispiegamento
dell’immaginazione che permette insieme di vi-
vere nel pensiero questa uscita e di realizzarla
concretamente grazie al dispiegamento  della
tecnica che, anch’essa, non è piú in continuità
immediata col processo di vita della specie;
non è piú un essudato del corpo. Di conseguen-
za ci si può domandare se le donne, in rappor-
to con la creazione concreta (il parto), non ab-
biano percepito il pericolo dell’immaginazione
che le avrebbe ulteriormente intrappolate. Tut-
tavia si ha qui ancora solo un fenomeno poten-
ziale. Perché la psicosi s’impianti realmente oc-
corre che vi sia non solo una separazione dal re-
sto della natura ma una frattura notevole nelle
comunità umane.

Ciò che è essenziale notare qui è che grazie
all’immaginazione,  in particolare per l’inter-
vento del pensiero simbolico che ne è un deri-
vato, la psicosi potrà installarsi dato che, per

rare dai nostri ‹bambini sapienti›, i nevrotici.» «Ac-
canto all’amore passionale e le punizioni passionali,
esiste un terzo modo per legare a sé un bambino, ed
è il terrorismo della sofferenza». ¶ Infine la conclu-
sione che rimette ben in discussione la sessualità
infantile. «Se questo dovesse confermarsi,  saremmo
obbligati, credo, a rivedere certi capitoli della teoria
sessuale e genitale. Le perversioni,  per esempio,
sono forse infantili solo nella misura in cui restano a
livello della tenerezza; quando si caricano di passio-
ne e di senso di colpa coscienti, testimoniano forse
di una stimolazione esogena». ¶ Dato che il bambi-
no non è ancora completamente abitato dalla psico-
si, è piú vicino dell’adulto alla manifestazione na-
turale, è dunque suo maestro (è atto a insegnare).
Tutto ciò che vuole, è manifestare il suo amore e
che questo sia accolto, dunque che sia amato. Questa
dinamica gli fa accettare tutto. ¶ Per ciò che riguar-
da il secondo scossone di questo secolo, abbiamo se-
gnalato che nel suo ambito si era manifestato il ri-
fiuto dello spossessamento della parola, dell’imma-
ginazione  e che il giogo della vita immediata era
stato denunciato attraverso la critica della vita quo-
tidiana. Si può dire che allora fu posta l’essenzialità
dell’interiorità,  cosí come quella dei desideri del-
l’individualità,  ma sfortunatamente la repressione
genitoriale non fu messa in evidenza. La questione è
stata ulteriormente affrontata da Christiane Roche-
fort in Les  enfants  d’abord ed. Grasset (Prima  i

superare i diversi traumi legati al suo divenire
di separazione, la specie, attraverso ogni indivi-
dualità, ha bisogno di essa per sopportare l’or-
rore che vive. La psicosi diventerà costitutiva
della specie che domestica se stessa attraverso
le varie domesticazioni,  attraverso il dominio
che cerca di realizzare sul resto della natura. In
altre parole, la risposta interna di ogni indi-
vidualità  al male generato dal suo proprio di-
venire è la psicosi che si realizza col sorgere
dell’inconscio.  L’origine di tutte le malattie
che affliggono la specie si trova in quest’attivi-
tà dell’inconscio,  che somatizza le turbe psi-
chiche e rende visibile, tangibile la psicosi. Il
che, a causa dell’intenso desiderio di mantene-
re la continuità col fenomeno vita, crea la pos-
sibilità di separarsene.10

Mi  sembra che all’origine la psicosi affètti
la piccola comunità di base quale emerge nel
momento in cui si realizza la separazione dalla
natura. Perché affètti appieno l’individualità

bambini ed. Ferro 1978) da cui citiamo alcune im-
portanti affermazioni. ¶ «Tutti i bambini delle no-
stre società sono mutilati. Solo la forma varia». (p.
41) ¶ «I bambini sono continuamente sotto lo
sguardo degli adulti». (p. 43) ¶ «I bambini sono de-
finiti dagli adulti». (p. 47) ¶ Insiste molto, e con
ragione, su ciò che chiama la «messa in dipen-
denza».(p. 80) ¶ «Quali genitori parlano ai loro
bambini con lo stesso tono che alle altre persone?»
(pp. 88–89) ¶ «Quando si è piccoli non ci si sente
piccoli, ci si sente sé. Una statura inferiore, non ha
di per sé significato d’impotenza:  prende questo
senso quando è usata per stabilire un potere. È allo-
ra che ci si sente piccoli» (p. 92) ¶ È un’osservazio-
ne molto profonda. Implica che ogni essere umano
ha coscienza di sé senza aver bisogno di confrontarsi
con gli altri per definirsi, cogliersi. È lo sguardo che
non accoglie, che non è pieno d’amore a rimettere
in causa e spingere il bambino a cercare punti di ri-
ferimento per cogliersi, porsi, ed è allora che spro-
fonda nella dinamica del confronto, della con-
correnza, del potere. Non essendo immediatamente
riconosciuto, deve passare per molteplici tortuosità
dove sempre piú perde il potere d’affermazione della
sua immediatezza, e cade sotto il potere autonomiz-
zato degli adulti. ¶ C. Rochefort segnala la guerra
psicologica degli adulti contro i bambini (p. 94).
Dichiara, in proposito: «L’amore è l’arma assoluta
della guerra psicologica».  (p. 100) Torneremo su
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occorre un processo di frammentazione di essa,
momento in cui la repressione genitoriale si
amplificherà.

Si può ora cercare di rappresentarci  la
frammentazione in seno alla comunità che da-
rà sostanza alla psicosi, e come tutto il proces-
so di conoscenza venga messo al suo servizio.

Occorre dunque capire come essa opera. Si
può farlo con una certa ampiezza solo tenendo
conto dei vari traumi della specie che contia-
mo esporre nell’ultima parte del nostro studio
Emergenza  di  Homo  gemeinwesen e questo
nelle diverse aree geosociali.

Dobbiamo in quanto individualità  e in
quanto specie rivivere tutti i traumi che abbia-
mo subito direttamente a causa dei nostri geni-
tori e quelli della specie trasmessi dalla memo-
ria genetica. È la sola possibilità per noi di
sbarazzarsene e ritrovare la via. Lo scopo pro-
fondo di Emergenza di Homo gemeinwesen è

questo tema. ¶ «Non ci si rende conto di quanto i
bambini abbiano paura — loro stessi non se ne ren-
dono conto, avendo imparato a chiamare la lor pau-
ra ‹colpevolezza›». (p. 100) ¶ «Voler essere amato e
possedere il potere di ottenerlo — chi può resistere
a una simile tentazione? I genitori eseguiranno il
compito con entusiasmo. E si osservano rovesciam-
enti di senso, tipo: Tu mi devi tutto = tu mi ami, Tu
non puoi nulla senza di me = tu mi ami; Tu vuoi es-
sere amato = tu mi ami». (p. 166) ¶ È lí esposto un
nodo centrale dell’impianto della psicosi nel bam-
bino: l’utilizzazione del potere da parte dei genitori
per essere amati. Ciò avviene attraverso il ricatto, la
seduzione, la violenza, ecc. ¶ «Credete che non lo si
senta? Non ci si sente amati, ci si sente una cosa.
Oggetto. Tu non mi ami cara mamma, puoi gridarlo
ai quattro venti, ciò che tu gridi è: aiuto! ¶ Ti sei
investita tutta in me, svuotata in me. Ritorna te, e
guarda chi ti ha svuotata di te stessa. È lo stesso che
vuole uccidermi. ¶ Quando smetterete voi madri di
utilizzarci per compensare la vostra mutilazione,
invece di guardare in faccia ciò che vi mutila? Quan-
do smetterete di vederci come prolungamenti, o ca-
tene, per vederci come esseri? Che hanno la loro
vita e si appartengono? Possedendoci vi fate fregare,
e nello stesso movimento ci vendete». (p. 182) ¶
Octave Mirbeau ha scritto un libro molto simpatico
in favore dei bambini: Combats  pour  l’enfant, Éd.
Ivan Davy, Parigi ¶ In favore dei bambini e contro

dunque rivivere i traumi (in che misura l’opera
storica non era proprio questo: scongiurare un
male, liberarsene e attraverso ciò fondarsi?).

Si farà dunque appello a questo studio, tan-
to alla sua parte già pubblicata che a quella
allo stato di bozza, e che non dovrebbe tardare
di apparire.

Ricordiamo prima di tutto i risultati del
processo di frammentazione della comunità
quale l’abbiamo esposto in Emergenza di Ho-
mo  gemeinwesen.  È la generazione della to-
talità che diventerà l’unità superiore, lo Stato
nella prima poi nella seconda forma (si può ag-
giungere che a livello dell’individualità  essa
può apparire in quanto madre), la diversità
manifestata dai membri della comunità che si
frammenta, l’unità a partire della quale si fon-
derà l’individuo, forma ridotta dell’individuali-
tà. In altri termini il risultato è che l’individuo
è separato dalla Gemeinwesen,  ma lo è nello
stesso tempo dall’individualità,  non del tutto

l’istituzione della scuola possiamo citare, oltre a C.
Baker e I. Illich, G.  Papini Chiudiamo  le  scuole!
[1919] ed. Luni 2013; H. Roorda. I  maestri  non
amano i bambini, Emme 1974, accattivante per quel-
lo che denuncia (insufficientemente) ma molto rifor-
mista.

8 In questo caso, non si tratta di una trasformazione
di un innato in acquisito, ma della creazione di
qualcosa che prima non esisteva.

9 Non impieghiamo il termine di «psicosi» nel senso
classico che ha in psichiatria.  Con esso vogliamo
designare la profonda perturbazione della psiche,
l’insieme degli affetti che possiamo riunire col nome
di vita interiore, di anima dell’essere umano, femmi-
nile. L’occorrenza di questa perturbazione si effett-
ua con modalità che esporremo in seguito. Ho
preferito questo termine a quello di nevrosi perché
quest’ultimo rinvia all’idea di sistema nervoso e ad
una concezione che sarebbe organicista. Certo il si-
stema nervoso può essere colpito, ma è una conse-
guenza della psicosi e non viceversa. Inoltre, nella
nevrosi il soggetto conserva una certa coscienza del
suo stato. Non è il caso in quello che chiamiamo
psicosi. Non si può infine ridurla a «una malattia fa-
miliare di cui lo psicotico è il sintomo e il porta-
parola.  Sarebbe persino una ‹funzione› necessaria
all’equilibrio precario del gruppo». (Encyclopaedia
Universalis, articolo «Psicosi»).
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compiuta, sbocciata nel seno delle comunità
primordiali, ma di cui il possibile di realizzaz-
ione cresce nel corso del divenire, il che rende
la separazione da essa sempre piú intollerabile.

Segnaliamo inoltre che Homo sapiens sepa-
randosi dalla natura ha un’attività per realizza-
re il suo proprio processo di vita (come le altre
specie) e un’attività per mettersi in sicurezza;
le due si interpenetrano pur autonomizzandos-
i; separazione dell’attività in rapporto al flusso
di vita, al godimento d’essere. Non c’è piú
continuità; l’attività si sovrappone, diventa una
mediazione, poi sarà il lavoro. L’attività non è
piú generata immediatamente dal processo di
vita naturale.

A questo proposito dobbiamo evocare il fe-
nomeno dell’alienazione che è incluso, per cosí
dire, allo stato potenziale in quello di separaz-
ione dal resto della natura. Abbiamo, prima,
messo in luce i suoi componenti: esteriorizzaz-
ione,  estraneizzazione, reificazione, ma abbia-
mo omesso un fenomeno ancora piú essenziale
che chiameremo oggettualizzazione  per ciò
che riguarda il processo e oggettualità quando
si tratti del risultato.

Gli oggetti, inizialmente intermedi tra gli
esseri umani particolarmente tra genitori e fi-
gli, divengono mediazioni tra loro — soprat-
tutto a partire dal polo genitoriale — e, come
accade sempre con le mediazioni, dominano
coloro che sono mediati. Ciò comporta una di-
rezione perversa dello sguardo. Il genitore, in-
vece di guardare il bambino, guarda l’oggetto:
giocattolo, vestito, cibo. Il genitore pensa di
amare il figlio perché gli dà tutti gli oggetti
che egli vuole e che si ritiene gli permettano di

10 Psicosi e inconscio legato alla repressione sono in
discontinuità  col divenire reale degli esseri umani.
Non appena questi mettono in atto un cammino di
liberazione, cioè di presa di coscienza dei traumi in-
flitti e delle emozioni loro legate, questa discontinui-
tà permette di separarsene. Gli igienisti dichiarano
che c’è una sola causa alla malattia: la tossiemia, e la
considerano come un processo di salvaguardia
dell’individuo. In realtà tutte le malattie sono soma-
tizzazioni di disturbi psicologici, della psicosi. Una
buona alimentazione non può sradicarle.

vivere. Gli dà tutto, tranne lo sguardo d’amore.
Per il genitore ciò che conta è che sia in regola
con la dinamica dell’oggettualizzazione che lui
stesso ha subíto da bambino. Ciò è evidentemen-
te esaltato con lo sviluppo del consumo nella
fase del dominio totale del capitale sulla socie-
tà. La propensione a consumare non potrebbe
essere esaltata — prendendo nella psiche il po-
sto di diverse pulsioni — se questa dinamica
non fosse operante. Detto altrimenti, la pub-
blicità non può creare dal nulla il desiderio ir-
refrenabile di consumare. Essa non può opera-
re che a partire da una dinamica instaurata che
è quella della psicosi.

La separazione dall’individualità  di cui ab-
biamo parlato implica la formazione di un esse-
re determinato dall’esterno, fondato da deter-
minanti esterne. Tale è proprio l’individuo so-
prattutto nella forma in cui appare col sorgere
della polis e della democrazia in Grecia. Sono
dunque leggi che lo determinano. La separaz-
ione dal resto della natura porta a una separa-
zione piú ampia in seno all’individualità, ed è
quella tra il corpo e lo spirito, il corpo e il cer-
vello, quella, che si realizza attraverso la rap-
presentazione,  tra il vissuto immediato e il
pensiero, la riflessività. Cosicché in Occidente,
nel corso dei secoli, si ha un rigetto sempre piú
forte del corpo che viene denigrato, conside-
rato come supporto del peccato, della maledi-
zione,  ed esaltazione della coscienza repressi-
va. Attualmente c’è evanescenza del corpo e
tutto diventa coscienza.11 L’individuo è un es-
sere senza corpo, zeppo di protesi e gonfio di
coscienza repressiva. Da qui deriva l’importan-
za eccezionale,  sulla quale abbiamo insistito
molte volte, del processo di conoscenza per
l’Homo sapiens. Possiamo definirlo come l’in-
sieme delle condotte, dei comportamenti, delle
attitudini cognitive che permettono alla specie
di situarsi nel mondo, di mettersi in sicurezza,
di giustificarsi (ogni giustificazione è una rassi-
curazione).

11 La pubblicità esalta sia il corpo che la coscienza.
Gioca su due tavoli.
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La repressione del corpo si realizza attraver-
so quella del tatto, del gesto, della parola, del-
la spontaneità. Tutto diviene coscienza che è
stata apportata dall’esterno dal movimento del
valore, poi da quello del capitale. L’uomo, la
donna accettano il dominio che viene dall’e-
sterno per mascherare le loro costrizioni inte-
riori. La coscienza repressiva ha bisogno di
una moltitudine di rappresentazioni per essere
interiorizzata. È qui che interviene in pieno il
processo di conoscenza.

Per separarsi dal resto della natura, occorre
appaiano funzioni distanziatrici che s’innesta-
no sugli organi del corpo naturale. Ciò implica
che esso sia negato affinché le nuove funzioni
possano operare. Nel corso del divenire fuori
natura si opera un vasto stornamento delle fun-
zioni organiche. Cosí il pensiero tenderà sem-
pre piú a oggettivare, a dare substrato alle rap-
presentazioni che esso genera per rassicurare
la specie. Molto presto prende la dimensione di
una simulazione. Serve a simulare la realtà che
non è in continuità con quella della natura.
Deve dare corpo ad un’artificialità. Il punto di
compimento di questa funzione di simulazione
è l’accesso alla virtualità.

C’è dunque oblio del corpo, dell’interiorità
naturale, rifiuto della donna e perdita del-
l’uomo. Tutto si effettua nelle rappresentazio-
ni,  nell’esteriorità,  nelle forme, nella forma,
col cervello che mette in scena rappresentazio-
ni interindividuali.  A partire da lí si effettua
l’immersione nella virtualità.

Dopo avere prospettato molto succintamen-
te le principali conseguenze dell’uscita dalla
natura che agiscono nello strutturare la psicosi
in ogni uomo, in ogni donna, conviene cercare
di cogliere come si sono costruiti i ruoli di ma-
dre, padre e figli.

Per ciò che riguarda quello di madre, è evi-
dente che le donne non sono divenute malefi-
che di colpo nei confronti dei loro figli.12 Si è

12 Non facciamo che sfiorare la questione del divenire
delle donne. Abbiamo previsto di dedicare un capi-
tolo di Emergenza di Homo gemeinwesen a questo

operata una dinamica complessa che le ha po-
ste in un divenire fuori natura e le ha portate a
sviluppare un’altra condotta nei confronti del-
la loro progenie e ciò si è instaurato in seguito
a diversi traumi che abbiamo precedentemente
evocati.
Precisiamo appunto che, anche ai giorni no-

stri, la madre non opera con l’intenzione di ri-
durre il bambino, anche quando gli trasmette la
psicosi, la sua e quella della specie. Gli dà il suo
amore, filtrato attraverso la psicosi, che il bam-
bino accetta, ed ella fa di quest’ultimo  il sup-
porto dei suoi transfert, per potersi liberare. Ma
dato che il processo di liberazione può rara-
mente operare, è questo il modo migliore per
imprigionare il bambino nella psicosi; tanto piú
che lei lo spinge a divenire ciò che lei è, sugge-
rendogli di copiare il suo comportamento.
Ciò che costituisce la donna in quanto madre

è la separazione dalla natura;13 la natura dove

argomento. Abbiamo dovuto ricorrere all’idea di
trattarlo in modo separato dato che non possediamo
ancora, e ancor meno lo possedevamo quando abbia-
mo cominciato questo studio (1986) dati sufficienti
per farlo in modo da integrarlo potentemente nel
divenire della specie. Questo è stato finora esposto
soltanto dal punto di vista del polo maschile. È dif-
ficile liberarsene.

13 Parliamo spesso di questa separazione, che è difficile
da collocare nel tempo e rappresentarsela,  per il
momento ancora, in modo chiaro.. Vogliamo qui si-
gnificare — in vista di un ulteriore approccio piú
esaustivo — che in nessun caso voglio considerare la
natura come un bene assoluto, soprattutto parlando
della madre natura. La specie umana ha incontrato
notevoli difficoltà nelle sue relazioni con le altre
specie, in particolare coi carnivori. Chatwin vi insi-
ste molto ed è probabile che resti ancora in noi una
traccia del trauma causato dalla presenza di questi
predatori. Chatwin pensa che la nostra specie abbia
inventato le armi per lottare contro di essi. ¶ Si può
inoltre pensare che, dato che il divenire della sepa-
razione ha posto la specie in una situazione precaria,
rendendola insicura, essa abbia potuto trovare come
soluzione positiva la separazione effettiva, per
esempio con la sedentarizzazione. In questo le don-
ne hanno giocato un grande ruolo su cui torneremo
piú avanti. ¶ L’espressione «separazione dalla na-
tura» sembrerebbe indicare che la situasse al di fuori
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gli uomini e le donne procreano senza che si
ponga il problema di sapere di chi sia l’essenzia-
lità nella trasmissione della vita. La vera madre
è la natura. La separazione costituisce la donna
in quanto madre che si accaparra la capacità di
generare e si pone, in quanto dea, come madre
universale. I miti fanno apparire un essere don-
na che genera da sola ovvero è indissolubil-
mente legata ad un maschio in tutti i casi subal-
terno. La donna assumendo dimensione di na-
tura è poi sempre percepita in quanto nostalgia
di quest’ultima. E anche in seguito gli uomini le
rimprovereranno di essere natura, quando a-
vranno accentuato la separazione e rifiuteranno
la madre.

La madre biologica è dunque caricata di
un’immensità  che non può assumere, base
dell’idealizzazione della donna, della madre,
che ogni figlio (e poi ogni uomo e donna) riatti-
va: essere la totalità e non solo la madre biolo-
gica. Attraverso di essa, per suo tramite si può
ricercare la totalità, la comunità, l’unione con
tutti gli esseri viventi, il cosmo.

Cosí facendo l’uomo si è perduto; la sua
funzione è assorbita dalla donna; è ridotto. E
inoltre, essendo negato, può difficilmente per-
mettere al bambino di distinguersi da sua ma-
dre e accedere alla diversità. È fissato alla sim-
biosi madre-figlio.  Quest’ultimo  se ne libera
con terribili difficoltà. Da ciò l’origine dell’as-
senza del padre di cui soffrono particolar-
mente le donne.14

dal l’uomo, come se questo non ne facesse parte. Per-
ciò ho pensato di sostituirla con: separazione dal re-
sto della natura. Ma in questo caso si escamota il fat-
to che la specie si separa dalla natura che è dentro di
lei. Cosí è preferibile ricorrere alla prima formula.
Tuttavia in certi casi la seconda potrebbe essere piú
adeguata.

14 Nel libro di Wolfgang Lederer, La peur des femmes
ed. Payot 1973 (Ginofobia: la paura delle donne, Fel-
trinelli 1973), uscito non a caso negli Stati Uniti nel
1968, traspare in modo a mio parere impressionante
questo tema dell’assenza.  Tuttavia non ne parla.
L’assenza del padre è dovuta al fatto che gli uomini
sono bloccati allo stadio infantile; da questo la loro
debolezza: «Se noi non rendessimo le donne cosí in-

Per precisare tutto ciò conviene partire da
ciò che attualmente accade tra uomini e donne.
Per questo, mi rifarò alla testimonianza di uno
psichiatra, W. Lederer, che abbiamo già men-
zionato cosí come il suo libro, La peur des fem-
mes. Ecco cosa scrive alla fine di esso:

Quest’opera è iniziata sotto forma di os-
servazioni cliniche; i miei pazienti ma-
schi facendo del loro meglio per spiegar-
mi e farmi capire perché avevano paura
delle loro madri, mogli o fidanzate. Le
mie pazienti hanno corroborato i loro
discorsi esprimendo il loro disprezzo per
la fragilità degli uomini e la poca fiducia
che ispirava loro la loro cosiddetta for-
za. (p. 271)

Dunque gli uomini hanno paura della loro
madre15 e le donne soffrono l’assenza del pa-
dre. In effetti, a causa della madre il ragazzo
non può accedere realmente alla virilità, non
può divenire uomo, un padre. Si può dire che
qui si articolano gli schemi comportamentali
dell’uomo e della donna a livello della specie
per mantenere indefinitamente la psicosi.

Vediamo prima di tutto ciò che riguarda la
donna. Soffre per l’assenza del padre; ha una

quiete lasciando apparire la nostra debolezza [...]»
(p. 210) ¶ Comunque, esse la sentono. Ciò che le
inquieta è non cogliere il perché di questa debolezz-
a. «Prima del matrimonio, li prendevano per eroi,
dopo, si sono accorte che non erano altro che infeli-
ci cavalli da tiro». (p. 211) ¶ L’assenza genera delu-
sione, frustrazione  e, da ciò, l’attesa dell’incontro
con l’assente. «La donna aspetterà l’uomo per tutta
la vita perché avrà sempre bisogno di lui». (p. 264).
¶ «Certe donne si esprimono in modo stupefacente:
‹Gli uomini sono cosí deboli, cosí fragili. Bisogna
proteggerli. Bisogna stare al gioco, fare come se si
avesse bisogno di loro, ma mai contare su di loro›».
(p. 264) ¶ Testimonianze queste della separazione
dei sessi, che non è biologica, bensí un’acquisizione.
La psicosi si rivela bene qui nella sua dimensione di
adattamento per la sopravvivere.  ¶ L’assenza è ciò
che impedisce all’individualità di fondarsi e la con-
duce alla difficile ricerca della sua propria realtà.

15 Ecco cosa scriveva Goethe nel Faust: «Le Madri!
Questa parola mi colpisce sempre come un fulmine.
Come mai non posso tollerarne il suono?»
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sensazione di vuoto, di mancanza. Una soluzio-
ne le si presenta, la maternità.

Dunque la donna si ripiega su se stessa, di-
venta autosufficiente e c’è riattivazione del fe-
nomeno originale descritto precedentemente,
riattualizzazione  di un comportamento che
scongiura un antico trauma.

Possiamo rendere esplicito il gioco di spec-
chi che si opera nella donna. Quando pensa al
bambino non represso in lei, vi si riconosce e
ne gioisce. Ma ciò non basta, a meno che non si
avvii una dinamica di liberazione. Quando c’è
un bambino in lei, è lui che la riconosce e le
porta l’amore ed è da questo processo che lei
costantemente escluderà l’uomo. Lei si nutre
dell’amore del bambino, lo succhia e quando
questo è svuotato, ne fa un altro e cosí via.

In questo caso non si tratta piú di una sim-
biosi come quella che dovrebbe aver luogo con
l’esterogestazione. Bensí dell’affermazione del
potere e dell’amore autonomizzati, dato che la
madre afferma di amare suo figlio, mentre è lei
il proprio oggetto del suo amore. Questo pote-
re, vuole mantenerlo il piú a lungo possibile.
Non può dunque favorire il movimento di di-
stinzione del bambino nei suoi confronti, pre-
sentandolo al padre perché l’accolga, perché
acceda al multiplo, alla diversità degli uomini
e delle donne divenendo un’individualità.  La
funzione del padre, se padre ci fosse, sarebbe
dunque di attirare il bambino fuori dalla sim-
biosi con la madre e questo in dolcezza, senza
violenza.16

Interpretando il discorso che gli hanno fat-
to vari pazienti, W. Lederer afferma:

Minimizzando il padre, dunque l’uomo,
ella sembra dire a suo figlio: «Neppure
tu sarai mai un uomo. Resterai sempre
un bambino piccolo».

16 Questo manca di precisione perché sembra che il
bambino sia passivo. Ora, il suo processo biologico
non perturbato fa sí che «esca» da questa simbiosi
senza rompere la continuità (nota del maggio
2010).

In realtà il padre non è minimizzato. È assen-
te, perché l’uomo è di fatto un ragazzino. Que-
sto ci chiarisce sull’osservazione di di W. Lede-
rer: «Ma se la madre può minimizzare il padre,
è perché questi la lascia fare». (ibidem, p. 70) E
vi è motivo! È del tutto sprovveduto, senza ca-
pacità, per affrontare una tale situazione.

Il desiderio di un figlio è talmente importan-
te nelle donne che quando entrano in concorr-
enza per la «conquista» di un uomo la posta
non è la relazione sessuale, ma l’accesso a un
figlio di cui essere madri e controllare.

La soluzione prima citata si svela spesso
insufficiente.  Di conseguenza la donna vive
in una costante attesa. Si attende sempre un
assente. Il mito di Penelope è in proposito ri-
velatore.17

Per ciò che riguarda l’uomo, indichiamo pri-
ma brevemente come si sono svolte le cose sto-
ricamente, ricordando che all’inizio, secondo le
rappresentazioni mitiche, l’uomo è passivo, e
tutt’al piú contempla la donna. I comporta-
menti  si sono poi rovesciati per arrivare, al
giorno d’oggi, alla passività dei due sessi.

Poi l’uomo, il padre, volle ritrovare il suo
posto, le sue funzioni, la sua essenzialità.  Da
cui la rivolta contro le donne, contro le madri.
Il mito di Tiamat e Marduk è al riguardo mol-
to significativo.

L’insurrezione degli uomini contro le don-
ne si può ben capire. La lotta fu dura, e la sto-
ria delle amazzoni che rifiutano di perdere il
loro privilegio, il loro potere, bene lo testimo-
nia. Poi l’uomo, avendo trionfato, vuole impa-
dronirsi della prole; vuole spossessare la donna

17 L’incapacità  di essere si misura con la pazienza
nell’attendere.  Attesa e speranza, è ciò che resta
all’umanità svuotata di ogni slancio profondo dal
trionfo del capitale. Una variante: «ci sono quelli
che resistono all’oppressione, pur senza avere alcu-
na prospettiva. Resistere è un’attesa mascherata, una
speranza inconfessata che il corso del mondo possa
comunque cambiare». (Camatte J. 1978 «Contro
ogni attesa» in Il disvelamento, ed. La Pietra, Mila-
no, pp. 113–115).
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della sua potenza, com’è benissimo espresso
nelle tragedie greche.

Allora le donne si sono a loro volta ribellate
perché gli uomini hanno voluto costituirsi a
vere madri (si veda ad esempio la pratica del-
l’adozione,  quella di avere discepoli ed altre
pratiche, tra cui quella non ancora realizzata
che permetterebbe all’uomo di partorire), co-
me se essi potessero essere la natura. Per questo
essi vogliono dominarla fino a giungere, ai gior-
ni nostri, a volerla eliminare. L’hanno fatto
con Dio padre che crea a partire dal nulla, il
che, in una certa misura, è simmetrico a ciò che
si sarebbe verificato all’inizio: la donna creava
da sola. Ma neppure per quella via gli uomini
potevano porsi come uomini, trovare la loro
originalità. Non erano che un ricalco: ciò a cui
sono arrivate le donne emancipandosi. Si può
anche vedere tutto ciò come un gioco di spec-
chi operante a scala storica. Il padre diventa
tutto — almeno è quello che pensa di aver rea-
lizzato — la madre è rimossa in secondo piano.

Questo non abolisce la sua paura della
madre.

La profonda inquietudine dell’uomo da-
vanti alla mestruazione, la gravidanza e
il parto (di cui testimoniano tanti tabú e
interdetti) ha tutte le ragioni di esistere;
l’uomo è incapace di comprendere que-
sta faccia sconosciuta della donna e que-
sto strano fenomeno che le permette di
trasformare il sangue che perde ogni
mese in un figlio, dunque di trasformare
il sangue in nutrimento, in latte verosi-
milmente,  di essere autosufficiente e
«inavvicinabile»  durante tutto questo
processo. (ibidem, p. 36).

Da cui, possiamo aggiungere, la sensazione di
essere escluso, inutile.

Ci sembra che Lederer ci fornisca qui tutti
gli elementi che giustificano la paura che l’uo-
mo ha della donna, della donna in quanto ma-
dre. Sono molto importanti e ne abbiamo già
tenuto conto. Ma il loro semplice enunciato ge-
nera un interrogativo.  Questa paura è ori-

ginale, strutturale? E, vista dal punto di vista
di ciò che la genera, la mestruazione è origina-
ria o è un fenomeno acquisito? Non sarebbe
sopravvenuta a causa di un modo di vita che ha
rotto con le esigenze biologiche della specie
(forse la sedentarizzazione)  o a causa di un
traumatismo psicologico?  Ma la conoscenza
dello svolgersi dei fenomeni della vita sessuale
della donna, quale oggi s’impone, dovrebbe
portare all’evanescenza della paura, o, quanto
meno, alla sua non-riattivazione. Ora, niente
affatto. Questa paura ha altre origini. Si radica
in quella della repressione. La madre è la pri-
ma a intervenire per proibire ogni attività
istintuale del bambino. Lo distoglie dalla mani-
festazione reale della vita e dall’esserne lui
stesso una piena manifestazione.  Per tutta la
sua esistenza l’uomo vivrà con questa paura. In
molti uomini essa appare sotto forma di paura
di essere sviati, manipolati. In effetti l’adatta-
mento alla società consiste in uno stornamento
che implica manipolazioni.

Questa paura esiste anche nelle donne, ma
può essere mascherata da una preoccupazione
che genera angoscia: l’assenza del padre. Que-
sto mascheramento è tanto piú facile in quanto
esse mantengono una dimensione naturale. In-
vece, come vedremo, il divenire dell’uomo ten-
de ad allontanarlo dal resto della natura, da
cui la pregnanza dello stornamento.18

C’è  un tipo di donna rispetto alla quale
l’uomo sembra perdere la sua paura: la puttana.
Ora, qui interviene un operatore: il denaro.
Questo permette alla donna di affermare insie-
me alla sua psicosi una certa neutralità, mentre
l’uomo scongiura il maleficio grazie a questo
stesso denaro. La puttana gioca un grandissi-
mo ruolo in diverse storie. Come in quella di
Enkidu, l’uomo selvaggio che vive in simbiosi

18 Il fenomeno della psicosi porta all’esteriorizzazione
di perturbazioni che affèttano la psiche. Lo storna-
mento, predicato dai situazionisti e che ha avuto la
sua massima voga nel maggio-giugno 1968, ne è una
prova. Parleremo di questo brevemente in «Gloses
en marge d’une réalité», rubrica della rivista Inva-
riance.
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con gli animali e li protegge contro i malefici
dei civilizzati. Gilgamesh re del paese decide di
inviare una prostituta per disinselvatichire
Enkidu. Solo lei può farlo perché grazie alla
sua funzione stabilisce un ponte tra la società e
la natura. Ed è ciò che avvenne. Ci sono molte
storie in cui una puttana va a tentare un asceta
per metterlo alla prova. Il risultato è simile: è
lei a diventare santa. Ciò che significa che per
proteggersi dalla madre, bisogna santificarla,
divinizzarla:  la Vergine Maria. C’è anche la
storia di Elena, prostituta in un bordello di
Tiro, che Simone prese come compagna pro-
clamandola salvatrice del genere umano. C’è
quella di Maria Maddalena...
Nel rapporto con la puttana è il denaro che

gioca il ruolo della madre. È lui che permette
di accedere a un godimento. Possedendo il de-
naro, l’uomo si libera momentaneamente del
legame con la madre. Questo gli permette di
nutrire il suo sentimento di superiorità nei con-
fronti delle donne, di essere al di sopra della
sofferenza che gli è inflitta per via del non
amore della madre. Tenendo conto della dina-
mica dell’oggettualizzazione,  si può pensare
che il denaro possa essere il sostituto della ma-
dre. Tesaurizzato, è il tesoro infine trovato, che
deve essere gelosamente conservato e protetto:
la madre o piuttosto l’amore della madre reso
ben tangibile ma che non può essere attivato.

Qual è la soluzione per l’uomo che ha paura
della donna? È sfuggire alla presa della madre
(il mito di Ulisse). E ciò si afferma molto pre-
sto storicamente,  come ontologicamente.  A
questo proposito W. Lederer scrive:

Nelle culture che ci hanno preceduto,
che fossero patriarcali o matriarcali,  il
giovane, a una certa età, passava formal-
mente e ritualmente dalle mani della
madre all’autorità pedagogica degli uo-
mini: imparava a divenire un uomo se-
condo i modi e le tradizioni locali. Era
nell’ordine delle cose di queste società
che il ragazzo lasciasse la madre e che

lei cessasse di esercitare la sua autorità su
di lui. (Lederer, op. cit., p. 70).

E altrove aggiunge: «Si è una donna; si im-
para a essere un uomo» (ibidem).19 Ciò indica
bene il carattere artificiale di quest’ultimo,  il
fatto che egli si edifica nell’apparenza e che c’è
rottura di continuità. A un essere che è stato
bloccato nel suo sviluppo, che rimane dunque
allo stadio del bambino piccolo, si aggiunge
una rappresentazione dell’uomo che muterà
nel corso delle fasi storiche. E non è per caso
che lo Stato definisca l’uomo. Gli uomini —
attraverso fenomeni complessi che abbiamo
trattato altrove — si rassicurano producendo
strutture, organizzazioni,  da cui lo Stato. A
questo proposito, notiamo che l’importanza
dell’iniziazione diminuisce tanto piú aumenta
quella di quest’ultimo.

In effetti, non potendo gli uomini trovare
soluzione all’interno delle relazioni con le
donne, in una dinamica collocata nell’interiori-
tà, si abbandonarono al movimento esterno, a
quello delle cose, alla produzione, alla crea-
zione, a cercare di aver accesso a ciò da cui era-
no stati esclusi e tesero ad autonomizzarsi. Per
quella via essi hanno operato nella dinamica
della separazione dalla natura, approfondendo-
la. Da lí l’installazione di strutture artificiali.

In  Emergenza  di  Homo gemeinwesen si è
esposto che gli uomini che miravano a una re-
denzione, a una liberazione,20 si astenevano da

19 Simone de Beauvoir scrive qualcosa di simile concer-
nente le donne. La convergenza di queste affermaz-
ioni deriva dal fatto, da un lato, dell’evanescenza
dell’essere e, dall’altro, di una sorta di interiorizzaz-
ione del divenire del capitale che dipende dal futu-
ro, da un fare a venire. Ma come può un divenire di-
spiegarsi a partire da un’evanescenza?  Qui sta
l’assurdità in cui la specie s’invischia ora. (nota del
maggio 2010)

20 Abbiamo messo in evidenza il pericolo del fenomeno
chiamato liberazione.  Questa in effetti sbocca in
una espoliazione, in un impoverimento degli uomini
e delle donne. Cosí il movimento di liberazione del-
la donna porta alla perdita di ogni dimensione fem-
minile. In questo caso si è liberi quando si è sposses-
sati, il che ha magnificamente mostrato K. Marx nel-

26 Maggio 2022 Anno XIV



h (14) h

tutte le relazioni sessuali con donne e tesero a
formare comunità asessuate da cui esse erano
bandite (comunità monastiche). Fuggivano la
madre per rifugiarsi presso la buona madre.
Questo mondo senza donne è un orrore e la sua
realizzazione ebbe conseguenze che abbiamo
evocato e sulle quali torneremo.

Cosí  possiamo constatare che all’esito del
fenomeno storico considerato,  la donna si è
perduta. Si è perduta prima di tutto nella ma-
ternità, poi attraverso la perdita di questa,
come avviene attualmente.  L’uomo non si è
trovato e non è mai stato un padre. Ha cercato
di fondarsi grazie al movimento esterno: pro-
duzione e creazione. Ma in quest’ultimo caso
non ha potuto farlo senza la donna come lo
mostra il mito delle muse, della donna ispiratri-
ce, dell’«eterno femminino che ci tira in avan-
ti» di cui parla Goethe nel suo Faust.

È la donna che «mobilizza» e «stimola»
l’uomo. Bisogna cercare in questa azio-
ne delle donne la ragione principale dei
sentimenti ambigui che essa gli ispira.
Durante le migliaia di anni che è durata
la dura lotta dell’uomo per liberarsi e
trovare la sua propria individualità,  la
donna è stata il catalizzatore e il media-
tore collocato tra di esso e l’apparente
assurdità della natura che l’ha generato,
natura da cui vuole liberarsi a qualunque

la sua analisi del lavoro libero. Bisogna dunque ben
precisare in cosa consista la liberazione,  in vista di
cosa essa operi. In questo testo trattiamo di quella
dalla psicosi, che implica il rigetto di ogni dipen-
denza, per ritrovare l’essere non domesticato,  per
ristabilire la continuità con lui, col fenomeno vita.
La liberazione si manifesta di conseguenza come
una messa in continuità con riaffermazione della
spontaneità. Il processo di liberazione appare come
uno svelamento dell’essere che è stato represso, do-
mesticato. Il sorgere di questo può avvenire in tale
fulgore, con rigetto piú o meno duraturo della psi-
cosi (liberazione), che si opera ciò che è stato vissu-
to e descritto come un’illuminazione. Il movimento
del maggio-giugno 1968 presentò un simile fenome-
no su scala planetaria (si veda Camatte J. 1978
(1968) «Maggio-giugno 1968: il disvelamento», in
Il disvelamento, La Pietra, Milano, pp. 31–41).

costo, e che, tuttavia, resta la principale
sorgente della sua sussistenza quotidia-
na. (Lederer, op. cit., p. 138)

La natura di cui qui si tratta è di fatto una fi-
gura della madre, della madre da cui vuole libe-
rarsi. Per questo cerca appoggio presso la don-
na in cui tende a ritrovare sua madre. Cosí non
esce dal labirinto. La leggenda di Teseo ed
Arianna la dice lunga su questo soggetto, in par-
ticolare il fatto che dopo essere uscito dal la-
birinto Teseo abbandona Arianna. L’immagine
del labirinto ossessiona la mente degli uomini
— come, d’altra parte, quella delle donne — al-
meno in Occidente, da molto tempo; è l’immagi-
ne della psicosi. Per ciò che riguarda l’uomo
essa segnala che di fatto non si è ancora trovato.

In Le virtuel.  Vertus et  vertiges (Quéau P.
1989 Champs Vallon, Bruxelles, p. 79 e segg.),
si trovano abbondanti indicazioni sulla meta-
fora del labirinto e la seguente precisazione
che chiarisce bene il fenomeno della psicosi.

Nell’originale greco, è usata la parola
palintropos.  Il palintropos,  il labirinto, è
composto da palin—, di nuovo, e tropos,
«ciò che gira», che si trasforma. Il labi-
rinto è un luogo pieno di deviazioni e ri-
torni, ci si perde tanto piú quanto piú ci
si trova su cammini già percorsi; di che
perdere ogni speranza perché ci sembra
di «girare in tondo» (ibidem, p. 92).

Svincolarsi dalla natura è stata la preoccupa-
zione costante del popolo ebreo, il primo a
rompere con essa: è anche quello dove l’odio
per la madre è tra i piú virulenti.

Nel corso del divenire storico c’è generazio-
ne della madre che è un ruolo con un contenu-
to, e del padre che è un ruolo senza contenuto
reale. È come se fosse operante una virtualità.
Essa è, agisce, ma è inafferrabile.

La rappresentazione teatrale è l’esteriorizza-
zione delle scene della vita relazionale degli
uomini e delle donne: passiamo il nostro tem-
po a metterci in scena. La loro vita è imprigio-
nata tra lo specchio della rappresentazione
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della loro realtà e quello della realtà stessa.
Tutti i loro sentimenti, i loro affetti vi sono in-
trappolati come la luce in un buco nero. E
questo gioco di specchi, questo buco nero, si
trovano in ogni individuo, indicando l’immensi-
tà della psicosi, generando sentimenti di impo-
tenza, di prostrazione e di fatalità.21

Per  la donna, l’assenza del padre implica
anche che lei può incontrare solo bambini in
forma di uomini e non uomini. Per l’uomo, da
parte sua, la donna è una mancanza che c’è nel
suo corpo, come lo segnala il mito di Eva, che
proviene da una costola prelevata ad Adamo.
Lei è la sua lacuna. Anche lí c’è dunque un
gioco di specchi che si rinviano mancanza e as-
senza, che è pure una mancanza.

Infine, per meglio cogliere come si fondino
i ruoli di cui abbiamo parlato, è bene indicare
come opera il processo di conoscenza a partire
dai due poli, maschile e femminile.

21 Abbiamo  sovente affrontato l’importanza dello
specchio nella rappresentazione, tanto a livello del-
la psiche umana che nel processo di conoscenza, che
nel movimento del valore. È ugualmente operativo
nei miti dove agiscono creature femminili come Lo-
relei, Melusina, Medea, ecc. «In effetti ogni spec-
chio è magico poiché ogni specchio è una specie di
trappola per anime e sono queste trappole, stru-
menti di regressione autentica, che portano con sé le
divoratrici di uomini». (Bril J. 1990 Lilith o l’aspetto
inquietante del femminile, ECG, Genova). Ogni su-
perficie riflettente pone problema. Rinvia in qual-
che modo a ciò che essa riceve. Non accoglie, cosí
come fa la madre che non è presente a suo figlio e
non accoglie il suo desiderio. Si capisce allora che
F. Hebbel abbia potuto scrivere questo aforisma:
«Che l’uomo, che teme a tal punto la verità, abbia
inventato lo specchio è il piú grande mistero del-
l’uomo». Il segreto di questo mistero risiede nella
madre che è proprio la trappola della nostra anima
(uomo e donna). Altre persone nella nostra vita pos-
sono operare come uno specchio, ma non fanno che
riattivare lo specchio materno. Il maleficio dello
specchio risiede nel non-accoglimento.  Siamo noi
stessi che vediamo in lui la nostra immagine. Invece
quando si è accolti, la nostra immagine è assorbita
dall’altro che ci trasforma grazie al suo amore.
Ecco perché c’è parentela tra specchio e miraggio.
D’altro canto si dice «far balenare qualcosa a qualcu-

Le idee di ciclo naturale, di necessità, di fa-
talità, ovvero di determinismo, sembrano avere
a che fare con la rappresentazione femminile.
Essa si accorda col moto dell’accettazione,
dell’accoglimento della donna.

La rivendicazione della volontà, dell’inter-
vento, l’affermazione del caso, dell’arbitrario,
come della legge esterna, della provvidenza
sembrano riguardare la rappresentazione ma-
schile. Essa è in accordo col desiderio di auto-
nomia degli uomini.
È evidente che queste due rappresentazioni

possono compenetrarsi e che subiscono modifi-
cazioni nel corso della storia, come mostreremo
nel capitolo di «Valore e processo di conoscen-
za» di Emergenza di Homo gemeinwesen.

L’uomo vive soprattutto nell’apparenza e la
donna nella sostanza, nella materia dicono i
misogini per screditarla. Ma c’è un’importante
aspirazione spirituale nella donna.

no». Gli se ne fa un miraggio. Lo specchio segnala
l’inizio di un fenomeno, senza la sua fine. Da cui la
solitudine davanti a uno specchio, da cui il mito di
Narciso. Lacan, teorico di uno stadio dello specchio
nel bambino, si serve delle parole come di specchi
ove si mira ciò che egli desidera esporre. In una let-
tera ad un amico (16 gennaio 1978), mi sono di-
vertito in un simile gioco. «Capisco perché sei laca-
niano. Lacan ti riempie lo spazio e il tempo. Perché
Lacan è Là-quand [là-quando]. È il là del tuo es-
sere (chissà, forse l’elemento musicale, il la; allora
questo suono, che ingloba da solo lo spazio e il tem-
po, ti accaparra!). Quando? Se rispondi mai, sempre
o qualche volta, in ogni caso sei in trappola; non
puoi evitarlo. Non credi che con un simile nome,
doveva diventare inevitabilmente psicanalista?  Ma
questo là quando fu messo nel tuo essere, come nel
Dasein? Vedi che anche là tu dipendi da lui per sa-
pere. E questo quando perché è venuto a sistemarsi
di fianco a quel là, come per sospenderlo indefinita-
mente a un’aspirazione del tempo? Un’aspirazione,
vedi, non puoi sfuggire. Ci sarà sempre qualche cosa
che ti ri-legherà, che ti farà ricordare della doman-
da, e del là dove tu dovresti trovarti per porla o per
ricevere una risposta. Ma se è Là  qu’en [Là
solo+gerundio], allora è peggio, perché è un inde-
terminato,  un inizio d’azione, una qualunque. Là
solo amando, là solo sognando, ecc. Ma c’è l’affer-
mazione ogni volta di una modalità. Tu puoi essere
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Per il fatto che la donna si situa fuori dal
tempo, che porta nel piú profondo di se
stessa il germe di ogni vita che verrà, che
contiene nascosto nella parte piú oscura
del suo essere tutto ciò che è stato, essa è
dunque, per tutte queste ragioni, parti-
colarmente idonea a diventare ciò che è
nascosto, a predire ciò che succederà.
(Lederer, op. cit., p. 135).

Il che ci riporta al rapporto col sacro che è
intimamente legato alla donna. Constatiamo
che gli uomini incapaci di situarsi, di percepire
la loro propria realtà, cercano di appropriarsi
di ciò che facevano le donne e per svolgere le
funzioni di prete, per esempio, si vestono da
donna, usanza che sopravvive ancora oggi in
cui gli uomini di chiesa portano la gonna!

E ora consideriamo i bambini. Essere bam-
bino vuol dire trovarsi affibbiato il ruolo che i
genitori vogliono che il bambino svolga, e in
questo ruolo si riversano tutti i loro fantasmi.
È lí che piú s’incarna la rappresentazione
frammentaria della vita. Si parla di neonati, di
bebè, di bambini, di adolescenti. Ad ogni seg-
mento vengono attribuite determinazioni che
hanno per contenuto la negazione di ogni capa-
cità di autonomia. Il bambino è un incapace,
un assistito; ha bisogno di essere costantemente
sorvegliato;  da cui la necessità d’intervenire,
per dargli ciò che gli permetterà di superare la
sua supposta incapacità.

Tutto  ciò è noto, non vale la pena di insi-
stervi. Ciò che vogliamo sottolineare,  è che
avendo l’atteggiamento di chi assiste, l’adulto
esercita una violenza sul bambino poiché gli

solo attraverso di lui; lui ti modella; lui ti offre modi
di essere. Curioso, non è vero...! Hai notato che ci
vuole una specie di sospensione tra Là e qu’en...?
Sospensione dove colloco una virgola! Sospensione
che è come un pendant dell’aspirazione; e ricomin-
cio [...]» Tuttavia si trovano a volte nelle opere di
Lacan notazioni che segnalano bene la psicosi. Per
esempio: «mai tu mi guardi là dove io ti vedo». È ciò
che può dire il bambino a sua madre. In effetti là
dove la vede, lei non può guardare, altrimenti ve-
drebbe la sua propria psicosi.

impedisce di realizzare spontaneamente il suo
processo di vita. Non può mai fare per intero
un’azione. Il processo del perfetto, cioè il pro-
cesso attraverso il quale un’azione vede tutte le
sue fasi realizzarsi fino al suo compimento che
la rende, attraverso di esso, perfetta (e in que-
sto non c’è alcuna nozione morale o estetica) è
impedito. L’adulto, nel compiere in sua vece
alcune fasi giudicate irrealizzabili da lui, eserci-
ta una violenza potente che genera un’inibizio-
ne.  Si può dire che il fenomeno è generale e
opera su scala sociale. La divisione del lavoro,
la frammentazione dei compiti, ecc. fan sí che
l’individuo non sia mai di fronte a una totalità.
È di fatto utilizzato dal processo di produzione
per realizzarne una frazione di esso. Come po-
trebbe non sentirsi lui stesso frammentato?
Alla scala dell’intera società ciò fonda il possi-
bile della gerarchia.

Un altro aspetto terrificante della situazio-
ne dei bambini è che sono sfruttati dai loro ge-
nitori attraverso il ricatto dell’amore. Se fai
questo, avrai una coccola, una caramella, o
qualsiasi altro sostituto. Oppure se sei gentile
(ciò che implica la negazione che egli lo sia nel
fondo) avrai... C’è anche la dinamica del «ti do
perché tu dia» e del «faccio perché tu faccia»
che denunciava Marx. Il bambino è tanto piú
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sfruttato in quanto quasi sempre al posto del-
l’amore riceve oggetti (sempre l’oggettualiz-
zazione).  Si può capire che una tale educa-
zione22 abbia potuto permettere l’instaurazione
dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo!

Si deve considerare il bambino come un esse-
re pari all’adulto. Possiede tutto allo stato po-
tenziale. È il suo percorso di vita, insieme agli
altri bambini e alle persone piú vecchie di lui,
che fa apparire tutte le sue capacità che gli
permettono di divenire uomo o donna.
Dobbiamo rifiutare tutti i ruoli: madre, pa-

dre, figlio. Siamo esseri umani, maschili e fem-
minili (o perlomeno ne abbiamo la potenza)
che devono vivere nella gioia e nel piacere. Ora
i ruoli sono intimamente legati alla famiglia.
Liberarsi implica dunque l’abbandono di essa.

Dico proprio che sono i ruoli che bisogna
abolire. Altrimenti si ricade ancora nella psico-
si. Capita spesso che i bambini arrivino a pen-

22 Ne approfittiamo per segnalare che siamo contro
l’idea che si debbano educare i bambini. Si deve
camminare con loro per facilitare la loro realizzazio-
ne, dato che hanno tutto in loro. A maggior ragione
rifiutiamo l’espressione: allevare i bambini, che ha
un forte odore di domesticazione.  «In un articolo
del 1926 sui genitori come educatori, Reich sulle
orme di Bernfeld aveva dimostrato il meccanismo
della compulsione educatrice. L’elemento centrale
ne è l’ambizione insoddisfatta; l’attività educatrice
si presenta in effetti sotto alcuni aspetti come un
equivalente della nevrosi, cosí che i genitori vivono
in qualche modo attraverso i figli. L’aspetto positi-
vo di questa compulsione è la volontà di far crescere
piú rapidamente il bambino, che deriva dal desiderio
di realizzare in lui le proprie aspirazioni. L’aspetto
negativo consiste, nonostante questo desiderio, nel
non essere disturbato dal bambino. A questo scopo
l’adulto, sentendo come provocatorie le pulsioni del
bambino, giudica malsano tutto ciò che gli è sgrade-
vole (proiezione delle sue proprie inibizioni) e il ri-
sultato è che l’adulto non capisce il bambino, come
il neurologo della vecchia scuola non capisce l’iste-
rico; e di conseguenza crede nella virtú educatrice
della sua collera. In breve, l’ideologia dei genitori si
traduce necessariamente nello psichismo del figlio».
(Senelnikoff C. «Situation idéologique de W. Rei-
ch,» in L’Homme et la société, 1969, № 11) Voler
far crescere il bambino il piú in fretta possibile por-

sare che non avrebbero voluto avere né padre,
né madre perché ciò causa troppa sofferenza.
Questo desiderio, lo si trova espresso nella let-
teratura soprattutto per ciò che concerne le
madri. Euripide, per esempio, sognava di un
processo di generazione senza donna. Ai giorni
nostri questo sogno demente tende a realizzar-
si: produrre bambini in vitro. Cosí, il bambino
sarà al riparo dalla madre, dal padre. Potrà na-
scere artificialmente senza dipendere da geni-
tori e vivere poi nella virtualità.

È  il caso piú estremo. Gli uomini omoses-
suali volendo generare desiderano liberarsi
dalla madre mentre le donne sognando una
partenogenesi  vogliono dare consistenza al-
l’assenza del padre sopprimendolo.

Si giustifica la famiglia in quanto struttura
che permette ai figli di svilupparsi,  il luogo
dove possono ricevere affetto, ecc. Ma i bambi-
ni non appartengono né alla madre né al padre
e neppure appartengono alla comunità. Molto
semplicemente essi sono, come devono essere
l’uomo e la donna adulti. La necessità impe-
riosa per ogni individualità di vivere la totalità,
la diversità e l’unicità, porta a respingere ogni
limite, ogni barriera, ogni interdetto, tutto ciò
che impedisce al flusso della vita di scorrere li-
beramente.  L’espansione dell’essere umano-
femminile,  in quanto individualità e Gemein-
wesen implica la scomparsa di ogni struttura-
zione,  di ogni organizzazione  dei rapporti
umani-femminili.

Dopo aver succintamente affrontato la filo-
genesi della psicosi, vediamo la sua ontogenesi,
come s’installa in ogni individualità. Precisia-
mo prima di tutto in cosa consiste.

La psicosi è l’insieme dei meccanismi che
permettono all’individualità, che cerca di so-
pravvivere, di adattarsi alle condizioni di do-
mesticazione che le impongono i genitori,
alla loro psicosi che li rende inadatti ad acco-
gliere l’individualità  tanto sono preoccupati,
ossessionati da essa, dai loro vuoti affettivi. È

ta a esercitare una violenza sul suo divenire e non
può che generare in lui inquietudine.
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la perturbazione fondamentale della coscien-
tizzazione,  cioè il processo attraverso cui le
emozioni, i sentimenti pervengono alla co-
scienza; cioè vi è un ostacolo alla continuità,
deviazione, stornamento del fenomeno na-
turale e formazione di aggregati: le emozioni,
le sofferenze non pienamente vissute e non
pervenute alla coscienza.
L’installazione della psicosi nell’individuali-

tà  comincia prima della nascita, prima del
concepimento perché non viviamo in comuni-
tà; il bambino futuro è limitato sin dall’inizio
perché proviene da individui. Inoltre i due ge-
nitori vogliono un bambino per loro, il che
comporta immense proiezioni che permettono
la trasmissione della psicosi, soprattutto duran-
te le fasi del sonno paradossale. Nella maggior
parte dei casi il futuro bambino è vissuto come
colui che deve guarire dall’antico male di non
essere amati. Al momento del concepimento
tutto è trasmesso e tutto è amplificato se il
bambino non è desiderato.

Nel corso dell’intera gestazione l’embrione
e poi il feto al quale si è negato per molto tem-
po ogni capacità, per considerarlo solo come
un semplice insieme organico, assorbe le emo-
zioni della madre e in minor misura quelle del
padre. Anche ciò avviene soprattutto durante
la fase del sonno paradossale.
Al momento del parto tutte le somatizzazioni

operano nella madre, in particolare a livello
dell’utero che è teso, rigido.23 Si può affermare
senza timore di sbagliarsi che i dolori legati al
parto sono in gran parte dovuti alla psicosi che
corazza l’individualità. È questa che non per-
mette che la simbiosi madre-bambino si effettui
armoniosamente. In effetti ciò che viene chia-
mato il travaglio di parto ha a che fare con una
relazione simbiotica in cui il desiderio del bam-
bino di accedere al mondo fuori dalla madre e il
desiderio di quest’ultima d’accogliere il nuovo
essere si uniscono. La non effettuazione perfet-

23 Ci si può domandare se il fare un utero artificiale
non corrisponda a una proiezione della realtà: l’ute-
ro rigido della madre psicotizzata.

ta di questa relazione che si traduce in una rot-
tura di continuità determina un trauma da cui
ognuno è stato segnato. La modalità di esso
marca in qualche modo la dimensione psicotica
di ciascuno. È evidente che il trauma è amplifi-
cato se il parto è stato effettuato sotto peridu-
rale o se c’è stato cesareo.

Nella maggior parte dei casi le condizioni
in cui si effettua il parto non permettono un
accoglimento vibrante da parte della madre.
Inoltre molto spesso la madre non fa che regi-
strare l’arrivo al mondo di un nuovo essere.
Non insisteremo sui problemi della nascita,
dato che il lettore può riferirsi al libro di F.
Leboyer Per una nascita senza violenza (1975,
Bompiani, Milano). Ricordiamo semplice-
mente l’importanza del trauma dovuto al fatto
che il bambino è separato dalla madre mentre
durante i primi mesi deve essere pressoché co-
stantemente in contatto con lei.

Una volta nato, il bambino è spesso vissuto
come un essere ingombrante, come un osta-
colo alla realizzazione dei desideri della ma-
dre24 e del padre. Come può un essere uma-
no, femminile, trovare il suo posto se si sente
un fastidio ed è infastidito? Il non accogli-

24 «Ogni medico ha incontrato e incontra molti casi di
aborto spontaneo tra le sue pazienti, soprattutto in
donne che manifestano apertamente sentimenti am-
bigui nei confronti della maternità. Non basta che il
bambino venga alla luce per essere certo di essere
benvenuto. Nei nostri tipi di società, è raro che sia
ucciso, ma l’ostilità materna può tradursi in varie
forme di depressione post partum, nelle quali si os-
serva un rifiuto del bambino che provoca evidente-
mente nella madre un acuto senso di colpa che fini-
sce per trasformarsi  in auto-accusa». (Lederer op.
cit., pp. 62–63) L’Autore non segnala un fatto essen-
ziale: al momento del parto, la madre rivive la sua
propria nascita. Ciò è dovuto al processo di liberaz-
ione che vi opera fortemente poiché è un momento
privilegiato  in cui la donna potrebbe prendere
coscienza del trauma della sua nascita dovuto alle
condizioni nelle quali è venuta al mondo. La de-
pressione post partum deve essere messa in rapporto
col fatto che sfortunatamente la partoriente non ha
potuto ascoltare ciò che le diceva il suo corpo e
dunque percepire il suo essere interiore, bambino,
che cerca la liberazione.
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mento della madre legato a quest’ultimo feno-
meno fonda il sentimento di essere poco im-
portante, insignificante  e quello di vergogna
(vergogna di non essere amato). Inoltre il
bambino prova molto presto un sentimento
d’impotenza perché i suoi richiami sono
molto spesso senza effetto: sua madre non
soddisfa il suo desiderio. È probabile che al-
l’inizio cerchi di comunicare per telepatia ma
che l’insuccesso di vari tentativi lo spinga a ri-
correre alle grida che, loro, funzionano. Ci
sembra molto verosimile che il bambino abbia
un’attitudine  telepatica poiché il linguaggio
è legato all’acquisizione della stazione verti-
cale. Il guaio è che il divenire della specie da
migliaia di anni consiste nella perdita del-
l’innato. Cosí molto rare sono le madri an-
cora recettive ai messaggi telepatici dei loro
neonati.25

I pregiudizi sociali, i vincoli sociali, nella mi-
sura in cui sono accettati dalla madre, fanno sí
che essa non sia totalmente ricettiva dei desideri
del figlio. Ecco perché la madre è per cosí dire
vissuta subito come un personaggio ambiva-
lente: minacciosa o malefica, e benefica.

Per descrivere come s’instaura la psicosi mi
sembra interessante ricorrere all’opera di J.
Bril, Lilith o l’aspetto inquietante del femminile
(1990, ECG, Genova). In effetti l’Autore, che
accetta le tesi psicanalitiche,  descrive molto
bene i traumi del bambino, ma dato che non
mette in nessun modo in discussione la nocivi-
tà dell’azione dei genitori, l’origine di questi
mali resta oscura. Ecco ampi estratti con nostri
commenti.

Non si insisterà mai troppo sul fatto che
il piccolo d’uomo viene al mondo in uno
stato d’incompiutezza  che non trova
l’equivalente in nessun’altra specie supe-
riore. [Nasce prematuro, donde la ne-

25 La capacità di comunicare per telepatia non è la
sola ad essere stata persa. Non comprendiamo piú il
linguaggio preverbale dei bambini che opera per
mezzo della mimica e delle varie posizioni della te-
sta rispetto al corpo. I lavori di Montagner sono in
proposito molto illuminanti.

cessità di un’esogestazione.26 Ne segue
che, tra i mammiferi, è il neonato del-
l’uomo il cui stato di dipendenza è il piú
accentuato [Si può parlare di dipen-
denza solo perché non si riconosce la ne-
cessità dell’esogestazione, prolungamen-
to dell’uterogestazione,  dunque perché
si ratifica la perdita di continuità; ora è
questa che crea la dipendenza perché
fonda la separazione;  essendo separato,
il bambino diviene dipendente dalla ma-
dre]; con il corollario necessario di con-
dizioni di angoscia specifiche [Determi-
nate in realtà da un comportamento non
innato ma acquisito della specie che
rompe la funzione di continuità genera-
trice di fiducia e negatrice di frustrazio-
ne e di angoscia]. Le sue prime impres-
sioni, le sue prime esperienze, egli le ri-
ceve nelle condizioni di un’impotenza
assoluta [Dato che la relazione simbioti-
ca è stata rotta, relazione che deve pro-
trarsi nel corso dell’esogestazione] e nes-
suna delle misure, per quanto attente, da
parte del suo contorno per soddisfare i
suoi bisogni e proteggerlo dalle frustra-
zioni di ogni sorta riuscirebbe a ga-
rantirlo da un’impressione di abbandono
[Poiché si è separato dall’essere es-
senziale con cui il suo processo di vita
deve effettuarsi, sua madre]. (Bril J. op.
cit., p. 28)

Andiamo avanti. L’Autore espone il lato
benefico della madre.

In compenso il neonato conosce momen-
ti di profonda gratificazione;  sono be-
ninteso quelli che corrispondono alla
soddisfazione dei suoi bisogni e in parti-
colare a quello della fame. Ora questo
appagamento gli è dato dalle condizioni
quasi fusionali dell’allattamento, con il
suo insieme di sensazioni orali e cinestesi-

26 In seguito ho sostituito questo termine con aptoge-
stazione, che mi sembra piú appropriato perché in-
clude l’azione del tatto che è decisiva. (N.d.R. del
maggio 2010)
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che.  La relazione contratta con la ma-
dre si costituirà come prototipo esem-
plare delle relazioni future con l’altro.
Ed è il polo benefico della relazione in-
fantile. Ciò non toglie che questi istanti
felici intervengano solo come una rassi-
curazione momentanea nel corso di un
vissuto in cui prevalgono le sensazioni di
abbandono, di solitudine e di potenziale
pericolo». (ibidem, p. 27) [Constatazio-
ne  della dimensione ambivalente della
madre senza situarne l’origine].

L’autore affronta poi l’«ontogenesi dell’an-
goscia infantile».

Questi fattori si ritrovano nei differenti
stadi che gli autori distinguono nell’on-
togenesi dell’angoscia.  Il loro carattere
filogenetico non sembra in dubbio [per
tutti coloro che non rimettono in discus-
sione l’azione repressiva, domesticante
della madre e poi del padre, azione che
consiste, lo ripetiamo, nello spezzare la
continuità tra madre e bambino.] anche
se non si impone ancora nessuna teoria
coerente [E non a caso, dato che non si
tratta di un dato filogenetico,  innato,
ma di una acquisizione  nel corso dello
sviluppo della specie].

In secondo luogo intervengono le nume-
rose sensazioni diffuse di dispiacere pro-
prie del primo periodo di vita. Si tratta
in questo caso del dispiacere in sé [Di
nuovo, affermazione di un’inneità di cui
non si può capire la ragione], analogo in
questa fase all’angoscia in quanto è
sprovvisto di oggetto, dispiacere allo
stato puro, indifferenziato...

L’origine della paura di cadere, i cui svi-
luppi simbolici sono considerevoli e si
ritrovano nelle mitologie di tutti i popo-
li, riguarda lo stesso periodo.

A questa paura della caduta corrisponde il
«riflesso di Moro» che

...è dunque interpretabile in termini di
adattamento anticipativo ad una situazio-
ne ansiogena. La paura della caduta
corrisponderebbe allora alla conoscenza
innata di uno specifico pericolo. (ibi-
dem)

Quest’ultima affermazione ci sembra giusta ma
l’analisi del riflesso di Moro ci rivela altro. Il
riflesso consiste in questo:

le due braccia del neonato si tendono
bruscamente in verticale come per strin-
gere qualcosa e ricadono. Il riflesso in-
terviene in risposta a uno stimolo (rumo-
re, scossa inattesa, ecc.), il cui protrarsi
costituirebbe un pericolo. (ibidem)

Il bambino normalmente deve essere in contat-
to con sua madre. Quando sopravviene lo sti-
molo di cui parla l’autore il bambino tende ad
aggrapparsi a quest’ultima per non cadere (ri-
cordo filogenetico della vita arboricola che i
nostri antenati hanno conosciuto).  Dato che
non vi si può aggrappare perché è separato,
non afferra niente e lascia andare. Ora il lasciar
andare comporta normalmente la caduta. Di
conseguenza il neonato percepisce virtualmen-
te la caduta ed è angosciato dal fatto di non es-
sere in contatto, e dall’inganno di ciò che pro-
va: la caduta è solo virtuale.27

Il fatto che la madre non porti28 costante-
mente il neonato, non sia in contatto perma-
nente con lui, genera l’angoscia in tutte le sue
forme ed è la causa di ciò che viene chiamato la
morte prematura del neonato.

Piú avanti l’Autore parla di

27 «Ora questi supporti onirici evocano tutti piú o
meno direttamente la perdita virtuale dell’integrità
fisica «(Bril op. cit. p. 31). Ciò è molto importante
per la nostra tesi che la virtualità è presente da
quando la specie si separa dal resto della natura, e
dunque dall’inizio dell’ontogenesi  (sviluppo del
bambino).

28 La necessità di un «portare permanente» è meravi-
gliosamente espressa dallo psicoanalista Franz
Renggli. [Cfr. «Addendum 2010»].
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pulsione di morte, diretta contro il sog-
getto stesso e causa di un’angoscia insop-
portabile  alla quale il soggetto si sforza
di sfuggire nella regressione. (ibidem, p.
34)

Ma questa pulsione di morte non è qualcosa
d’innato (un istinto, secondo Freud), bensí è
indotta dal comportamento della madre. In
realtà pensiamo che sia preferibile parlare di
sensazione di morte generata dal non-accogli-
mento e dall’indifferenza  della madre, dalla
percezione da parte del bambino della dimen-
sione psicotica di quest’ultima con la quale non
può sentirsi in continuità. Di nuovo una buona
descrizione dell’ambivalenza della madre:

È evidentemente il corpo della madre ad
essere la scena [Notare il riferimento al
teatro, alla rappresentazione e dunque al
tema della separazione]  privilegiata di
questo conflitto, cosí che la gratificazio-
ne portata dalla madre protettrice e nu-
trice coesiste con la persecuzione fanta-
smatica [Dato che i malefici materni
non sono riconosciuti dall’Autore.] che
egualmente ne proviene. La madre —
inizialmente metonimizzata in seno [La
questione non è affrontata, e non a caso,
se questa metonimia sia o meno indotta
dalla separazione che obbliga il bambino
a rappresentarsi sua madre con una por-
zione di lei] — sarà vissuta dal neonato
come un oggetto profondamente ambi-
valente suscettibile di essere di volta in
volta o simultaneamente gratificante  o
persecutorio. (ibidem, p. 35)

Tutto il libro di J. Bril è un’illustrazione di
questo carattere ambivalente della madre attra-
verso l’esposizione del mito di Lilith e di tutte
le sue molteplici incarnazioni che mostrano fin
a qual punto sia profonda la paura delle madri.
È ciò che anche Lederer mostra nella sua ope-
ra Ginofobia: la paura delle donne che sarebbe
stato meglio intitolare La paura delle madri. Vi
torneremo. Accenniamo solo questo: ciò che
nella donna fa paura all’uomo, è la sua dimen-

sione di madre; questa madre piú o meno
idealizzata che ricerca in lei e che egli non ha
avuto. In compenso, l’uomo è profondamente,
irresistibilmente attratto dalla donna.

Per tornare alla citazione precedente, indi-
chiamo che il riferimento all’oggetto non ci
sembra fuori tema. Deriva dal processo di og-
gettualizzazione presente nel pensiero dell’Au-
tore.

Ritorniamo alla sua esposizione.

Da  allora, il carattere insopportabile
dell’ambivalenza legata alla madre por-
ta il bambino ad usare un sotterfugio:
svierà la sua aggressività verso creazioni
del tutto immaginarie che gli permette-
ranno di recuperare un oggetto unica-
mente gratificante. (ibidem, p. 35).

Ritroviamo qui il processo di oggettualizza-
zione che implica che il bambino è stato fuor-
viato dall’adulto in un’erranza: la ricerca di
sostituti, anticipazioni delle protesi.

L’invenzione di oggetti sui quali investi-
re l’angoscia è uno dei compiti essenziali
dello psichismo che progredisce in
quest’arte dalla piú tenera età. I processi
messi in moto a questo scopo — in parti-
colare proiezione e transfert — sono
alla base di ogni elaborazione mitica.
(ibidem, p. 30)

Qui ancora l’Autore escamota il fatto che sono
i genitori che con la loro assenza, la loro evane-
scenza, la loro indifferenza inducono il bambi-
no a entrare nella dinamica dell’oggettualizza-
zione  che diventerà sempre piú forte man
mano che lui sarà effettivamente atto a mani-
polare oggetti tangibili. È il caso di aggiungere
che qui c’è anche il punto di partenza di un
processo d’idealizzazione della madre, ma an-
che della sua ricerca. Nell’uomo, questo lo
porterà a cercare di ritrovarla in ogni donna
incontrata; da qui i molteplici vicoli ciechi
dell’erranza.
Infine,  notiamo che l’Autore parla di «com-

piti essenziali dello psichismo», il che mostra
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bene che la psicosi si elabora attraverso un lavo-
ro, nel senso originale della parola, di tortura.

Quest’aggressività non innata ma acquisi-
ta genererà un senso di colpa che ha altri
fondamenti sui quali dovremo tornare. A que-
sto proposito rifiutiamo evidentemente la tesi
del bambino criminale nato,29 ma siamo
d’accordo nel dire che, potenzialmente,
ognuno di noi lo diviene.
Sembra dunque che sia nel carattere ambiva-

lente della madre che si radichi una buona par-
te della psicosi.

Le attitudini bipolari che tutte le cultu-
re manifestano cosí in termini simbolici
non sono che le immagini socializzate
delle attitudini fondamentali  dell’uomo
nei confronti della donna [Di fatto,
l’abbiamo visto, è nella donna in quanto
madre che ciò si radica.]: questa sarà
madre e prostituta, vergine e soldatessa,
nutrice e divoratrice, seduttrice e castra-
trice. (ibidem, p. 41)

Per scongiurare la paura delle madri, larga-
mente documentata nel libro di J. Bril come in
quello di W. Lederer, uomini e donne hanno
avuto tendenza ad immaginare una madre non
affetta dall’ambivalenza. Ciò si realizza perfet-
tamente nel cristianesimo col mito di Maria, la
madre buona. È grazie a questo personaggio
che il cristianesimo ha potuto averla vinta su

29 Sul piano della specie c’è un discorso simile. Molti
teorici affermano che, fin dall’inizio del suo diveni-
re, l’uomo è un uccisore. Ho confutato questa tesi in
un testo del 1980, «L’eco del tempo» in Comunità e
divenire, Coll. Gemeinwesen,  (Ed. Colibrí 2000)
pp. 27–64. Tale articolo mirava a denunciare fino a
che punto uomini e donne sono inibiti dal passato,
fino a che punto sono evanescenti, non essendo che
un eco di ciò che fu. Intuivo in ciò — senza nomi-
narlo — il fenomeno della psicosi. In effetti è pro-
prio di esso escamotare il presente, invaso dal passa-
to, dalle emozioni precedenti. Tutto ciò che faccia-
mo è determinato da ciò che abbiamo vissuto nella
prima infanzia. Pure non è mai il presente che è or-
ribile, ma il passato; il primo non fa che riattualiz-
zare  il secondo. Concretamente:  gli avvenimenti
presenti riattualizzano quelli del passato.

tutte le altre religioni e rappresentazioni.  Da
una parte Maria manifesta la riemersione della
potenza della donna, come era affermata nelle
società non ancora penetrate dal fenomeno del
valore, dove il patriarcato cominciava sola-
mente ad imporsi. D’altra parte essa è univoca
nel bene; lei porta l’amore, la consolazione; lei
perdona; lei intercede presso Dio in favore de-
gli umani peccatori pentiti. È come un equi-
valente generale del bene e delle emozioni.
Cosí lei sola può piangere il defunto, il che eli-
mina le prefiche. In effetti secondo la dottrina
cristiana non si può piangere il morto poiché
questo si è di fatto liberato lasciando questa
valle di lacrime. Allora quello o quella che è in
lutto si rifugia presso la Vergine Maria e acce-
de cosí all’espressione del dolore.

Nello stesso tempo Maria permette alle ma-
dri di decolpevolizzarsi.  Possono porre i loro
figli sotto la sua protezione e la Vergine può
proteggerli contro loro stesse. Inoltre, invocan-
dola per i loro bambini, lo fanno anche per la
bambina che è in loro.

La potenza dei creatori del personaggio di
Maria sta nel fatto di aver prodotto un essere
senza ambiguità. Inoltre Maria è vergine. Non
è dunque appesantita dalla sessualità come lo è
ogni madre terrestre. Non è un fatto nuovo.
«La dea-madre vergine e il suo figlio divino
precedono la vergine della cristianità di molti
secoli». (Lederer W., op. cit., p. 114).30 Ora, la
sessualità è ciò che distoglie la madre dal bam-
bino, che la rende non totalmente disponibile a

30 Questa coppia madre-figlio  manifesta il desiderio
della donna di escludere l’uomo. È la non compren-
sione dell’importanza centrale della Vergine Maria
che fa sí che gli attuali partigiani del paganesimo
non riescano a spiegare la vittoria del cristianesimo
sul druidismo, per esempio, che per loro sarebbe su-
periore. Ebbene, sono le donne che hanno fatto
trionfare il cristianesimo  in particolare nelle zone
dove dominava il druidismo. In ogni momento criti-
co del divenire storico la Chiesa ha accresciuto
l’importanza della Vergine. Cosí nel 1950, giusto
prima del grande sviluppo del femminismo, viene
proclamato il dogma dell’ascensione della Vergine
Maria al cielo.
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lui. Anche qui l’uomo non teme la sessualità
della donna, ma paventa quella della madre.

C’è ancora un elemento importantissimo
nella Vergine Maria, ed è che ha un figlio che
è un salvatore.

Nel mondo cristiano, in modo piú sotti-
le, il concepimento virginale di Maria
genererà il Salvatore, doppio modo —
verginità feconda e messa al mondo di
un dio — di proclamare l’onnipotenza
femminile. (ibidem, p. 42)

Si può essere d’accordo con questa interpreta-
zione ma è insufficiente.  Maria indica che il
bambino è il salvatore. Ora, per ogni donna è
cosí. È lui che deve guarirla dalla sua psicosi.
Quanto a questo, ai giorni nostri varie teorizza-
zioni affermano ciò, ricorrendo talvolta al-
l’intervento di un dio o di un angelo che in-
vierebbe o porterebbe il bambino salvatore.
Dunque pregando la Vergine, la madre si vede
confermata nel suo desiderio e nella giustezza
del suo comportamento.
Sempre in rapporto all’ambivalenza della

madre abbiamo la nozione del sacro. In effetti
uno dei referenti piú essenziali di questa nozio-
ne è proprio la madre, la terra-madre prima di
tutto, la madre tout court in seguito. Il sacro at-
tira e fa paura ed è legato alla nozione di inter-
detto come a quella della sua violazione. Si può
pensare che la madre dia sostanza al sacro pri-
ma che sia legato al sangue mestruale.31

Giunti a questo punto della nostra esposizio-
ne, vorremmo affermare la nostra tesi centrale:
tutto quanto abbia a che fare con ciò che viene
definita educazione è un bloccaggio costante
dello sviluppo spontaneo del bambino. Piú
precisamente, esso è bloccato, spezzato oppure

31 Abbiamo ampiamente trattato questa questione uti-
lizzando il libro di Laura e Raoul Makarius (1961,
L’origine de l’exogamie et du totémisme, Gallimard,
Parigi) in Emergenza  di  Homo  gemeinwesen. «Il
tempio fu all’inizio il luogo sacro dove le donne ve-
nivano a partorire, poi divenne il tempio-dolmen
per le inumazioni». (Lederer 1973: p. 117) Dunque
all’inizio ciò che viene dalla madre, alla fine ciò che
ritorna a lei.

sviato. In questo modo il bambino subisce una
continua violenza. Prima di illustrare que-
st’affermazione indichiamo il fondamento del
comportamento degli adulti. È l’idea che il
neonato (senza parlare del feto) sia un essere in
qualche modo vuoto, che occorre costruire, un
semplice complesso organico. Gli si nega una
pienezza d’essere che implichi una coscienza,
una conoscenza — quella del suo proprio pia-
no di vita. Secondo gli adulti bisogna ap-
portargli tutto.
Abbiamo molte volte segnalato il fenomeno

della rimozione che opera molto presto nel
neonato. Occorre precisare in cosa consiste
perché è direttamente in relazione con ciò che
si è detto. È un fenomeno di regressione che fa
passare un cosciente immediato allo stadio di
inconscio. La fissazione di ciò che è rimosso si
opera nello psichismo dando l’inconscio psichi-
co, e attraverso una somatizzazione che fonda
l’inconscio corporeo o somatico (in un certo
senso l’Es di Groddeck). La rimozione impone
un sovraccarico psichico che intralcia il proces-
so psichico normale; da cui si effettua una spe-
cie di sversamento delle emozioni, dei senti-
menti rimossi sul corpo, nelle ossa, nei muscoli
principalmente32 poi in tutti le altre parti del
corpo, provocando il suo irrigidimento sempre
piú intenso nel corso del tempo. La persona ha
da allora l’impressione di essere abitata, posse-
duta da un altro essere. Nelle rappresentazioni
antiche ciò prende la forma di demoni, cosí nu-

32 Questi fenomeni spiegano il successo che possono in-
contrare pratiche come l’eutonia o la chinesiologia.
Nel primo caso, i traumi sono considerati come se si
fossero fissati sulle ossa, rendendole fragili. Un osso
sano è flessibile, e ha una certa elasticità. Nel se-
condo caso le fissazioni sono considerate come ope-
ranti sui muscoli. Questi — come il corpo nella sua
interezza — conservano la memoria di tutto ciò che
è avvenuto. È dunque possibile, con l’aiuto di certi
test, far rivelare da parte del corpo i traumi che ha su-
bito e sapere quando ciò si è prodotto Tuttavia
queste pratiche, non rivolgendosi alle cause dei trau-
mi, dunque alla psicosi indotta dalla repressione geni-
toriale, possono apportare una remissione dei distur-
bi, ma non possono assolutamente eliminarli.
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merosi come ci indicano Bril e Lederer che ab-
biamo abbondantemente citato.

Per realizzarsi la rimozione richiede una
terribile violenza, perché essa implica un’in-
versione del fenomeno naturale, il passaggio
dall’inconscio al conscio. Ciò vuol dire che
c’è blocco di un processo — il che caratte-
rizza la violenza33 — e instaurazione di un al-
tro che necessita di un’enorme dispendio di
energia, un lavoro.
Di conseguenza, l’inconscio — fondamento

della psicosi — appare come un conscio passa-
to, rimosso, che vuole di nuovo affiorare e at-
tualizzarsi in quanto conscio. Si capisce da qui
la tendenza incontenibile che abita ogni uomo,
ogni donna, a ritrovarsi in situazioni dove que-
sto conscio rimosso divenuto inconscio potreb-
be infine essere percepito in quanto conscio.
Data la potenza della rimozione che ha gene-
rato l’inconscio, è normale che servano situa-
zioni di crisi al fine di provocare uno strappo
nella persona e permettere l’emergenza del
conscio rimosso, vissuto fino ad allora come un
inconscio. Se questa persona si trova in una di-
namica di liberazione,  di cui parleremo piú
avanti, questo conscio del passato può essere

33 «La violenza appare, si manifesta, appena vi è rottu-
ra di un processo. Essa è ciò che permette la rottura,
che si tratti dell’ambiente fisico, cosmico, umano.
Reciprocamente,  soprattutto a livello umano, vi è
esercizio della violenza per difendere l’integrità di
questo processo minacciato. Essa implica la messa in
moto di energia piú o meno orientata e la manife-
stazione di forze». (da un articolo pubblicato in In-
variance nel 1980, tradotto in italiano col titolo «Vio-
lenza e addomesticamento. A proposito del divenire
della specie umana dalla comunità immediata alla
comunità emersa dal, e integrata nel, cosmo». In
quell’articolo, affrontavo molti dei temi qui trattati.
«L’affermazione di sé — in un mondo in cui ognuno
è terribilmente negato dalla realtà del capitale, e
dove è in auge la neutralità tollerante — è spesso vis-
suta dagli altri come un’aggressione. [...] In definiti-
va la piú grande violenza che la specie abbia prodot-
ta, è quella che ha esercitato su se stessa, autonomiz-
zandosi e divenendo inadeguata al suo essere biologi-
co. È questo scarto divenuto enorme che causa la ne-
cessità di ogni tipo di interventi e di violenze».

integrato nel conscio presente, del qui-ed-ora.
Una presa di coscienza può effettuarsi,  un’e-
mozione può essere rivissuta.

La rimozione opera il piú spesso come bloc-
co del fenomeno di coscientizzazione,  cioè il
passaggio dall’inconscio al conscio. Cosí il
neonato che ha un’emozione perché sua madre
non risponde al suo desiderio non può viverla
pienamente, non può averne pienamente
coscienza non fosse altro perché non parla.
Non è ancora passato dalla coscienza intima
alla coscienza immediata che è un fiorire della
prima. Il neonato, poi il bambino piccolo, è
messo in una situazione in cui non arriva piena-
mente a esprimere la sua sofferenza.

Questo  fenomeno si ripete spesso. Cosí
quando un bambino si fa male, l’adulto tende a
negare la sua sofferenza o l’intensità di questa,
il che può ulteriormente generare nel bambino
un dubbio sulle sue attitudini a sentire. Oppure
lo consola con una carezza o cerca di sviarlo
proponendogli per esempio un gioco. La conso-
lazione è la peggiore delle cose. Essa contiene
una violenza terribile perché spezza un proces-
so. Piangendo, il bambino esprime la sua sof-
ferenza; può viverla, prenderne pienamente
coscienza dicendola. Alla fine la consolazione
induce nel bambino la tendenza a lamentarsi
per ottenere una carezza. Ora il lamentarsi è la
condotta piú degradante nel senso in cui essa
provoca nell’uomo, nella donna, una regres-
sione: la messa in stato di dipendenza dove c’è
messa in cultura della sofferenza e dunque la
sua conservazione.34

Non essendo l’ambiente in cui si sviluppa il
bambino un ambiente naturale e dato il fenome-
no di oggettualizzazione, egli si scontra costan-
temente con interdetti. Inoltre per la perdita
totale da parte degli adulti della conoscenza di
ciò che sono stati in quanto neonati e per il
loro non-ascolto del bambino, essi non hanno
la percezione di ciò che il bambino desidera,
non avendo egli ancora acquisito il linguaggio

34 Sul piano della specie, ho rigettato la pratica della
lamentela in «Il tempo delle lamentele», 1979.
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verbale. Di conseguenza gli impongono un
modo di vita dettato dalla domesticazione, dai
molteplici pregiudizi. Il bambino è imprigion-
ato, infagottato, gli è difficile avere un contat-
to immediato con la realtà.

Quando  un bambino piccolo comincia ad
acquisire la stazione verticale e dunque l’anda-
tura bipede, il suo desiderio di autonomia co-
mincia a manifestarsi. È allora che la repres-
sione genitoriale, sempre giustificata in nome
del suo bene, si amplifica. Gli s’impone una
violenza interrompendo ogni volta il suo pro-
cesso di vita, perché non lo si lascia espandersi
liberamente. Le limitazioni impostegli, gene-
rate dalle paure degli adulti (che cada, che si
tagli, che rompa qualcosa, ecc.) instillano in
lui una grande violenza che egli può piú o
meno sfogare. Anche in ciò interviene la repres-
sione perché l’adulto non può tollerare tali
manifestazioni di violenza che lo rimettono in
discussione.  In effetti senza rendersene conto
l’adulto posto davanti alla reazione del bambi-
no è rinviato alla sua propria storia dove, an-
che lui, allo stesso stadio di sviluppo, ha dovu-
to subire una repressione di cui soffrí ampia-
mente. È questa sofferenza che affiora allora:
da cui, per scongiurarla,  uno scatenamento di
violenza. Il bambino vi è intrappolato.

Possiamo ormai cercare di sintetizzare come
si articola la psicosi sull’essere35 emergente.
Egli è una pienezza, cioè racchiude la coscien-

35 Il verbo essere è il risultato di un immenso fenomeno
di astrazione. Sarebbe l’ultimo verbo a essere appar-
so. Il passaggio dal verbo al sostantivo implica a sua
volta un altro fenomeno di astrazione. Si dice dei
verbi essere ed avere che sono ausiliari, che aiutano
ad esprimere, dunque ad elaborare frasi. Sono dive-
nuti intermediari necessari per esprimere un pensie-
ro. Come ogni intermediario, essi si autonomizzano
in modo tale che alla fine noi tendiamo a pensare
solo attraverso riduzioni a cui si riportano le sum-
menzionate astrazioni. Ora, l’autonomizzazione
implica una rottura nella totalità, il che conduce al
solipsismo, all’ego assoluto. Questo stesso processo
opera sul sostantivo essere. Da cui la nostra reticen-
za ad usarlo. Lo sviluppo della psicosi trasforma
l’essere in dover essere, il che complica ancora
l’approccio alla questione.

za intima,36 quella del suo piano di vita e della
sua partecipazione alla totalità, il che implica
conoscenza e amore. Designiamo con que-
st’ultimo  termine la pulsione di continuità di
vita che porta ogni essere umano a ricercare
potentemente l’altro, per mantenerla.

Questo  nuovo essere, già appesantito dai
turbamenti messi in opera nell’uterogestazio-
ne, sconvolto dal parto che non avviene secon-
do un processo simbiotico, non è riconosciuto
in quanto tale al momento del suo accesso al
mondo. È un’altra potente impronta che rice-
ve, dopo quelle subite al momento del conce-
pimento e nell’uterogestazione.  Altre s’im-
pianteranno in funzione dei traumi che subirà,
traumi connessi al fenomeno di separazione. È
a quel punto che sorge la sensazione di morte,
di morte di tutto ciò che lo circonda. Cosí lo
sbocciare della coscienza intima è ostacolato
senza essere del tutto abolito. Il bambino mol-
to piccolo soffre, ma questa sofferenza, somma

36 A proposito di coscienza, fenomeno molto comples-
so e dalle diverse modalità di affermazione, aggiun-
gerei questo. La coscienza che si afferma nell’essere
umano, femminile che appare nel mondo è in rap-
porto con l’innatismo, con l’istinto di vita. È quella
che è determinata da tutta l’evoluzione del phylum
Homo. Situarla è uno dei motivi che mi ha fatto in-
traprendere la redazione di Emergenza di Homo ge-
meinwesen. Si ha prima di tutto la coscienza intima,
intimamente legata all’essere. Non appena questi si
manifesta accedendo al mondo, tale coscienza inti-
ma si espande in una coscienza immediata di questo
essere nel mondo dove esistono i suoi simili, gli
umani, tutti gli esseri viventi. Da lí si elaborerà una
coscienza riflessiva, in particolare con l’acquisizione
del linguaggio verbale che permette di raggiungere
una partecipazione piú elaborata al cosmo, un godi-
mento straordinario della presenza a questo e attra-
verso la rappresentazione. L’individualità accede al-
lora alla sua completa pienezza senza autonomiz-
zarsi. Tale è lo schema del divenire coscienziale di
Homo gemeinwesen che bisognerà esplicitare. ¶ Ho
già affrontato la questione in «Contro la domestica-
zione» (Invariance, 1973, II, 3). Aggiungerò, per il
momento, che la coscienza è l’espressione della
messa in continuità; è scienza con, in comunità.
Essa si afferma sia in quanto totalità e presenza al
mondo, sia in quanto modalità, coscienza di qual-
cosa. È allora il processo che rivela la continuità
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di tutte le emozioni negative, non può avere
uno sbocco reale perché non incontra un’acco-
glienza. A nostro parere la sofferenza è un se-
gno che indica che c’è un’anomalia nella realiz-
zazione di un processo, il che permette l’in-
staurazione  di una reazione appropriata per
contenere il disfunzionamento in atto. Da allo-
ra può effettuarsi l’operazionalità della repres-
sione: la rimozione che genera l’inconscio.
L’energia  iniziale costitutiva dell’essere che

appare si frammenta ed è in ciò che risiede la
radice della psicosi, una risposta alla frammenta-
zione che ci permette di sopravvivere.  Essa si
afferma in quanto compromesso tra l’essere
emergente, la nuova gemma di vita, e il proces-
so di vita proposto dai genitori, tra il divenire
alla pienezza della coscienza intima che va ver-
so una coscienza immediata, una coscienza che
si esteriorizza, e la coscienza repressiva che vie-
ne dall’esterno, dai genitori, da tutti gli adulti.
È un accomodamento tra il flusso potente

con questa cosa, che ne significa la salienza. ¶ Su
tutti questi aspetti occorrerà ritornare. ¶ La nozio-
ne di surcoscient di Paul Diel mi sembra avvicinarsi
un po’ a ciò che chiamiamo coscienza intima —
coscienza spontanea perché ha tendenza a sorgere
per espandersi — che è mascherata dall’inconscio
che proviene dalla rimozione, e dalla coscienza re-
pressiva. ¶ «Evidentemente,  Diel pensava che un
salto evolutivo avesse spinto l’uomo fuori dal mon-
do animale». ¶ «In compenso, nell’uomo, l’istinto
non esiste piú come istanza di direzione. Le stesse
informazioni che s’imponevano nell’animale sono
ora emesse da una zona dell’inconscio che Diel
chiama il sovracosciente». (Meunier P.H. «La psy-
chologie de la motivation, une approche introspec-
tive de la spiritualité», Le chant de la Licorne, 21, I
trim. 1988) ¶ D’altro canto, è portato ad aggiungere
all’inconscio, un inconscio morboso: il subconscio.
¶ Poiché non va alla radice — la repressione genito-
riale — ciò che lui chiama coscienza è di fatto la co-
scienza repressiva. La sua assenza di radicalità spie-
ga la sua affermazione:  «La malattia psichica è
l’incapacità di ristabilire l’equilibrio tra il desiderio
e la realtà», che traduce un escamotaggio di tutto il
processo della psicosi, perché cos’è che fa si che la
realtà non possa contenere ciò che deve soddisfare il
desiderio? Chiamare in causa l’immaginazione deli-
rante non risponde alla domanda, ma ne produce
un’altra: cos’è che causa il delirio?

d’amore del bambino non domesticato e l’amore
ridotto che riceve dai genitori.

L’energia è deviata e spostata. Non è piú al
servizio della realizzazione dell’essere interno,
della gemma, ma a quello dell’accomodamen-
to, del compromesso. Si riversa nella proiezio-
ne, ricerca di una realtà fantasmica, nel trans-
fert che è ricerca di punti di riferimento stabili
grazie ai quali sia possibile comportarsi; donde
il tentativo di ritrovare il padre, la madre piú o
meno idealizzati in diverse persone incontrate.
La sensazione di pienezza originaria dovuta

all’integrità  e all’autenticità  dell’essere emer-
gente svanisce e resta come ricordo incancellabi-
le. Il bambino è lacerato. Occorre dunque che
egli si strutturi per sopravvivere, al fine di avere
un comportamento adeguato per essere accetta-
to dagli altri. È in questo che vi è psicosi.
Grazie  all’inconscio, l’individuo conserva la

traccia di tutte le emozioni negative che ha su-
bite e non ha potuto chiaramente esprimere;
esse non hanno potuto giungere alla coscienza.
In quanto risultato dello scontro tra coscienza
repressiva che viene dai genitori e coscienza in-
tima dell’essere emergente, egli conserva il ri-
cordo di questa e dell’essere che la supporta.
Ecco perché può essere da essa utilizzato per
dare avvio al processo costante di liberazione da
tutto ciò che inibisce la fioritura della coscien-
za, l’affermazione dell’essere e il ristabilimento
della continuità. Da cui la coazione a ripetere
di situazioni che devono rivelare all’individuo
ciò che ha subito, con le diverse emozioni che vi
sono collegate, affinché ne prenda coscienza
nel qui-ed-ora e se ne liberi.

Questa compulsione a riattualizzare situa-
zioni primordiali dove ci fu sofferenza inten-
sa, segno di un disfunzionamento profondo,
deve essere egualmente messa in rapporto
con la necessità di ristabilire l’equilibrio psi-
chico e reimporre una continuità nell’essere.
Se questo avviene la sofferenza scompare. Ne
risulta che la persistenza di quest’ultima  è
quella di un segnale e non l’indicazione di un
elemento costitutivo dell’individuo. Se la pre-
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sa di coscienza non si effettua, egli si sente in-
trappolato in una situazione da cui gli sembra
di non poter mai uscire.
Quindi lo svolgimento della vita psichica

consiste nell’impianto di schemi comportamen-
tali che sono stati determinati dalle impronte e
dalla loro operazionalità. Uno schema deter-
mina il modo di comportarsi dell’individuo  in
rapporto con le diverse persone con cui vive o
che incontra.

Diamo un esempio. Un bambino che è stato
separato dalla madre, o dal padre, o da ambe-
due, avrà la tendenza, divenuto adulto, a met-
tersi in situazioni dove sarà nuovamente abban-
donato. Cercherà cosí un coniuge il cui schema
comportamentale sia quello di indurre una se-
parazione. E ciò si ripeterà ogni volta in modo
piú intenso fino a che l’individuo possa real-
mente rivivere le emozioni negative (paura,
terrore, senso d’impotenza, vergogna, perdita
di fiducia in sé) e realizzi che si tratta di un fe-
nomeno del passato determinato dall’azione
dei suoi genitori e dunque acceda ad una
coscienza di ciò, qui e ora.

Questa è una piccola indicazione sul fenome-
no. Vogliamo solo segnalarlo per meglio si-
tuare la psicosi. Vi tornerò integrandolo nel
divenire della specie. Per ora una sola nota.
Marx diceva a proposito delle rivoluzioni del
XIX secolo che il loro apparente fallimento
consisteva nel rinforzo della controrivoluzio-
ne, in quello del nemico da abbattere. Ciò farà
apparire quest’ultimo netto e preciso e dunque
in qualche modo accessibile alla distruzione.
Ciò che egli affermava è la necessità di vedere
in modo netto ciò che vi è da realizzare per
poterlo fare. Cosí facendo, in funzione della
sua rappresentazione,  egli descriveva bene un
processo in atto in seno alla specie.

Nello stesso modo, nel processo di libera-
zione, la coazione a ritrovarsi in situazioni do-
lorose mira a che finalmente la radice della
psicosi possa essere vista, ciò che permette un
rivissuto e una presa di coscienza che portano
presa di distanza e liberazione. Di conseguen-

za, la metafora della rivoluzione in quanto tal-
pa che, scavando sotto terra, scalza le fonda-
menta della società, evoca perfettamente la
coscienza intima di ogni individuo che tende
all’individualità  che scalza le basi dell’essere
psicotico indotto dalla repressione.

Il  processo di liberazione è un mettersi in
cammino liberatorio che possiamo soltanto
evocare, dato che si tratta fondamentalmente
di un vissuto. È un altro modo di designare il
contenuto della nuova dinamica di vita che
raccomandiamo da anni per uscire dalla so-
cietà-comunità del capitale. Preferiamo parla-
re di un mettersi in cammino perché è piú con-
creto, piú immediato, evoca subito la rottura
con la sedentarizzazione,  una delle principali
piaghe che colpiscono la specie, ed è un omag-
gio agli aborigeni australiani di cui abbiamo
parlato. Ciò non ha niente a che vedere con un
metodo, con una terapia, perché è la persona
che desidera liberarsi che opera, spezzando co-
sí la dipendenza e mirando alla rimessa in con-
tinuità col fenomeno vita di cui essa è la mani-
festazione, con la coscienza di esso che sorge
in lei. Ma l’uomo, la donna, non sono entità
individuali, ciascuno è simultaneamente indi-
vidualità  e Gemeinwesen,  cosí è grazie all’a-
scolto da parte di un’altra persona che registra
senza giudicare ciò che dice il (la) praticante a
proposito delle sue sofferenze, delle sue proie-
zioni, dei suoi fantasmi, ecc., che questo o que-
sta possono arrivare a vedere gli schemi di con-
dotta psicotica, i transfert, e ad accedere alla
percezione delle emozioni rimosse, aggregati
che inibiscono ogni fioritura della coscienza.
Cosí facendo s’impongono inevitabilmente le
due dimensioni: individualità  e Gemeinwesen,
cosí come il rifiuto di tutto ciò che è di questo
mondo.

Giungere a ben reperire gli schemi compor-
tamentali  implica preliminarmente accettare
come dato — al quale non ci si deve rassegnare
— ciò che è avvenuto. L’accettazione in questo
senso è un tentativo di determinare tutte le
caratteristiche di un evento dato, di un’emo-
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zione, ecc. Cosí facendo l’individuo potrà ope-
rare su qualcosa che ha circoscritto, che può al-
lora affrontare nel corso del suo progredire li-
beratorio. All’opposto, il rifiuto dell’avvenuto
porta spesso a disconoscerlo, poiché la dinami-
ca che allora s’impianta, rifiutando ciò che è,
impedisce di considerare tutti gli aspetti di ciò
che è rifiutato.

Detto altrimenti: con l’accettazione s’impo-
ne la possibilità di percepire come l’avvenimen-
to, che può essere molto doloroso, abbia una
risonanza in noi. Bisogna vederlo nella sua in-
terazione con tutto lo psichismo, coglierlo nel
modo in cui lo affètta. Inoltre, a partire da lí,
dato che il caso non esiste, si può giungere a
trovare la propria ragione d’essere. Cogliere la
necessità di quest’ultima richiede un’indagine
nella psicologia di chi ci ha preceduto. Per ciò
che riguarda il comportamento,  è assai evi-
dente; cosí una madre può indurre nella figlia
l’odio che ella prova per gli uomini, o suscitare
in lei una sofferenza che è la sua.

Il progredire liberatorio ha in comune
con la prassi rivoluzionaria questa necessità
di riconoscere pienamente ciò che è avvenu-
to. È il solo modo per non illudersi. Marx e
Bordiga insistettero a lungo sulle lezioni del-
la sconfitta, su quelle della controrivoluzio-
ne, col corollario essenziale: la rivoluzione è
possibile solo se la contro-rivoluzione è anda-
ta fino in fondo. Ciò richiede una ricerca sto-
rica di grande ampiezza. Bordiga diceva che è
nel seno della contro-rivoluzione che si può
vedere chi ha davvero una dimensione rivo-
luzionaria. In fase di rivoluzione, è quest’ul-
tima che la fornisce a chiunque. La disfatta
della rivoluzione è l’arresto del processo di ri-
messa in continuità della specie col suo diveni-
re anteriore, del suo ritorno alla comunità.
Essere rivoluzionario in periodo controrivo-
luzionario era mantenere in seno ad esso il
possibile di tale processo. Essere nel divenire
di liberazione è mantenere, a dispetto della
psicosi che ci attanaglia, il desiderio della ri-
messa in continuità col nostro essere origi-

nale. Messa nel cammino liberatorio e prassi
rivoluzionaria sono in qualche modo mo-
vimenti isomorfi, nella misura in cui l’essen-
ziale non è la liberazione, ma la realizzazione
dell’individualità, cosí come della specie per-
cepita allora come il momento della Ge-
meinwesen. Ma essi si separano nella misura
in cui la seconda aveva bisogno dell’utilizzo
della violenza per attualizzarsi, mentre ciò a
cui si pensava di ritornare non è mai piena-
mente esistito.
Di conseguenza pensiamo che la messa in

cammino liberatorio sia operazionale tanto sul
piano dell’individualità  che su quello della
specie. Lo scopo della rimessa in continuità
con il fenomeno vita è dunque la realizzazione
di tutti i possibili che l’individualità-Gemein-
wesen  comprende. Ma questo scopo non è
esterno, collocato in un momento del tempo
che può essere lontano, dato che la piena realiz-
zazione è affare di generazioni; è nel cuore del
processo. Ci si deve comportare come se la rea-
lizzazione fosse già avvenuta. Altrimenti si
reintrodurrebbe la dipendenza, quella in rela-
zione allo scopo, e tutto sarebbe bloccato.

L’accettazione semplice, senza la ricerca
delle ragioni che fondano il fenomeno accetta-
to, mantiene l’individuo nella dipendenza e si
trasforma in rassegnazione. Ciò è particolarm-
ente evidente nella servitú volontaria. Per ac-
cedere all’amore dei genitori il bambino accet-
ta qualsiasi reprimenda, umiliazione. Conserva
sempre la speranza che il sacrificio della sua
autonomia, del suo sviluppo, gli permetterà di
raggiungere lo scopo. È lí che si àncora la di-
namica di questa servitú, il comportamento di
rassegnazione di fronte a ciò che avviene, per-
ché c’è una speranza che diventa inconscia
man mano che l’individuo cresce.

La non accettazione, nel senso di non rico-
noscere pienamente ciò che è avvenuto nel suo
immediato e nel processo che l’ha generato,
conduce all’immediatismo. In effetti, non in-
ventariare tutta la potenza di affermazione
dell’evento al quale si è di fronte, porta, che lo
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si voglia o meno, a tener conto solo di ciò che è
il piú apparente, il piú immediato, perché è il
solo ad essere percettibile,  accessibile a una
teorizzazione.

Accettare un evento nella prassi rivoluziona-
ria significava integrarlo nel processo rivoluzio-
ne;  farlo nella messa in cammino liberatorio
porta ad integrarlo in quanto momento nel di-
venire alla realizzazione-effettuazione dell’es-
sere non domesticato,  tanto sul piano indivi-
duale che su quello della specie.

La messa in cammino liberatorio richiede
una vita comunitaria.  Occorre un’interazione
con un gran numero di persone per poter rivela-
re la molteplicità degli schemi comportamenta-
li;  inoltre l’amore, l’accoglimento,  rendono
intollerabile che non si sia conosciuto ciò nella
prima infanzia, da cui il riaffioramento delle
emozioni negative. Occorre nello stesso tempo
un’attenzione costante ai nostri discorsi, ai no-
stri gesti, alle nostre azioni. In effetti tutto è
stato deviato, deformato, stornato, represso in
modo tale che è la totalità del nostro corpo,
della sua manifestazione che esprime la psicosi,
a condizione che si sia al suo ascolto, e ciò non
può realizzarsi senza l’ascolto attento, premu-
roso, di coloro coi quali viviamo, senza il loro
amore che ci accoglie.

L’amore, è evidente, opera potentemente su
ciascuno di noi. Ma da solo — tanto piú che è
tinto di psicosi — non può essere determinan-
te.  Ecco perché, all’inizio di ogni incontro
amoroso, la sua potenza è tale che i due part-
ner si percepiscono l’un l’altro al di là della
loro psicosi. Vivono il «perfetto amore». Ma
nella misura in cui non intraprendono un cam-
mino di liberazione, gli schemi comportamen-
tali si riattivano e, dopo un tempo piú o meno
lungo, essi giungono all’incomprensione reci-
proca, alla non-comunicazione,  alle differenti
varianti di sopravvivenza della vita in coppia e,
spesso, alla separazione.  Il transfert su una
«causa», come avrebbe potuto dire Stirner,
permette ad alcuni di vivere col non-amore
dell’essere umano complementare.

L’individuo  che decide di portare avanti
questo cammino deve avere un’esigenza:  lo
scopo da raggiungere è accedere alla realizza-
zione, all’effettuazione della sua individualità-
Gemeinwesen,  il che può prodursi solo dopo
molti anni e forse mai in modo totale. In que-
sto caso si può considerare che il processo di li-
berazione continui nella generazione successi-
va perché, non dimentichiamolo, è attraverso
l’individualità che la specie si libera. Occorre
una mobilizzazione di tutta l’energia per rag-
giungere lo scopo, di conseguenza non bisogna
lasciarsi distogliere.  Ogni distrazione è uno
stornamento. Questa esigenza richiede una de-
cisa intransigenza:  nessun compromesso con
ciò che è incompatibile  con lo scopo. Non c’è
nulla da salvare di questo mondo (in particola-
re la famiglia). Ciò implica una visione anti-
gradualista che inibisce le prese di posizione
radicali: è necessaria una grande discontinuità
col divenire psicotico. Nello stesso tempo
s’impone un’immensa apertura agli altri, ai di-
versi esseri viventi, a tutto ciò che avviene. Poi-
ché essendone educati siamo stati confinati
nella famiglia, nell’ambiente sociale, nella pa-
tria, nella condizione di specie separata, in una
porzione del cosmo... L’apertura comporta ri-
schi di deviazione, di realizzazione inconscia di
compromessi.  Una grande vigilanza, che può
essere attivata dall’intervento di quelli con cui
si vive, deve operare. L’apertura si effettua nei
confronti dell’essere non psicotico che abita in
ciascuno di noi e non verso la sua psicosi. La ca-
pacità di dissociare le due cose richiede in effet-
ti una grande vigilanza.37

37 Questo comportamento di liberazione è stato, piú o
meno, quello che ho adottato, senza potervi essere
sempre fedele, quando decisi di rompere con questa
società nel 1953, entrando nell’orbita della sinistra
italiana, e che affermai risolutamente nel 1969 al
momento della rottura con ogni raggruppamento.
La necessità di un’immensa apertura e vigilanza fu-
rono in particolare affermate in «Perspectives» (In-
variance, I, 5, 1969) e in «Discontinuité et immédia-
tisme» (Invariance,  1977). ¶ La presentazione del
processo liberatore è effettuata in funzione di ele-
menti fondamentali  oggettivi e secondo il mio
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Parlo di mettersi in cammino per significare
chiaramente che è la presa di coscienza di un
processo che normalmente opera inconsciam-
ente, e che in questo modo l’individuo esce da
un immobilismo dove lo confina la psicosi.
Tende a rimettersi nel processo evolutivo per
tendere a divenire un uomo o una donna realiz-
zati. Il processo di liberazione necessita per
raggiungere il suo scopo che le diverse im-
pronte ricevute alla nascita, e anche prima,
siano disattivate, dato che esse non possono es-
sere eliminate. Ciò implica che la persona libe-
randosi non operi piú transfert o, almeno, se ne
renda conto immediatamente al fine di render-
li inoperanti. Nello stesso modo essa deve per-
cepire immediatamente i diversi schemi com-
portamentali  che può mettere in moto, e so-
prattutto,  quelli delle altre persone con cui
vive, che potrebbero effettivamente attivare
una delle sue impronte. Ancora una volta, il
processo liberatorio può essere efficace solo se
si va alla radice stessa del fenomeno psicotico.
Per  rendere meglio percepibile la potenza

della psicosi, si deve mettere in evidenza fino a
che punto i traumi subiti nella prima infanzia
fondino i grandi temi di riflessione della specie,
diano sostanza al processo di conoscenza.38

personale divenire.
38 Troviamo conferma della nostra tesi nel passaggio

seguente: «A questi diversi aspetti della frustrazione
angosciante corrisponderanno attitudini reattive o
adattative le cui produzioni elaborate si ritroveran-
no in chiave di attitudini delle produzioni culturali.
Nasceranno cosí miti, epopee, leggende, ecc». (Bril
J. op. cit.: p.29) ¶ Affido alla riflessione interpretati-
va dei lettori questa autocaratterizzazione di New-
ton poco prima della sua morte: «Per ciò che mi ri-
guarda, mi sembra di non essere stato altro che un
bambino che giocava sulla spiaggia, tutto preso dal
piacere di trovare, via via, un ciottolo piú liscio o
una conchiglia piú bella del solito, mentre il grande
oceano della verità si estendeva inesplorato davanti
a me». (citato da L. Verlet in La malle de Newton,
Ed. Gallimard, Parigi; in un’altra traduzione tro-
viamo alla fine della frase: «il grande oceano della
verità nella totalità del suo mistero»). ¶ Abbiamo
un’interpretazione che pensiamo di esporre in un
breve articolo su Newton, personaggio cruciale per

Cominciamo dal mito che appare come la
rappresentazione iniziale del turbamento della
specie che si separa dal resto della natura.

Il mito è una sequenza di parole che
hanno un senso, è un discorso, un’inten-
zione,  un messaggio. L’etimologia  va
ancora piú lontano dato che s’ipotizza
che la parola mito potrebbe derivare da
un’onomatopea fatta a bocca chiusa, ma
che ci riporta alle piú remote origini in-
dividuali di un’espressione preverbale, ai
tempi in cui il piccolo dell’uomo ricerca
nelle braccia della madre un prima co-
municazione  verbale e sonora. (Bril J.
op. cit.: 13)

Ciò indica bene come sia a partire dal pensie-
ro infantile che si generino le rappresentazioni
fondamentali che mirano a rassicurare l’uomo,
la donna. Essi non le creano nell’età matura
(soltanto danno loro forma) ma è il cervello
infantile che le genera. Non abbiamo ancora
mai raggiunto la maturità. Precisiamo: tutta la
produzione teorica, tutte le rappresentazioni
consistono in un’interpretazione,  una giustifi-
cazione o una ribellione di, a, contro, l’adatta-
mento che i bambini hanno dovuto fare per
poter continuare a vivere in un mondo che li
opprime attraverso la repressione esercitata su
di essi dai genitori.

Il «mito mette in scena personaggi uma-
ni o analoghi ad esseri umani»; si svolge
«nel tempo, mentre invece il fenomeno
di cui è la traduzione sarebbe permanen-
te o periodico»; racconta «un fatto ante-
riore alla storia»; mette in scena una for-
ma personale, un’entità astratta, un feno-
meno fisico o un essere collettivo; infine
si rivolge a un pubblico preliminarmente
convinto della sincerità del suo contenu-
to. (ibidem, p. 14)

Ciò che mi pare importante è l’affermazio-
ne dell’individualità  attraverso il mito nello
stesso tempo che la dimensione comunitaria. È

ciò che riguarda il processo di conoscenza.
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una rappresentazione ove si articolano potente-
mente la filogenesi39 e l’ontogenesi; da cui ef-
fettivamente la sua straordinaria pregnanza.

Queste tre proprietà, astoricità, inobietti-
vità,  universalità  sulle quali converge
l’accordo degli studiosi di tutte le tenden-
ze suggeriscono di cercare l’essenza del
mito in una proprietà speciale dell’uo-
mo. (ibidem, p. 17)

Anche la psicosi possiede queste tre proprie-
tà. Non pensiamo però che la si debba conside-
rare come un semplice doppio del mito. La
«proprietà speciale» di cui parla l’Autore entra
in ciò che fonda il processo di conoscenza del-
la specie, ma la sua funzione è stata stornata
dal processo di generazione della psicosi.

L’efficacia del mito, come quella dei
linguaggi verbali, mimici o gestuali,
avrebbe a che fare col fatto che miti e
linguaggi potrebbero essere, in ultima
analisi, i frutti delle proprietà neurofisio-
logiche  che fondano la specie. Il mito
parteciperebbe cosí delle modalità di
emergenza alla cultura di un dato biolo-
gico. (ibidem, p. 18)

Il radicamento biologico è evidente poiché
il processo di conoscenza è possibile soltanto in
funzione non solo dell’organizzazione  cere-
brale, ma di tutta quella dell’uomo, della don-
na. Il mito è proprio la rappresentazione inizia-
le della separazione dal resto della natura. Poi-
ché essa è riattualizzata a ogni generazione,  il
mito è anch’esso riattualizzato  in ciascuno di
noi prima di essere soppiantato, ma mai total-
mente anche nella produzione cosciente, dalla
ragione, il logos. In effetti nel nostro inconscio
esso conserva la sua preponderanza essendo piú
atto ad esprimere l’aspetto proteiforme della
psicosi, la sua polisemia, la sua invasione di
tutta la psiche. È anche una delle ragioni per
cui i miti conservano nell’adulto il loro potere
di fascinazione: l’inconscio vi si rimira in uno
specchio. È di proposito che ricorriamo a que-

39 Speciogenesi sarebbe qui piú appropriato.

sta forma pleonastica:  il pleonasma si ritrova
frequentemente nella psicosi.
L’assenza di continuità, altra forma di

espressione della separazione, fonda tutte le ri-
cerche sul continuo e il discontinuo, sia in ma-
tematica che in filosofia. Affermare ciò non im-
plica affatto respingere la spiegazione del sor-
gere della filosofia, per esempio, con l’emerge-
re della polis in Grecia (nascita dello Stato nella
sua seconda forma). Aggiungiamo che queste ri-
cerche prendono ampiezza in ogni periodo in
cui la separazione con la natura accede a uno
stadio superiore, come nel XVII secolo per e-
sempio, momento in cui sul piano teorico emer-
ge la rappresentazione del capitale.40

È la stessa cosa per quanto riguarda l’indagi-
ne sui limiti che formano il contenuto di un
tema molto vicino a quello della continuità.
Dato che la percezione di quest’ultima non è

piú immediata, nasce la necessità di punti di re-
perimento, di limiti. È la dinamica che li fa ac-
cettare. In compenso quella che li fa respingere
ha il suo punto di emergenza nel comportamen-
to inibitore dei genitori che vogliono sempre li-
mitare l’attività del bambino, che tendono a
fargli vivere la separazione, a forzarlo a entrare
nel processo d’individuazione che lo costituirà a
individuo, cioè un essere separato.

Altrove abbiamo mostrato che: non esagera-
re, evitare l’hybris, sono ingiunzioni in rapport-
o col rifiuto dello Stato nella sua prima forma
e con lo sviluppo del movimento del valore.
Sono parimenti il prodotto dell’interiorizzazio-
ne della repressione. Se ci si vive nella via del
mezzo, la via media, allora si è in condizioni di
sicurezza.

Il  mito può anche essere in rapporto col
senso di colpa di cui si è prima trattato.

Ma se è proprio la ricerca di amore e si-
curezza del piccolo d’uomo che, in defi-
nitiva, crea i demoni, ciò tuttavia non
toglie che tale creazione si radichi in

40È stata la stessa cosa per il teatro. A parte il periodo
attuale del XX secolo, fu effettivamente nel XVII
secolo che conobbe la sua maggiore fioritura.
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un’attitudine  ostile nei confronti del-
l’oggetto amato. Il senso di colpa non è
altro che il sentimento doloroso o dispe-
rato che si lega a questo atteggiamento.
(Bril J. op. cit.)

I miti del bambino che porta disgrazia po-
trebbero avere questo sentimento come uno dei
loro contenuti, data la polisemia dei miti. Ve
ne sono numerosi esempi, essendo quelli di
Paride e di Edipo i piú noti. All’occorrenza,
questo tipo di mito è antagonista di quello che
proclama il bambino come essere liberatore
della madre. Ambedue manifestano ancora una
volta il carattere ambiguo di essa.

Vista l’importanza del senso di colpa, sul
quale torneremo, siamo portati ad aggiungere
questo. Per non essere preso in difetto, per esse-
re adeguato al desiderio psicotico dei genitori e
cosí evitare la repressione, il bambino vuol es-
sere perfetto. Ma questa volontà di perfezione
può piú o meno autonomizzarsi e ciò va a con-
fluire con quella di abolire la dipendenza poi-
ché, realizzando la perfezione, è possibile non
aver piú bisogno degli altri. Voler essere per-
fetti, è voler essere inaccessibili,  inaccessibili
agli attacchi dolorosi. Da cui lo sbocco nella
solitudine, forse nell’autismo. In questo caso, è
possibile prospettare che il bambino, sentendo-
si fuori dalla realtà degli adulti che giudica di-
fettosa, insopportabile, non accetti alcuna di-
pendenza nei confronti dei genitori e rifiuti
loro la parola. Vive nella sua perfezione e nella
sua sofferenza.

Si può concepire questo fenomeno autistico
secondo un’altra modalità che è complemen-
tare.  Il bambino rimanda a sua madre, affig-
gendo per cosí dire su di sé i diversi atti psicoti-
ci che lei commette, perché lei possa vedere il
male che fa. Ciò progressivamente gli costitui-
rà un essere periferico nel quale piú o meno si
identificherà; il che instaura la sua psicosi. Ef-
fettuando transfert, il bambino diventando
adulto cerca di liberarsi di questo involucro.
Nel caso dell’autismo, non c’è transfert possibi-

le a causa del rifiuto di far parte di questo
mondo.

Vi sono vari fondamenti, numerosi elementi
sostanziali al concetto d’infinito. Vogliamo
evocare il contenuto legato all’incertezza del
mondo dovuta al fatto che il bambino non è
stato accolto tale quale come un dato immedia-
to che riempie di gioia, un dato al di fuori da
ogni dubbio. Cosí, cosa ci può essere tra l’1 e il
2? Possono esistere tali e quali, senza necessità
di giustificazione,  senza cercare un processo
qualsiasi che fondi il 2 a partire dall’1. Nello
stesso modo, per l’incapacità di accettare l’esi-
stenza del girino e della rana, occorre rassicu-
rarsi e trovare tutto il processo di passaggio
dall’uno all’altra ponendosi la domanda: a che
punto il girino non è piú girino ed è diventato
rana? Qual è il piú piccolo elemento che per-
mette di discriminare? In questi due tipi di in-
terrogativo nasce la nozione d’infinito che è un
processo che permette insieme di collegare 1 a
2, girino a rana, e di costantemente allonta-
narli, perché nel primo caso, per esempio, pos-
so sempre immaginare un numero tra 1 e 2, un
numero che mi avvicina e mi allontana da 2.

Lí si esprime analogicamente,  simbolica-
mente l’angoscia del bambino che deve rag-
giungere la certezza di essere, di venire accol-
to, pienamente riconosciuto. Deve sempre far
qualcosa ed è questo qualcosa che lo avvicina e
lo allontana dall’essere amato: la madre.

Il pensiero irraggiante partecipativo permet-
te di porre 1 e 2 senza introdurre discontinuità.
Sono pensati nella loro realtà immediata, per
cosí dire nella loro immediatezza, insieme alla
totalità dei numeri che li fondano. Quella tota-
lità che è appunto necessaria per passare da 1 a
2. In questo caso, l’infinito è un operatore di
ristabilimento di una continuità, un sostituto,
una protesi teorica.

Scrivendo  ciò non pretendiamo in alcun
modo di spiegare la genesi dei numeri o quel-
la dell’infinito. Indichiamo soltanto su quale
base psicologica ciò è stato immaginato, qua-
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le vuoto veniva a colmare, quale incertezza ve-
niva a togliere.
La nozione di assoluto è in rapporto molto

preciso col desiderio d’indipendenza  del bam-
bino, di sfuggire al controllo, a determinazioni
ed insieme al rifiuto di fondarne, ma anche al
confronto, al giudizio che fissa e dunque all’i-
nibizione. In effetti nell’assoluto, come lo se-
gnala la sua etimologia, c’è l’idea della liberaz-
ione dal peccato, dalle messe in causa, dai de-
biti, di sfuggire alla causa, all’errore (il che
ben si ritrova nell’idea di assoluzione) cosí co-
me quella di rendere perfetto, di compiere. La
ricerca dell’assoluto appare come un tentativo
di mettersi fuori da ogni dinamica determinata
al fine di collocarsi in continuità, senza media-
zioni, con la totalità ove tutto è riassorbito. È
l’accesso a un’immensa certezza. L’individuo
cerca di sfuggire alla psicosi che lo limita e lo
fissa, e dunque a questo mondo, ma fondandosi
in definitiva su questo e su quella perché non
ha individuato la causa della sua dipendenza.
Opera al di sopra della sua psicosi.

L’assoluto è ciò che ricercano tutti i mistici
che vogliono che la separazione interno-ester-
no non sia piú operante. Ma sono tutti invi-
schiati nella dinamica del fare al di sopra della
psicosi. La escamotano. È una delle ragioni
per cui nessun vissuto mistico è trasmissibile.

Il concetto di misura è molto complesso.
Nel capitolo «Valore e processo di conoscen-
za» metteremo in evidenza come esso acquisi-
sce esistenza col movimento del valore. Qui
vogliamo indicare il suo fondamento psicologi-
co. Ogni misura è un togliere incertezza. Ora
quest’ultima sorge con la separazione dalla na-
tura, come l’abbiamo piú volte esposto, separa-
zione riattualizzata a livello dell’individualità
da quella dalla madre.

L’insicurezza, che è sempre legata all’incer-
tezza, comanda parimenti la nozione di misura.
Si desidera che il bambino abbia un comporta-
mento su misura, altrimenti disturba. La misu-
ra è ciò che è accettabile da parte dei genitori,
che possono integrare senza turbamenti. Don-

de la necessità di richiamare sempre il bambino
alla giusta misura.
La misura è legata alla saggezza. È l’arte di

dosare, di trovare la media via, quella del giusto
mezzo. È l’arte di procedere con misura. Ora,
ed è rivelatore, Ermes era il dio del furto e della
saggezza ma anche degli scambi, del commer-
cio. Ora, il concetto di misura, la preoccupazio-
ne su di lei sorgono col fenomeno del valore di
cui il commercio è una forma di manifestazione;
ed esso è inseparabile dal furto.

Ripetiamolo, non riduciamo il fenomeno al
suo sostrato nella prima infanzia. Segnaliamo
il suo ancoraggio e notiamo che il fenomeno
sviluppato in modo piú o meno autonomo, al
di fuori degli individui, può avere un impatto
su di essi solo perché entra in risonanza con la
base, col sostrato infantile. Ciò ci spiega u-
gualmente perché, al momento del sorgere di
diversi possibili nel corso di un dato divenire,
ce n’è solo uno che possa realizzarsi,  quello
che entra in continuità con lo sviluppo psichi-
co degli uomini e delle donne, con la configura-
zione psicologica quale risulta dal loro adatta-
mento alla repressione che hanno subito nella
loro infanzia e che fonda la loro psicosi.
Vivere è essere in continuità. La sua rottura è

il luogo di origine di ogni sorta di sentimenti, di
modi di approccio per cercare di ristabilirla:
amore, amicizia, affezione, inclinazione,  ecc.
Ora nell’affermazione del fenomeno continuo,
c’è coscienza, conoscenza, e la prima è insepa-
rabile dal corpo che essa «abita» in modo inti-
mo. La rottura della continuità comporta quel-
la tra psiche e soma e quindi la divisione (Spal-
tung) fondamentale. Vi è un processo di disin-
carnazione della psiche. L’autonomizzazione di
questo processo contribuisce  a instaurare il
duello spiritualismo-materialismo.

L’assenza di continuità alla nascita, il non
accoglimento integrale del bambino in quel
momento, poi la non accettazione della sua
manifestazione istintiva, spontanea, produco-
no in lui un enorme turbamento; lui che è tutto
amore, pulsione verso la madre, non compren-
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de che lo si neghi. Da allora si sente isolato,
straniero, e sorge in lui la domanda: come ho
potuto venire in questo mondo? Nello stesso
tempo s’impone la sensazione di esservi stato
gettato. È un tema che si trova non solo negli
esistenzialisti,  ma anche negli gnostici per i
quali questo mondo era cattivo. Tale, associato
al carattere inaccessibile della madre o del pa-
dre, sarà un supporto alla concezione di un dio
nascosto, di un dio buono, inaccessibile diret-
tamente. Per raggiungerlo  occorre una gnosi,
una conoscenza. Inoltre questo mondo, prodot-
to da un dio cattivo, non è quello vero.

Il bambino piccolo è ancora vicino al suo
essere non represso. Non vuole dimenticarlo.
Vuole mantenerne il ricordo perché sente che
lí è la sua essenzialità. Donde il tema molto im-
portante presso gli gnostici del pericolo
dell’oblio dell’essere originale. Fintanto che
l’individuo conserva il ricordo della luce origi-
nale, può essere salvato. Da cui l’idea di salvez-
za, legata a quella del salvatore.

La gnosi implica una ricerca, una ricerca
appassionata della vera conoscenza. Questa ri-
cerca potrà essere quella del Graal, recipiente
contenente il sangue di Cristo, che secondo al-
cuni simbolizza la donna. Ma c’è ambiguità
perché c’è sempre, nella ricerca della donna,
quella della madre.

In ogni caso, la rottura nella continuità ob-
bliga il bambino a trovare una soluzione per vi-
vere, perché non c’è piú immediatezza. Donde
la messa in moto di rappresentazioni che si
edificheranno a partire dai segni che permetto-
no al bambino, e poi al bambino-adulto di re-
perirsi, di trovare una via. Ora, la tematica dei
segni ha avuto nel corso dei millenni un ampio
sviluppo. Non facciamo che segnalarla. Ricor-
diamo semplicemente che il Cristo diceva:
«Non sono venuto per portarvi segni». Sí, gli
uomini e le donne sono spersi come bambini
che cercano segni per fondare una certezza. Si-
milmente quanti adulti hanno bisogno di rego-

le, di leggi per potersi affermare.41 Sono segni
fissi che rassicurano:  accettarli genera sicur-
ezza. L’individuo sottomettendovisi si percepi-
sce su una buona via. È un’altra fonte della ser-
vitú volontaria.

Inoltre l’angoscia di esistere, l’angoscia da-
vanti all’esistenza (tema caro agli esistenziali-
sti), è legata ad un senso di colpa non ricono-
sciuto chiaramente. L’angoscia è una paura che
non sembra avere oggetto. Si ha paura di qual-
cosa, ma non un’angoscia di qualcosa. Ciò è
condizionato poiché ciò di cui si ha paura da
bambini non può essere definito, e lo è difficil-
mente anche una volta divenuti adulti. Si tratta
dell’apprensione davanti al fatto di vivere per-
ché molto semplicemente non si è accolti. E
l’angoscia può effettivamente raddoppiarsi
poiché sembra che attraverso lo sguardo, in
modo particolare,  si faccia pervenire le cose
all’esistenza.

Il senso di colpa di cui qui si tratta è quello
di esistere. Ed evidentemente il bambino può
avere di ciò solo una percezione che è resa
confusa dal fatto stesso che non può accettarla
poiché ciò significherebbe negarsi. Ora, questo
deriva dal fatto che i genitori, ancora una vol-
ta, non gli accordano tutto l’amore che dovreb-
be ricevere, non si occupano realmente di lui,
ecc. Poiché non può metterli in discussione, è
portato a pensare di essere lui ad avere qual-
cosa di riprovevole. Si sentirà quindi colpevole
di qualcosa. E si deve ben notare che questo
sentimento gli è suggerito dai suoi genitori che
spesso lo vivono come un essere ingombrante,
che disturba l’auspicato svolgimento della loro
vita. Questa percezione della colpa è una delle
radici della categoria della causalità che impli-
ca il tempo. D’altra parte, quando si dice: «è
per colpa di...» si vuol significare che «è a
causa di...»! È certo che occorrerà un lungo
processo di astrazione (che opera fondamen-
talmente nel seno della psicosi) per passare dal

41 Il che permette di compensare la carenza dovuta al
fatto di non essere stati portati. Vedi nota 28 (nota
del maggio 2010).
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senso di colpa alla causalità. Vogliamo solo se-
gnalare dove la seconda si radica. Precisiamo
che il neonato sente concretamente l’inade-
guatezza di ciò che vive, ma non può formu-
larlo perché non ha ancora accesso al linguag-
gio verbale. È dunque a posteriori che potrà
progressivamente designare piú o meno bene
ciò che l’ha profondamente perturbato nel suo
sviluppo. Registra il sorgere di un fenomeno
sconosciuto, che non è incluso nel suo piano di
vita, nella sua conoscenza e nella sua coscienza
intima. Tutto il suo sforzo verterà sul tentativo
di integrarlo dandogli una forma.42

Un’altra fonte di angoscia è legata all’insi-
curezza in cui è immerso il bambino (femmina
o maschio) a causa del rapporto col padre. In
effetti quest’ultimo ha molto spesso un rappor-
to concorrenziale con lui per l’accesso alla ma-
dre, perché non è maturo ma è rimasto infanti-
le, come si è visto precedentemente.43

Diverse varietà di angoscia spiegano altre
rappresentazioni. Cosí l’angoscia di non sapere
cosa avviene perché non si parla ai bambini
piccoli, perché si nascondono loro fatti, azioni
(in particolare l’atto d’amore tra i genitori) li
porta a immaginare cause invisibili, esseri invisi-
bili, ecc... Il bambino è sempre messo davanti
al fatto compiuto, soprattutto quando è molto
piccolo. Mai gli si espone ciò che sarà fatto.
Mai partecipa all’intenzionalità  dell’atto da
produrre. Ciò favorisce la manifestazione di un
pensiero magico (quando l’amore è assente,
s’impone la magia);44 poiché c’è magia quando
lo sviluppo di un processo si abolisce nel suo
risultato e si espone solo quest’ultimo. È lí ed è

42 Per manipolare una cosa bisogna darle una forma.
Su questa tematica si veda «Forme, réalité — Effec-
tivité, virtualité», Invariance V, 1, 1997.

43 Gli psicanalisti,  Freud per primo, hanno gonfiato
smisuratamente la concorrenza tra padre e figlio
per avere, con l’assassinio del padre, punto d’arrivo
di quest’ultima, un atto di fondazione della società.
Ogni aberrazione è fondata su un dato reale. Anche
in questo si manifesta la psicosi.

44Uno studio sull’origine del pensiero magico richie-
derebbe svolgimenti molto ampi. Cercheremo di af-
frontarlo in seguito.

tutto: non c’è nulla da aggiungere. Evidentem-
ente ciò è connesso al principio di autorità:
l’affermazione senza spiegazione e soprattutto
senza presa in conto dell’affettività di colui al
quale l’affermazione è impartita. Questo modo
d’insorgenza del pensiero magico ci suggerisce
che la non-utilizzazione piena della parola sia
generatrice di disturbi profondi nell’individuo.

Per concludere su questo tema del rapporto
tra traumi infantili e processo di conoscenza,
torniamo ancora una volta sul momento ini-
ziale. La separazione dalla natura, abbiamo
detto, fonda la madre. Essa diventa sostrato,
materia (che viene da mater), la sostanza, la
cosa prospettata dalla quale si dipende e senza
la quale ogni pensiero è impossibile. Si fonda lí
la lacerazione originale che instaura la coppia
materia-spirito. Il bambino immerso nella sof-
ferenza e immobilizzato, dato che non è anco-
ra in grado di camminare, ricorre per salvarsi
al pensiero, alla ricerca di un possibile non ap-
pesantito dalla madre-materia, il che fonda lo
spirito.45

È certo che non è lí che si crea la rappre-
sentazione duale e tutte quelle da essa indotte
sia per rigettarla che per esaltarla. È un diveni-
re esterno che attualizza amplificandolo (spec-
chio che ingrandisce)  il fenomeno interno.
Cosí che può esserci risonanza tra quest’ultimo
e ciò che è avvenuto nell’essere bambino, che
una coalescenza tra i due può prodursi. Tutta-
via, data la pregnanza dell’apparenza e la non-
accettazione di ciò che è realmente accaduto
— la repressione da parte della madre —, uo-
mini e donne sono indotti a pensare che tutto

45 Hegel, che desiderava superare tutte le contraddizio-
ni e giungere alla riconciliazione  totale, pensava
che la sostanza doveva divenire soggetto. Aggiun-
giamo che il sorgere dello spirito non è senza rap-
porto col senso di essere gettati nel mondo. La sof-
ferenza di Hegel si svela per esempio in questo pas-
saggio: «L’Essere libero è quello che può sopportare
la negazione della sua immediatezza particolare (die
Negation seiner einzelnen Unmittelbarkeit), il dolore
infinito, cioè conservarsi affermativo in questa ne-
gatività». Si può ben capire che possa parlare di un
travaglio dello Spirito!
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venga dall’esterno,  nel corso della loro fase
adulta, e dunque a cercare ogni soluzione in
quest’ultimo ambito. Anche i mistici, operando
in funzione di una non-separazione,  non per-
cependo che la frattura è legata a una lacera-
zione originale interna, sono preda di un la-
voro di Sisifo: colmare grazie allo spirito il
fossato tra interno e esterno.

Il risultato di migliaia d’anni di divenire di
separazione dalla natura è la frammentazione
dell’uomo, della donna nella loro dimensione
corporea e spirituale. È la perdita della vita
immediata, quella che si svolge nella quotidia-
nità. Donde la necessità di reimmergersi nella
natura, di ristabilire la continuità che fa risor-
gere la spontaneità.

Per riacquisire l’immediato, si rivela impor-
tante la comprensione del modo in cui si ope-
rano le diverse rotture di continuità che fonda-
no i disfunzionamenti nel modo di vita.

Il disfunzionamento fondamentale, l’abbia-
mo visto, consiste nella rottura della continui-
tà col fenomeno vita, il che impedisce al nuovo
essere di espandersi. Poi è la separazione
corpo-spirito, corpo-cervello, il che si traduce
nella frattura tra vita immediata, affettiva, in
qualche modo corporea — il che non elimina
la coscienza, ma essa è immediata — e una vita
riflessiva, pensata. Ciò è anche fondato dalla
rottura di continuità tra il gesto e la parola, il
movimento di spostamento e la parola; questa,
autonomizzandosi dal sostrato che l’ha genera-
ta, induce una violenza che si inscrive in noi e
c’inibisce.
Abbiamo visto che lo stabilirsi della psicosi

corrisponde a una rottura della continuità do-
vuta all’instaurazione di discontinuità che sono
altrettante lacerazioni,  a un disfunzionamento
in tutto il processo di vita. Abbiamo evocato la
rottura che si produce al momento del passag-
gio dall’inconscio al conscio. Aggiungiamo che
ogni atto che compiamo implica una quantità di
fenomeni inconsci il cui insieme forma l’incon-
scio biologico. È un profondo piacere percepire
l’emergenza della coscienza nel momento per

esempio in cui si realizza un gesto. Ciò che è piú
sorprendente è il rapporto tra l’andatura deter-
minata dalla stazione eretta e l’accesso alla co-
scienza attraverso la parola. All’origine uomini
e donne dovevano cantare, come ci suggerisco-
no fortemente i costumi degli aborigeni austra-
liani di cui parlano Chatwin e Merlo Morgan.
E questo ci piace infinitamente perché cantare
evoca l’incantamento. Piú in generale c’è stata
rottura tra il gesto e la parola, il movimento di
spostamento e la parola, il che infeuda in noi
una violenza che ci possiede e ci inibisce. Inibi-
sce perché occupa il posto di un autosviluppo
che sarebbe un’espansione.

Nello stesso modo c’è un inconscio psichi-
co; e anche lí c’è un piacere profondo che si
sprigiona in noi quando c’è passaggio da questo
alla coscienza. Ma qui è la coscienza, fenome-
no interno e non quella che viene dall’esterno,
la coscienza repressiva che viene in noi infusa e
che dobbiamo interiorizzare.  La sua manife-
stazione in noi porta sofferenza.

Il piacere al momento della fioritura della
coscienza si manifesta parimenti quando un ri-
cordo perviene nell’ambito di essa. A questo
proposito mi sembra che a volte s’incorpori to-
talmente la memoria nell’inconscio.  Questa
confusione è dovuta al fatto che l’inconscio,
prodotto dalla rimozione, viene a perturbare la
memoria che è in qualche modo riorientata in
funzione degli imperativi di quest’ultima.  Il
passaggio in memoria di un avvenimento dato
implica che esso sfugga alla coscienza immedia-
ta e divenga inconscio; ma potrà ritornare nel
campo di quella in certe situazioni. In com-
penso l’inconscio psicotico s’impone sempre a
noi e turba, vela la nostra memoria, come la
nostra coscienza immediata.

La discontinuità opera ugualmente nel pas-
saggio dalla coscienza all’immaginazione.

L’esaltazione dell’immaginazione proviene
dal fatto che l’essere cosciente represso deve in
qualche modo fare il salto al di sopra dell’in-
conscio che deriva dalla rimozione e al di sopra
della coscienza repressiva al fine di rappresenta-
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re una realtà che sia conforme alla sua pulsio-
ne, alla sua tendenza, e sulla quale possa in
qualche modo appoggiarsi.

L’immaginazione non dovrebbe operare per
trovare uno sbocco, un possibile da realizzare
per non essere nutrimento di un presente vissu-
to come inaccettabile perché generatore di sof-
ferenze; ma operare come funzione di godi-
mento di tutti i possibili inclusi nella totalità
dell’universo.

Il disfunzionamento opera potentemente
nella relazione tra uomini, donne. Invece di
consistere in una partecipazione e dunque in
una percezione simultanea del proprio proces-
so e di quello degli altri, essa si realizza per la
mediazione del confronto. Ora questo, in parti-
colare a livello del bambino, genera un senti-
mento d’insicurezza ed inautenticità, dato che
non è mai lui stesso ad essere percepito, ma una
relazione, che lo pone in una dipendenza. Ciò
si accresce tanto su scala storica che su quella
individuale quando dal confronto si passa alla
concorrenza,  alla competizione,  passaggio
determinato dall’accesso del capitale al domi-
nio sulla società.

Abbiamo parlato della separazione corpo-
cervello che a nostro parere è una delle cause
della non-utilizzazione  delle possibilità di
quest’ultimo.  Tutte le altre sono legate al
blocco delle emozioni che non sono state piena-
mente vissute, che non sono mai pervenute alla
coscienza nel momento in cui sono sorte. È
una vasta questione. Diremo solamente che la
quasi totalità delle nostre capacità cerebrali
sono utilizzate per gestire queste emozioni, per
cercare di compensare tutte le rotture di conti-
nuità operate nel processo di vita. Lo si può
esprimere cosí: siamo inibiti dal passato e dalla
necessità di sopravvivere. Il cervello, accapar-
rato dalla coscienza repressiva il cui contenuto
è l’ideologia attuale o sistema di credenze, tut-
to il cumulo del passato, e dall’inconscio deri-
vante dalla rimozione, non può funzionare
spontaneamente.  L’individuo è sottomesso a
un lavoro di Sisifo: riattiva costantemente un

passato per superarlo. Dato che il processo
opera nell’inconscio,  il superamento non può
effettuarsi pienamente, donde l’inibizione  di
un divenire altro, di un pieno dispiegamento.

Le rotture tra inconscio, coscienza, immagi-
nazione, fondano le sequenze del tempo: pas-
sato, presente, futuro. Dato l’accumulo delle
emozioni, c’è inflazione dell’inconscio e dun-
que del passato che tende sempre a penetrare il
presente. Quest’ultimo a sua volta è investito
da un futuro invadente: tutti i fantasmi del-
l’immaginazione.  La percezione della nostra
vita non ha piú la sua fluidità, è frammentata.
L’individuo vive molto poco nel presente che
spesso rimpiange quando è passato. Ritrovare
una fluidità implica essere atti a vivere pie-
namente qui e ora, a essere realmente presenti
a ciò che avviene. Questo non vuol dire che oc-
corra unicamente vivere nel presente, il che
implicherebbe il rischio di sprofondare
nell’immediatismo.  Occorre essere presenti
alla durata che ingloba le scansioni del tempo.
Di questo tempo che è stato separato dallo
spazio. Di conseguenza bisogna essere presenti
alla totalità dove entrambi sono indissociabili.
La presenza implica che si faccia tutt’uno con
l’apparenza; che ci sia eliminazione della sepa-
razione tra questa e una realtà interna, il che
conduce ad una pienezza dell’individualità non
separata dalla durata.

La nozione di tempo ha ben un fondamento
psicologico legato a un trauma nella prima in-
fanzia. Bergson dice da qualche parte che «il
tempo è ciò che impedisce che tutto sia dato in
una volta sola». Non si è mai ricevuto l’acco-
glimento totale, l’amore integrale, ma ci è sta-
to concesso per frammenti, in briciole, e questo
in funzione della disponibilità dei genitori che
varia nel corso del tempo. Esso permette di
giustificare un’impotenza. Non è dunque pos-
sibile confrontarsi  con la durata, ma con
quest’ultimo che non esiste che per la fram-
mentazione di quella. La percezione del tem-
po rivela una sofferenza interna che non arriva
ad affermarsi perché è dell’ordine dell’indicibi-
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le,  dell’ordine di ciò che è stato perturbato
senza essere pienamente riconosciuto e senza
che ci sia una ragione per questo, che non sia
la psicosi dei genitori, incomprensibile per il
bambino. Essa ha a che fare con l’irrazionale,
con l’irreale pur essendo reale.

Come si è dipendenti dai genitori a causa
del desiderio mai soddisfatto di essere real-
mente accolti, nello stesso modo si è dipenden-
ti dal tempo nel corso del quale qualcosa di po-
sitivo potrebbe infine avvenire. Non è possibile
che ci sia dato tutto immediatamente;  ecco
perché il tempo è un’invenzione degli uomini
incapaci di amare.

Per il fatto che si è dipendenti, si è molto
sensibili all’ambiente e in particolare ai fenome-
ni meteorologici.  Non è un caso se in certe
lingue la parola tempo designa sia lo svolgi-
mento della durata che il fenomeno climatico.
Questa dipendenza esprime la perdita di so-
stanza e della fiducia in sé dell’individuo.

Per  ritornare al cervello, diciamo che non
può funzionare come un tutto perché è ridotto
ad essere l’organo di un individuo e non di una
individualità-Gemeinwesen, mentre è un orga-
no comunitario.

Una discontinuità che vogliamo brevemente
segnalare sebbene sia di notevole importanza, è
quella tra sistema cognitivo inconscio operante
soprattutto a livello cellulare — il sistema im-
munitario —, e il sistema cognitivo supporto
all’accesso alla coscienza — il sistema nervoso.
La rappresentazione scientifica del primo sof-
fre della visione concorrenziale:  la difesa
dell’organismo contro agenti esterni. Gli
scienziati proiettano la minaccia che essi in-
consciamente vivono in loro stessi nei processi
vitali e dimenticano che la funzione essenziale
alla quale tendono tutti gli organismi è quella
della conoscenza.

Infine c’è una discontinuità tra l’essere natu-
rale, che ha coscienza e inconscio, e l’essere
acquisito in seguito alla repressione,  dotato
dell’inconscio che deriva dalla rimozione e
dalla coscienza repressiva. Poiché quest’ultima

è quella della società-comunità,  ogni uomo,
ogni donna si sente piú o meno ai margini del
mondo in essere (sentimento di estraneità). La
psicosi gli permette di essere in continuità con
gli altri. Ed è ciò che a molti fa paura: cercare
di bloccare il processo psicotico. È inevitabil-
mente separarsi da tutti. La rimessa in continui-
tà con l’essere profondo in quanto nascosto
sotto la sedimentazione di diverse emozioni,
rimozioni, ecc. operate nel corso del tempo,
implica una discontinuità  con i nostri simili
psicotici.

La relazione tra esseri umani, femminili è
caratterizzata dalla perdita d’immediatezza:
nessuno trova immediatamente il suo posto nel
corpo comunitario dove vive. Donde l’operare
dei complessi di superiorità o inferiorità che
sono in relazione dialettica col fenomeno della
gerarchia. Ciò si percepisce molto bene nella
pratica dell’iniziazione che è la fondazione di
un divenire fuori natura.

Il fenomeno di oggettualizzazione  di cui
abbiamo parlato opera anche qui, perché il le-
game tra due persone che si amano tende a di-
venire preponderante,  ad autonomizzarsi.  La
psicosi fa sí che progressivamente esse non si
percepiscano  piú immediatamente in quanto
esseri e ciò cui allora si mira è il legame in
quanto tale, che devono preservare ad ogni co-
sto. Il legame diventa l’oggetto non tangibile
sul quale convergono i loro sguardi: esse non si
vedono piú. La psicosi di ciascuna delle due
persone fa sí che nessuna delle due possa
contattare l’altra, vivere con lei, se non nel
modo del possesso. Il legame diventa il simbo-
lo di quest’ultimo. Senza psicosi si potrebbe vi-
vere l’altro senza che ci sia legame; il che im-
plicherebbe che ogni individualità  si affermi
come un germoglio che sbocci senza impedi-
menti, e cioè libero nel suo senso originale.
L’impossibilità  di vivere senza mediazione

conduce l’uomo a ritrovare legami nei processi
naturali. Non può accettare l’esistenza simulta-
nea delle differenti componenti del cosmo. Oc-
corre che in qualche modo concretizzi la loro
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coesistenza con l’aiuto dei legami, tra molecole,
tra atomi, tra elettroni e nucleoni, tra particelle
come tra corpi celesti. In questo caso occorre
eliminare lo scandalo che costituisce l’attrazio-
ne universale, donde la ricerca appassionata dei
gravitoni. L’incapacità  dell’uomo di vivere in
una pienezza lo conduce a rappresentarsi un uni-
verso imperfetto. È la stessa procedura che gli
fa teorizzare che anche la vita sia imperfetta; il
che giustifica la sua passione di intervenire an-
che quando non è necessario.
La cosa piú grave nella realizzazione di que-

ste disfunzioni, di questi sviamenti, stornamenti
di funzioni, è la realizzazione a livello del cer-
vello del pensiero simulatore. Un pensiero che
da lungo tempo non è piú irraggiante, ma linea-
re, non opera piú in continuità col divenire del-
la vita, con quello comunitario e anche con
quello dell’individuo, ma opera in maniera au-
tonomizzata per creare una realtà che sia rassi-
curante,  compensatrice.  L’individuo vive con
una quantità di ipostasi nella sua testa, di si-
mulacri46 e questo da migliaia d’anni. È il pun-
to di partenza al divenire alla virtualità, che si
opera quando l’uomo è spossessato del suo cer-
vello, della sua immaginazione.
Il pensiero non deve oggettivarsi per dare un

fondamento, una rassicurazione.  Questo pro-
cesso confluisce con quello d’oggettualizzazio-
ne di cui abbiamo precedentemente parlato.

Esso suscita un fenomeno inverso, quello di
spiritualizzare  tutto e di non vedere soluzioni
che nella spiritualità. Il pericolo dell’oggettua-
lizzazione e della spiritualizzazione (soprattut-
to attraverso l’occultismo)  è di portare alla
virtualità. Vivere nel virtuale, è escamotare to-
talmente l’immediato.

Ciò detto, s’impone una precisazione: la si-
mulazione opera solo nel pensiero. Il bambino
è portato a simulare per essere adeguato al desi-
derio dei genitori. Infine affermiamo — senza
dimostrarlo — lo faremo in uno studio ulte-

46 Questo ci fa pensare alla teoria di Lucrezio a propo-
sito della visione. Egli pensava che fossero emessi
simulacri a partire dall’occhio.

riore — che non c’è differenza tra simulazione
ed imitazione. La prima implica una dissimula-
zione, la seconda un oblio di sé. Ma, qui, con-
viene rilevare che si tratta dell’imitazione  in
quanto fenomeno perturbato dalla psicosi, per-
ché per natura l’imitazione è una forma di em-
patia che permette di vivere la modalità di vi-
vere dell’altro.
Un  altro aspetto del pensiero determinato
anch’esso dalla separazione,  e che richiederà
uno studio ampio, è il pensiero simbolico. Vo-
gliamo abbozzarne un approccio. Per farlo co-
minciamo col considerare l’etimologia  della
parola simbolo. Nel Dizionario  dei  simboli
(Laffont, Parigi, p. XIII) ho trovato questo,
che ha a sua volta un’alta portata simbolica:

All’origine, il simbolo è un oggetto divi-
so in due frammenti, di ceramica, di le-
gno o metallo. Due persone ne conserva-
no ciascuna un pezzo: due ospiti, il cre-
ditore e il debitore, due pellegrini, due
esseri che stanno per separarsi per lungo
tempo. Riavvicinando le due parti, rico-
nosceranno piú tardi il loro legame di
ospitalità, i loro debiti, la loro amicizia. 

E oltre: 

Il simbolo separa e mette insieme, com-
porta le due idee di separazione e di riu-
nione; evoca una comunità che è stata
divisa e che può riformarsi. Ogni simbo-
lo comporta una parte di segno spezza-
to; il senso del simbolo si scopre in ciò
che è insieme frammentazione e legame
dei suoi termini separati.

Grazie al pensiero simbolico che è in relazio-
ne con quello mitico, la specie fonda la sua hy-
bris e il punto di arrivo è il mondo virtuale
dove uomini e donne possono vivere fuori dai
limiti. Questo pensiero le ha permesso anche di
superare le peggiori situazioni ed accettare la
separazione.

Per Janov il pensiero simbolico appare come
se fosse quello dell’essere irreale determinato
dalle turbe subite dal bambino. Fa come un
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ponte tra questo e l’essere reale. In effetti la
repressione esalta questa forma di pensiero: il
simbolo permette di legare ciò che è permesso
esprimere, affermare, a ciò che è nascosto, re-
presso, proibito. Piú in generale sarà bene stu-
diare il fatto che l’innato non ha bisogno di
simbolo per esprimersi visto che ha a che fare
con sfera del l’immediatezza, mentre l’acquisi-
to ne ha bisogno. L’acquisito ha a che fare col
discretum, col separabile, come il simbolo. E
questo ci porta alla seguente conclusione che
espliciteremo in seguito: l’uomo si è simboliz-
zato, come si è domesticato.

Nel corso del divenire della specie umana si
opera uno slittamento nella messa in continui-
tà dell’acquisito  con l’innato. Di conseguenza
è stato necessario articolare, coordinare le di-
verse acquisizioni tra di loro e queste con
l’innato: donde la necessità di leggi, di norme,
di regole e, potremo mostrarlo, di metodi.

Il pensiero simbolico si esprime abbondante-
mente attraverso i tropi (figure del discorso).
Ora, la psicosi opera fondamentalmente attra-
verso questi ultimi; ecco perché abbiamo tanto
bisogno delle nozioni di referente, riferito e re-
ferenziale, perché dobbiamo reperirci in que-
sta «foresta di simboli» che è la nostra vita psi-
cotizzata. Detto, evidentemente, con l’aiuto di
una metafora! In quale misura tutti questi ele-
menti cognitivi operino naturalmente,  lo ve-
dremo in seguito.
Questo pensiero rinforza il processo di og-

gettualizzazione. Cosí J. Salomé preconizza di
ricorrere a ciò che chiama il linguaggio simboli-
co in caso di separazione col bambino, per esem-
pio consiglia alla madre di dargli il suo guancia-
le, prima di andarsene la sera ad assistere a uno
spettacolo! Il ricorso al simbolo è una maschera-
tura del rifiuto, la confessione dell’incapacità di
affrontare la realtà. In tutti i casi ratifica la sepa-
razione. Tuttavia si può immaginare di ricorre-
re al simbolo in quanto operatore analogico per
effettuare il passaggio dal conosciuto allo scono-
sciuto. Ma ci sono forti possibilità che ciò sia ef-

ficace solo nella misura in cui pensiamo ancora
da dentro la separazione.

Il pensiero simbolico appare come il pensie-
ro della delega. Esso delega all’oggetto le ca-
pacità, le virtú della persona affinché esse ope-
rino su di un’altra. Non è un caso se esso trion-
fa con la democrazia dove tutto è delega e alla
fine spossessamento con la realizzazione com-
pleta dell’individuo.47

Lo svolgimento della vita quotidiana è una
successione di disfunzionamenti: i pasti, il son-
no imposti. Per ciò che riguarda i primi, abbia-
mo già affrontato la questione; per il secondo,
è stata appena sfiorata. Nulla prova che si deb-
ba obbligatoriamente assoggettarci alla succes-
sione veglia di giorno, sonno di notte. Per la
specie atta a vivere in sicurezza, al riparo dai
pericoli rappresentati  da carnivori e rettili, è
possibile accedere al sonno quando è necessar-
io, dunque in qualsiasi momento della giornat-
a. Ora esso, con ciò che include, il sogno, è un
momento di ricarica dell’individualità  che si
connette spontaneamente al cosmo, con le
energie che lo percorrono. Nello stesso tempo
essa si connette a tutto il phylum di cui è
l’espressione attualizzata.  Allora può operarsi
l’integrazione di ciò che è stato vissuto. È il
momento in cui l’inconscio biologico nelle sue
dimensioni somatica e fisica è all’opera. Si può
pensare che una volta liberata dall’inconscio
che deriva dalla rimozione e dalla coscienza
repressiva, la coscienza naturale potrebbe ope-
rare anche nel sonno. Per tutta la sua durata, la
comunicazione tra individualità può realizzarsi
allo stato inconscio, dando un supporto rinno-
vato, una sostanza riattivata alla dimensione
Gemeinwesen dell’individualità.

47 A proposito della democrazia, riporto questa nota-
zione di Ph. Quéau, perché ne esprime bene l’essen-
za: la separazione.  «Si collega (relie) per unire, si
elegge (élit) per separare». (op. cit., p. 95). E ciò ci
ricorda il palindromo (gruppo di parole che si può
leggere sia in un senso che nell’altro, rimanendo
conservato il senso. Ammirate la duplicità democra-
tica): «élu par cette crapule» («eletto da questa tep-
paglia»).  Essere eletto è essere separato. Ciò vale
anche sul piano spirituale, religioso. Vi torneremo.
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Il sogno è una funzione di continuità storna-
ta dal suo libero funzionamento dalla repress-
ione esercitata attraverso i genitori. Essa non
può effettuarsi a causa dell’ingombro da parte
dell’inconscio psicotico, e lo stornamento con-
siste nella ricerca di riunire ciò che è stato
frammentato.

Il sonno mi appare come il momento in cui
siamo un ricettacolo, un’accoglienza,  il che ci
permette di perfezionare il nostro sviluppo.
Ora, l’ormone di crescita è prodotto durante
questo periodo. Essendo nella modalità di ac-
coglienza, ci è ugualmente possibile trasmette-
re, in particolare durante la fase di sonno para-
dossale in cui si effettuano i sogni.
Là dove i disfunzionamenti nascondono i pe-

ricoli maggiori sono quelli che riguardano la
procreazione col suo momento essenziale, la ses-
sualità. Il posto di questa nel fenomeno vita è
una questione complessa che già abbiamo af-
frontato. Ricordiamo che in seno ad esso la ses-
sualità appare molto tardi, piú di tre miliardi
d’anni dopo il suo inizio. A livello della specie
c’è una separazione possibile tra sessualità in vi-
sta della procreazione e sessualità in vista del
piacere, della conoscenza, di un’unione col co-
smo. L’unione sessuale appare come una sim-
biosi tra uomo e donna, che permette loro di
connettersi al cosmo. È ciò che suggerisce l’inse-
gnamento del Tao e che si ritrova nel tantri-
smo. Ma questo insegnamento  segnala anche
che affinché la sessualità possa essere vissuta in
tutte le sue dimensioni, bisogna che l’uomo recu-
peri una capacità importante: quella di control-
lare la sua eiaculazione, cosa che lo rende ido-
neo a soddisfare il desiderio della donna. Que-
sta appare insaziabile solo a causa della defi-
cienza dell’uomo. Inoltre al momento dell’eia-
culazione, l’uomo perde energia; essendo l’orga-
smo vissuto come una piccola morte. Da cui una
base fondamentale per il mito della donna ca-
stratrice. Si può dire che c’è qui la componente
donna di questo mito; l’altra è la componente
madre: il bambino piccolo è bloccato nel suo de-
siderio di autonomia; non può svilupparsi;  in

seguito ciò potrà trasparire come impotenza ses-
suale, sensazione di castrazione.  Aggiungiamo
che nella percezione di una piccola morte inter-
vengono altri dati psichici.

È volutamente che parliamo di procreazio-
ne piuttosto che di riproduzione. Quest’ultima
parola connota un’idea d’identità assai compati-
bile con la psicosi. In quanto individui psicotiz-
zati vogliamo ritrovarci nei nostri discendenti,
desideriamo che siano come noi. Riprodursi è
fare in modo che l’essere che avviene alla vita
sia identico ai genitori; e questo opera sia nel-
l’uterogestazione che nel corso del l’esoge-
stazione e durante tutta l’infanzia. Ora, la pro-
creazione è diversificazione poiché permette lo
spiegamento di tutti i possibili del fenomeno
vita. Qui ancora la nostra incapacità a vivere
una pienezza e nella pienezza ci porta ad ela-
borare rappresentazioni aberranti. Queste ten-
dono a concretizzarsi con la realizzazione del-
la clonazione: fare in modo che a partire da
una cellula qualsiasi dell’organismo si possa ot-
tenere una copia conforme di questo. I cloni
prodotti potrebbero servire come fonte di pezzi
di ricambio per riparare l’organismo originale.
Può anche esserci un clonaggio virtuale.

È dunque tecnicamente possibile, da
oggi, animare un «clone» virtuale di una
persona data, semplicemente filmando il
suo viso. (Quéau P., h. Quéau: Le vir-
tuel, Vertus et Vertiges, Là. Champ Val-
lon, p. 69 op. cit., p. 69)

Ci si può domandare se lo scopo nascosto,
realizzando cloni, non sia di suddividere la
sofferenza che abita uomini e donne, dato che
tutto prende ora una dimensione terapeutica.
La specie è malata e fa ricorso a un’infinità di
terapie per guarirsi. Il rimedio è molto spesso
peggiore del male. Infine, per chiudere con
questa nota sulla riproduzione,  l’imprigiona-
mento nell’identico è il riflesso di quello nella
sedentarietà.

Abbiamo segnalato un importante storna-
mento: la procreazione in quanto terapia, gene-
rare figli per guarirsi dalla psicosi. Tuttavia ab-
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biamo finora considerato solo il comportamen-
to della donna. Avviene lo stesso, ma in misura
minore, per l’uomo. C’è messa in gioco di
un’uguale dinamica: produrre bambini, poiché
averli è segno della propria potenza, a partire
dal momento in cui il patriarcato diviene do-
minante. È forse in quel momento che fu perso
il controllo sul l’eiaculazione.  Visto che la
donna perse ugualmente la sua capacità di
chiudere il collo dell’utero, si capisce l’accres-
cimento  costante della specie umana da mi-
gliaia di anni. Per tentare di contenere questo
fenomeno, uomini e donne psicotizzati ricor-
rono a metodi contraccettivi che possono in-
cludere l’aborto, che sono tutti eminentemente
distruttivi.
Cercando  invece un godimento piú ampio e

piú continuo grazie al controllo dell’eiacula-
zione, sarebbe possibile giungere a una regola-
zione della popolazione umana e, dopo qualche
anno, a una sua riduzione. Ora, è l’invasione del
pianeta da parte della moltitudine umana che è
causa di gravi catastrofi per la natura. Cosí, in-
traprendere il cammino di liberazione è nello
stesso tempo rigenerare la natura.

Per superare tutti i disfunzionamenti e adat-
tarsi al modo di vita determinato dalla società-
comunità, l’individuo organizza la sua psicosi
e, al suo interno, tenta di superare la separa-
zione. Il desiderio di continuità è allora stor-
nato e l’individuo tende a realizzare tale dato
tra un corpo represso e una coscienza repressi-
va. L’essere risultante rimuove il ricordo di
quello originale. Se il processo arriva fino a in-
staurare un oblio totale, s’impone allora un di-
venire altro pienamente realizzato, l’alienazio-
ne48 o la somatizzazione completa, generatrice
di ogni tipo di malattie.

48L’esteriorizzazione,  che appare come un momento
dell’alienazione,  permette all’individuo,  attraverso
transfert e proiezioni, di liberarsi dall’ingombro; nello
stesso tempo ciò può introdurre un effetto distan-
ziatore che gli permette di vedere e, in certi casi, di li-
berarsi. Aggiungiamo, a proposito dell’oblio totale, che
gli gnostici avevano percepito il fenomeno e lo ave-
vano tradotto nei loro miti ai quali già abbiamo alluso.

Lo stornamento di cui si tratta si opera attra-
verso mediazioni poiché è difficile abbandonare
la vita naturale. Di conseguenza ciò che è realiz-
zato non è un essere, ma un dover-essere. L’indi-
viduo deve effettuare o meno azioni (non ucci-
derai), deve entrare in rapporto d’amore coi
suoi simili (amerai il tuo prossimo come te stes-
so), ecc. La vita appare come un dovere da
compiere. È per questo che il processo di cono-
scenza è necessario per realizzare il compito del-
la vita. Cosí dopo aver rapidamente mostrato il
rapporto di questo processo coi traumi subiti
nell’infanzia, vediamo succintamente il suo ruo-
lo nel corso della vita adulta.

Per uscire dall’impasse, dal labirinto, dal-
la trappola, altrettante metafore che designa-
no la terribile situazione in cui l’individuo è
immerso, e cioè la sua psicosi, ci sono due vie:
quella dell’interiorità  e quella dell’esteriori-
tà. In ambedue il processo di conoscenza gio-
ca un ruolo importante. La prima è la via del-
la spiritualità, in particolare sotto la sua for-
ma mistica. In questo caso — detto breve-
mente — la psicosi è spesso esteriorizzata at-
traverso pratiche rituali, il che permette di
distanziarsene.  Pur mantenendola cosí a di-
stanza, il mistico opera la sua liberazione che
non è mai totalmente avvenuta perché la psi-
cosi, messa da parte, esige sempre e necessita
costantemente una messa a distanza. Il misti-
co, lo spiritualista operano dal di sopra della
psicosi. C’è un escamotaggio che permette
l’edificazione spirituale o mistica, ma non c’è
liberazione.  Nella loro volontà di liberarsi,
dunque di sfuggire a ogni dipendenza, certi
mistici si sforzano di andare al di là della co-
noscenza. Questa non in quanto processo, ma
in quanto risultato viene ad ingombrare, ad
impedire il processo di liberazione.  Inoltre
conoscere è conoscere qualcosa; c’è dunque
una possibilità di dipendere da quest’ultima.
È chiaro che vi è la reintroduzione di una
rottura interiorità-esteriorità.
In ogni caso, ciò che vi è di terribilmente li-

mitativo negli approcci spiritualisti e mistici, è
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che essi conservano le acquisizioni del processo
di conoscenza che è sorto sulla base della sepa-
razione dalla natura. Cosí c’è utilizzazione dei
concetti di assoluto, di verità, di valore, ecc.:
concetti dell’erranza.
La seconda via, quella dell’esteriorità, è to-

talmente legata all’intervento, al fare, alla pro-
duzione. È principalmente quella degli uomini
a partire dal neolitico. Cioè dopo la fase di se-
dentarizzazione  che fonda il fenomeno della
fondiarizzazione. Questa via è in seguito in con-
nessione intima col movimento del valore, poi
con quello del capitale. Nel corso del divenire,
a partire da quell’epoca, si sono succeduti crite-
ri fondamentali che permettono di determinare
la potenza dell’intervento dell’uomo. Si ha pri-
ma quelli della fecondità e fertilità, ripresi dalla
rappresentazione operante quando la donna do-
minava, poi l’utilità col sorgere del movimento
del valore, il rendimento e la produttività con
quello del capitale e, infine, la creatività con la
morte potenziale del capitale.

Queste due vie hanno in comune l’escamo-
taggio della vita immediata.

Nei due casi, l’individuo vive grazie a media-
zioni, anche quando tende ad abolirle. All’ora
attuale sorge un altro pericolo: il divenire del
capitale è giunto a creare un immediato ma
nello spossessamento,  nella liberazione da
ogni legame con la natura, nella negazione to-
tale della dimensione naturale. Questa imme-
diatezza s’impone attraverso una combinatoria
di tutti i possibili e senza alcuna mediazione.
Di conseguenza rivendicare un’immediatezza
presenta il rischio di lasciarsi assorbire da ciò
che s’impone con la morte potenziale del capi-
tale. Per evitare ciò, conviene rompere con la
società-comunità in via di dissoluzione,  e con
tutto ciò che l’ha generata.

Certe rappresentazioni possono essere con-
siderate come attinenti all’una o all’altra via:
l’alchimia per esempio che, come l’astrologia,
consideriamo in gran parte una psicologia pro-
iettiva. Cioè in entrambi i casi vi è proiezione
della psiche su un supporto che permette l’a-

nalisi. Nel caso dell’alchimia, il fenomeno del-
la psicosi si rivela nettamente. L’alchimista este-
riorizza  il suo essere bambino sotto forma di
un embrione in seno alla terra. Bisogna farlo
crescere perché venga alla sua piena realizzaz-
ione,  all’individualità (fenomeno sul quale ha
insistito Jung). Per questo occorrono purifica-
zioni successive. Queste possono interpretarsi
per analogia come liberazioni da fenomeni psi-
cotici (evidentemente nell’intenzionalità  di
colui che opera, ma non nella realtà). Tale è la
Grande Opera. In effetti non è la produzione
dell’oro che è essenziale, ma quella dell’indivi-
dualità per affrancamento da ogni dipendenza.
La produzione effettiva d’oro ha interesse solo
perché è la prova che l’opera interiore si è
compiuta.49

L’idea di base è sostituirsi alla natura, alla
madre, per realizzare ciò che lei non vuole,
non può compiere, o accelerare una realizza-
zione che si effettua troppo lentamente.
Qui si esprime tutta l’impazienza del bambi-

no che vuole divenire adulto per sfuggire alla
sua situazione di dipendenza, alle sofferenze
che gli sono inflitte in seguito alla negazione
del suo essere naturale. Il desiderio di interveni-
re che opera a livello dell’individuo come a quel-
lo della specie, manifesta bene le dimensioni di
questa impazienza.50 Essa deriva anche dal fat-
to che i genitori spesso differiscono la soddisfa-
zione dei desideri del bambino piccolo. E lí tro-
viamo un’interferenza col problema del tempo.
I genitori vorrebbero che egli sapesse attendere
(non essere impaziente!). Ora, egli non ha nozio-

49 Newton fu abbandonato neonato dalla madre. Gra-
zie all’alchimia egli cerca nello stesso tempo un sosti-
tuto e un’autonomia in quanto individualità,  cioè
vuole sostituirsi a sua madre. Si può pensare che non
raggiunse i suoi scopi poiché abbandonò le sue ri-
cerche per privilegiare la via scientifica,  in vista di
dimostrare il ruolo di dio nell’organizzazione del-
l’universo. Era la via del padre.

50 Per quel che concerne la questione dell’intervento
l’abbiamo menzionata a p. 36 e l’abbiamo altrove af-
frontata. La riprenderemo studiando l’immaginazio-
ne  e il suo rapporto con la coscienza, evocato a
p. 43.
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ne del tempo. È solo attraverso il vissuto in cui
lui stesso sarà portato a differire un’azione, una
risposta, che potrà passare dalla durata al tem-
po. Saper differire è essere capaci d’integrare la
separazione. Per il bambino il fatto di differire
la risposta al suo desiderio induce in lui un
vuoto. Questa sensazione di vacuità ha altre ori-
gini che non posso trattare qui.

La capacità di differire un atto è un’acquisi-
zione  che necessita di una lunga preparazione
paleontologica,  come abbiamo indicato in
Emergenza di Homo gemeinwesen.

Queste poche notazioni sull’alchimia ci
permettono di mettere in evidenza che c’è una
moltitudine di supporti per i transfert e le pro-
iezioni. L’uomo, la donna psicoticizzati fissano
su questi supporti quanto sentito dalle diverse
persone che li ossessionano (principalmente il
padre e la madre) per ricostituire  sempre le
scene fondamentali  della vita che li hanno
sconvolti. Questo li rassicura perché essi ritro-
vano i personaggi determinanti da cui dipen-
dono, ma può anche permettere loro di vedere
infine ciò che si è prodotto, di risentirne la ca-
rica emotiva, per liberarsene.

Si può far apparire un immediato che non
sia quello del capitale, assumendo provvisoria-
mente condotte che rompano con quelle che
agiscono attualmente.

Tutto deve partire dall’individualità e non
dal complesso di relazioni reificate espresse
nelle forme anch’esse reificate del linguaggio
che ci opprime. Ciò che deve manifestarsi, è il
desiderio, la tendenza51 ad affermarsi dato che

51 È la parola che preferisco per designare il movi-
mento che porta l’individuo verso un altro o verso
un oggetto. In tutti i casi vi è un movimento per
mantenere una continuità. Non rifiuto la parola be-
soin (bisogno) anche se è semanticamente carica ne-
gativamente perché essa è in rapporto con besogne
(lavoro, compito), ma forse con soin (cura). Il biso-
gno non esprime obbligatoriamente una mancanza.
Nell’ordinamento naturale, c’è sempre qualcosa che
soddisfa un bisogno. Parlare in modo assoluto di
mancanza vorrebbe dire ratificare la rottura in-
terno-esterno.  Di fatto la mancanza è strutturata
dalla privazione che sorge quando fa difetto la conti-

ognuno di noi è una manifestazione della vita.
Non ci si deve negare ponendosi in rapporto
agli altri; non ci si deve mascherare. Cosí ogni
individualità  dirà: «desidero che tu mi aiuti» e
non «puoi aiutarmi?» Questa domanda mette
un dubbio sull’altro che, in realtà, potrebbe be-
nissimo farlo, ma ne ha il desiderio? C’è una
specie di obbligo nella domanda che non esiste
nell’affermazione. Ugualmente, è meglio «desi-
dero ottenere da te questo o quest’altro» che
«posso ottenere da te...?». Con questa formula-
zione della domanda, mi metto alla dipendenza
dell’altro e dubito della mia capacità. A partire
da questi due esempi possiamo far notare che la
repressione,  la domesticazione si esprimono
molto bene nel linguaggio a causa della regres-
sione dell’affermazione, che traduce la dipen-
denza. Sono l’interrogazione (che indica l’as-
soggettamento)  e la negazione (che segnala
l’inibizione) che invadono il campo dell’affer-
mazione, come il passato e il futuro colonizza-

nuità. Il bambino a cui la madre non dà il seno ri-
chiesto, è privato del nutrimento. Vive una mancan-
za effettiva. La privazione è una forma di separazio-
ne poiché impedisce all’unione normale di realiz-
zarsi. Una mancanza designa uno stato definito, la
privazione indica il movimento della repressione.
La mancanza segnala l’assenza di qualcosa, ma di
qualcosa di accessibile.  Nel caso della privazione,
l’accessibilità  esiste solo a certe condizioni. È a
partire dal momento in cui dalla mancanza si passa
alla privazione che sorge il dubbio che si esprime in
una domanda: sarà possibile trovare ciò che può
soddisfare il nostro bisogno? Si può pensare che il
fenomeno della proprietà privata, escludendo gli al-
tri dall’accesso all’oggetto detenuto dal proprietar-
io, fondi la mancanza. Si capisce che i teorici, avver-
sari della proprietà e partigiani del comunismo, ab-
biano potuto ugualmente fondare un teoria dei bi-
sogni, piú esattamente della realizzazione dei biso-
gni della specie, che le consentano di superare le sue
mancanze. Ma, cosí facendo, restavano nell’esterio-
rità  e, soprattutto,  peccavano d’immediatismo per-
ché era un determinarsi in rapporto a un avvenuto
che fissa uomini e donne in dati bisogni, spesso
transitori. Ovvero ciò si ricollega alla teoria della
penuria originaria, fondatrice dei bisogni e delle
mancanze, punto di partenza a un divenire di
realizzazione dei primi, al termine del quale l’uomo,
la donna non sarebbero piú sprovvisti. Secondo
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no il presente. Diamo un esempio per ciò che
concerne la negazione. Se si dice a un bambi-
no: «io non desidero che...». invece di: «mi di-
sturba che tu...». si passa dall’inibizione  del-
l’altro all’affermazione di un sentimento. Nel
secondo caso il bambino conserva tutta la sua
potenza per affrontare la situazione a con-
dizione, tuttavia, che l’adulto non operi in una
dinamica di colpevolizzazione.

In un linguaggio che non esprima piú la re-
pressione, l’affermazione, in quanto presentifi-
cazione al mondo di un’individualità che è un
possibile tra tutti i possibili ugualmente pre-
senti e accettati, sarebbe molto piú importante,
mentre la negazione e l’interrogazione sareb-
bero accessorie. La prima introduce un dubbio
quando porta su noi, il rifiuto di una minaccia
quando porta su altri. Da ciò appare chiaro che
per questo l’affermazione deve essere sponta-
nea e non una manifestazione che implichi una
mediazione nel caso, per esempio, che miri a
negare l’altro. La negazione esprime egual-
mente l’impossibilità in cui si trova la specie di
fondare una positività a partire da una realtà
che non è piú considerata come soddisfacente.

certe definizioni, il bisogno implica un’esigenza na-
turale, una necessità e una completezza. Si ritrova
l’idea di mantenere una continuità. In ogni caso
preferisco utilizzare questa parola unicamente su un
piano biologico, per significare la necessità imme-
diata di qualcosa perché il processo di vita fisiologi-
ca possa realizzarsi. Quello che c’è d’interessante in
ciò che la parola «desiderio» designa, è l’aspettativa
della presenza. Quando desidero, affermo la mia
presenza e nello stesso tempo quella di una persona,
o di una cosa, rispetto alla quale mi rapporto. Per
tornare alla tendenza, aggiungerei che essa è la ma-
nifestazione spontanea di un possibile nell’indivi-
dualità e, ciò che mi sembra essenziale, è che essa
include lo scopo verso il quale tende questo possibi-
le. Infine che si tratti di bisogno, di desiderio, di
tendenza, se non è possibile raggiungere lo scopo,
c’è dipendenza. Ciò appare forse in modo piú
saliente col bisogno. A. Janov parla molto di biso-
gno. Non è il caso di affrontare la sua posizione nel
contesto di quest’articolo.  Lo faremo in seguito e
per il momento ci basta sottolineare l’importanza
della sua opera, in particolare il suo libro il potere
dell’amore ed. Armando 2002.

Cosí nelle geometrie non euclidee. Esse si
pongono per una negazione perché la specie
non perviene ad una rappresentazione soddi-
sfacente di ciò che chiama lo spazio, di cui ave-
va, prima, una certezza.

Per ciò che riguarda l’interrogazione,  ag-
giungiamo che interrogare è rimettere in di-
scussione; è mettere in questione. In generale
ciò funziona cosí: quello che interroga nascon-
de il suo scopo e vuole che l’altro, attraverso le
sue risposte, si sveli. Questa è reale tanto sul
piano poliziesco che su quello della filosofia,
come provano i dialoghi socratici nelle opere
di Platone. L’interrogare mira a mettere in di-
fetto o a rivelare un’insufficienza.

In altri casi l’interrogazione è legata al ten-
tativo di togliere un dubbio. L’individuo che
interroga è sospeso alla risposta. Ciò è soprat-
tutto vero a livello del bambino. A questo pro-
posito si può pensare che l’interrogazione na-
sca in lui con la perdita di certezza, che per lui
si manifesta come un’aderenza al fenomeno
vita. In effetti la non-realizzazione della sim-
biosi nell’esogestazione lo conduce a cercare
stabilità e a domandarsi dove e come trovarla.
Il suo smarrimento lo porta ad amplificare il
desiderio di quest’ultima.  Ora, nella realtà,
niente è stabile, tutto è in movimento. Donde i
molteplici interrogativi che sorgono dal con-
fronto tra desiderio e realtà. Tuttavia bisogna
ben notare qui che questo desiderio è già situa-
to nel sorgere della psicosi.

L’interrogazione evoca la polizia, la giusti-
zia e i loro interrogatori. In compenso perfino
all’interno di un mondo malato, l’affermazio-
ne può evocare un messaggio di liberazione,
come appare nei manifesti, nelle dichiarazioni
o nella proclamazione della buona parola con i
vangeli. Ma si può pensare che, alleggerita
della psicosi, l’interrogazione possa essere il
punto di avvio di un’immensa apertura.

Ciò che fa la potenza malefica dell’interro-
gazione è che essa viene effettuata nello stesso
tempo in cui viene operata una ritenzione
d’informazione.  Questa è assai frequente nel
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discorso genitoriale, il che provoca una dipen-
denza dei bambini, crea in loro un’incertezza,
suggerisce loro un aspetto magico che viene
svelato quando infine l’informazione è rivela-
ta. È una forma di dispotismo crudele, tanto
piú che il piú delle volte non è cosciente.

Questa ritenzione opera anche fuori da ogni
interrogazione. È assai perniciosa perché colui
o colei che la effettua può, nel momento in cui
rilascia l’informazione reclamata da chi inter-
loquisce, facilmente dire che è l’altro che non
l’ha registrata perché non era in ascolto, ma
che lui o lei son disposti a fornirla di nuovo.
Ora, quando l’informazione  non si trova nel
suo contesto, nello sgorgare immediato del
pensiero che la porta, essa perde tutta la sua
potenza e chi la riceve non può piú utilizzarla
con efficacia: c’è frustrazione, incapacità, mes-
sa in dipendenza. Anche qui l’interruzione di
un flusso è responsabile di notevoli perturba-
zioni. Aggiungiamo che per noi non è questio-
ne di comunicazione, che è una riduzione della
relazione interindividuale.52

L’affermazione al servizio della persona
che ha il potere può mascherare di fatto
un’interrogazione o un’ingiunzione. È emessa
in un contesto ben preciso, in modo neutro,
senza alcun rapporto con un’affettività  data.
Veicola un non detto, luogo ove si colloca la
repressione pronta a dispiegarsi.  Cosí, spesso,
quando un genitore dichiara «i piatti sono
sporchi» questa affermazione di constatazione
nasconde l’ingiunzione:  «bisogna tu li lavi».
Non è che un esempio, e piccolo!

Tutto ciò che precede non può evidentemen-
te costituire che un approccio sul quale torne-
remo.

Il  rifiuto dell’oggettualizzazione è un mo-
mento importante nella dinamica di recupero
dell’immediato, perché è sopprimere le media-
zioni reificate. Ciò implica ritrovare la fiducia
in sé e negli altri, non avere piú bisogno di sosti-
tuti, ecc...

52 L’informazione ritenuta può corrispondere alla va-
riabile nascosta degli scienziati.

Infine insistiamo sulla necessità d’avere
questa grande apertura di cui abbiamo parlato
a proposito dell’avviare cammino liberatorio.
Ciò significa che l’accesso all’immediato non è
un’acquisizione al termine di un divenire dato,
ma che esso si ottiene all’interno di un proces-
so che opera come una metamorfosi. Nel corso
di esso, si è portati a rigettare diversi sentimen-
ti legati alla psicosi: la vergogna, il senso di
colpa, il pudore, ecc… come ha ben mostrato
A. Janov. Ciò significa eliminazione della co-
scienza repressiva, dunque delle ideologie.53

Abbiamo a piú riprese insistito sul fatto che il
divenire della specie con la sua psicosi prende
radice nella separazione dalla natura. Dob-
biamo ora dare alcune precisazioni su questo fe-
nomeno. Col sorgere del ruolo della madre, la
natura, posta anch’essa in quanto madre, è stata
prospettata in modo ambivalente: matrigna, di-
struttrice cieca, ovvero nutrice. Quando è il pri-
mo aspetto ad essere preponderante, prevale al-
lora la dinamica di volerla dominare e poi, ai
giorni nostri, di eliminarla. Dal punto di vista
della specie ciò implica che essa deve liberarse-
ne perché l’uomo è un essere libero, senza dipen-
denza. Ne risulta che deve superare l’istinto, do-
minarlo, eliminarlo. Tutto ciò è affermato in va-
rie opere filosofiche e nel discorso del comune
dei mortali: l’uomo è ciò che non è animale,
non è natura; è perfino anti-natura.
La proiezione della figura, del ruolo della

madre sulla natura nasconde un’altra faccia:
l’idealizzazione. La troviamo nelle teorie sulle
armonie della natura, sull’esistenza di un equili-
brio costante che preserva da ogni catastrofe,
sulla negazione di uno scontro tra le specie. La

53 Ancora una volta precisiamo che abbiamo breve-
mente presentato un fenomeno nella sua genesi filo e
ontogenetica, ma che non abbiamo analizzato, in un
modo tendente all’esaustività, il suo sviluppo né so-
prattutto le modificazioni che ha subito con
l’avvento di ciascun trauma; questo essendo legato a
una separazione sempre piú intensa dalla natura.
L’evoluzione delle modalità della psicosi può analiz-
zarsi attraverso le rappresentazioni; cosí può essere
molto ben percepita leggendo Poulet G., Études sur
le temps humain, Éd. du Rocher, Parigi.
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natura è la buona madre per eccellenza, quella
presso cui ci si rifugia per farsi consolare.

Abbiamo dunque la circolarità:  la separa-
zione dalla natura pone la madre, questa fonda
il rapporto con quella. Occorre eliminare la
madre in quanto ruolo particolare della donna
per accedere ad un’unione reale con la natura
in noi e fuori di noi. Dicendo ciò, non si tratta
di ratificare una separazione tra esterno e inter-
no. Partiamo da ciò che è per accedere alla
non-separazione. Abbiamo mostrato in Emer-
genza di Homo gemeinwesen che vi erano feno-
meni di condensazione con particolarizzazione
che fondano gli esseri viventi, e che c’è un
notevole metabolismo che si opera tra l’inter-
no ed l’esterno. C’è un flusso, ma non separa-
zione. Questa esiste solo allo stato di possibile
che si realizza con la specie umana.

L’uomo, la donna separandosi dalla natura
divengono interiorità opposte ad una esteriori-
tà. Tutto il loro problema fu per lungo tempo
non completare la separazione per paura di
non poter piú vivere. Ciò li portò a fare com-
promessi e a vivere in una zona intermedia tra
loro e la natura, nell’esteriorità. Inoltre, han-
no spesso pensato di vivere in un tempo inter-
medio tra il momento iniziale in cui vivevano
in comunità e in armonia con tutti gli esseri vi-
venti, e quello finale, a venire, in cui avrebbero
potuto ritrovare questo comportamento e que-
sto paradiso. Adesso, non ci può piú essere
esteriorità poiché non c’è piú natura e il diveni-
re del capitale ha generato un immediato dove
essi possono essere immersi, in particolare con
la virtualità.

Per uscire dalla situazione attuale è necessa-
rio respingere il ruolo della madre e nello stes-
so tempo effettuare una rigenerazione della
natura, senza perdere di vista che, sbarazzando-
si  di questo ruolo, si opera già nella dinamica
di questa rigenerazione, dato che ciò permette
di unirci alla dimensione natura in noi che, da
quel momento, può espandersi. Tuttavia non
rigenerare il resto di essa rischierebbe di rende-
re inefficace ciò che precede. Tanto piú che è

solo attraverso la loro riconciliazione con tutti
gli esseri viventi che uomini e donne possono
rendersi conto di quale sia la loro funzione
nella totalità della biosfera. Inoltre questa di-
namica deve svilupparsi in assenza di ogni sen-
timento di colpa. L’erranza della specie umana
è anche quella della natura nella sua totalità.54

È questa erranza che ha indotto la repres-
sione genitoriale. E qui, occorre insistervi, non
si tratta di colpevolizzare i genitori, di insultar-
li, né di rivoltarsi contro di loro, ma di vedere
l’implacabilità  della dinamica repressiva, ge-
neratrice della psicosi, di cui sono stati loro
stessi vittime, al fine di liberarsene. I genitori
non sono responsabili di un fenomeno piú
grande di loro; sono i supporti della repressio-
ne.  È ciò che si può rimproverar loro di non
percepire. La sola possibilità perché essi vi per-
vengano è liberarsi loro stessi; ma essa non ha
quasi probabilità di realizzarsi. Il cammino li-
beratorio è al di fuori di ogni dinamica della
lotta tra le generazioni che non ha fatto che
imprigionare l’umanità nella sua psicosi, e ali-
mentare quest’ultima. Il fenomeno di liberaz-
ione è dell’ordine dell’affermazione e non del-
la negazione o dell’interrogazione.

Insistiamo che si tratta proprio di eliminare
ruoli legati al possesso. In effetti, eliminare la
madre porterebbe a stabilire un mondo senza
donne, come quello che gli uomini hanno so-
gnato per molto tempo e vi sono in parte perve-
nuti.55 Abbiamo scritto: «dei ruoli» perché
quello di padre deve nello stesso modo scom-
parire, non fosse altro perché è complementa-
re a quello della madre.

Gli uomini come le donne sono sempre piú
esclusi dalla dinamica del capitale dato che vi è

54 Abbiamo sottolineato l’erranza della natura nel pro-
gramma dell’associazione  «Rigenerare la natura»,
come in lettere coi membri di questa associazione.

55 In uno studio ulteriore cercheremo di spiegare per-
ché la repressione genitoriale non ha potuto essere
riconosciuta prima. Anche altre questioni non sono
state affrontate, in particolare quella della morte. A
questo proposito, solo questo: uomini e donne non
muoiono, si distruggono.
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evanescenza del lavoro salariato e che il prole-
tariato è rimpiazzato dall’informazione, altret-
tanti elementi che testimoniano della sua mor-
te potenziale. Essi non possono piú affidarsi ad
un movimento esterno, ridotto ad una forma
che anch’essa si esaurisce nella virtualità. Se
vogliono proseguire il loro processo di vita, sa-
ranno obbligati a ritrovarlo in loro, nella loro
interiorità. Detto in altro modo, l’interiorizza-
zione  del movimento del capitale che si è
realizzata nella fase finale dello sviluppo di
esso non ha portato soluzioni, come fu il caso
del lanciarsi nel fare, nella produzione,
all’alba del suo sviluppo. È dunque a partire da
loro stessi, in particolare a partire dai loro cor-
pi, riconciliandosi con gli esseri viventi, che
essi devono intraprendere un’altra dinamica di
vita: un cammino di liberazione.

Homo sapiens spossessato del suo processo di
conoscenza, dell’immaginazione, a rischio di es-
sere intrappolato nella virtualità, non può piú
rassicurarsi, situarsi. La psicosi, presente in cia-
scuno di noi e nel cuore della specie, non può
piú essere alimentata. Donde il possibile del libe-
rarsi, nel senso di spogliarci di questo male che
ci rode, e pervenire alla realizzazione in ciascu-
no di noi dell’individualità-Gemeinwesen.

Una specie di coazione opera sugli uomini
e le donne perché si liberino.56 Una delle
componenti di essa deriva dalla separazione
sempre maggiore tra genitori e figli. Essa riat-
tiva il fenomeno fondamentale, iniziale della
rottura della continuità della vita. Separazio-
ne e rottura generano una distanziazione che
obbliga a vedere.57

56 Tuttavia,  una liberazione effettuata sotto la costri-
zione sarebbe la realizzazione del rigiocamento del-
la repressione. (nota del maggio 2010).

57 Nel suo libro Un mondo senza donne: la cultura ma-
schile della Chiesa e la scienza occidentale, David N.
Noble (1994 Bollati Boringhieri, Torino) mette in
evidenza come i monaci, poi i sapienti inseguivano
l’obiettivo di eliminare le donne. In un secondo li-
bro annunciato, The Masculine Millenium, egli mira
ad esaminare il ruolo della tecnica in questa elimina-
zione. Carolyn Merchant fornisce molte indicazioni
preziose sullo stesso tema nel suo libro The Death of

Non c’è da cercare qualcosa di perduto;
non c’è quindi da operare un ritorno a uno sta-
dio che sarebbe prevalso a un momento dato
del passato. Il fenomeno rivoluzionario è pro-
prio finito. Ciò che si deve realizzare non è mai
stato vissuto. Siamo piazzati nel cuore di un di-
venire che si deve assumere fino all’esito, che si
sta raggiungendo. Nulla si è fatto invano.

Nonostante l’apparente agitazione sfrenata,
la specie è immobilizzata ad uno stadio del suo
divenire, stadio che diventa sempre piú larvale,
nel suo senso figurato e peggiorativo. Le oc-
corre ritrovare i suoi possibili al fine di evadere
da un’immensa ipnosi che la fissava su uno sco-
po aberrante e uno strano sviamento. L’uomo e
la donna potranno allora, infine, trovarsi.58



Titolo originale «De la vie», in Invariance,
Serie V, №1, ottobre 1997. La presente edizione è

basata sulla traduzione di Piero Coppo, pubblicata in
Dialogando con la vita, edizioni Colibrí, 2000,

completamente rivista da Gabriella Rouf in coerenza
con le nostre scelte traduttive per l’opera di Camatte.
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Nature.
58 Nel 1972, nel cuore del secondo profondo sconvol-

gimento della società-comunità,  nel momento in
cui tutto — tranne la repressione genitoriale — era
rimesso in causa, avevamo progettato di scrivere un
articolo, «Della vita». Ecco fatto!
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