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Penetriamo  nuovamente  in  epoche che non  aspettano dal  filosofo  né una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione di  rifugi contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

Riletture del  contesto emozionale  dell’indagine sul  TAEg8

Gabriel la  Rouf

IL TAEG SPIEGATO DA 
FRANCES HODGSON BURNETT
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TAEgn  (Tempo Autonomo Esterno giornaliero
all’età di n anni). Per i minorenni è il tempo (me-
dio annuale) di agire e muoversi fuor i  casa   (pro-
pria o altrui), soli e in gruppo, l iberamente   per
strade, cortili e natura senza controllo diretto   di
autorità  adulta  (parentale,  tatesca,  scolastica,
sportiva, psicologica ecc.) o equiparata (scoutisti-
ca, animatoria ecc.).

Il Covile №654, gennaio 2023.

a lettura dei libri della Burnett, da Il
piccolo  Lord  (1886)  a  Il  giardino se-
greto (1910), è consigliabile per tutti,

sia che si tratti di una rivisitazione della pro-
pria  infanzia,  che  di  un  rinnovato  incontro
con  una  che  sapeva  scrivere,  raccontare  e
commuovere, cosa che oggi non è alla portata
delle miriadi di cultori della scrittura creati-
va. Libri scritti non per un pubblico di ragaz-
zi, ma per tutti; e se per sempre si condividerà
con Mary l’emozione di disseppellire la chia-
ve  del  giardino  serrato,  in  ogni  epoca  e  in
prospettiva si possono cogliere altri aspetti, a
meno non si sfiguri il testo con letture politi-
camente corrette.

L

M TAEg di Mary.

ary ha nove anni e dalla nascita vive a
TAEg  zero,  sotto  la  sorveglianza  di

tate  (l’aia)  e  domestici,  mentre  i  genitori,
M

anaffettivi  membri  della  brillante  élite  an-
gloindiana,  la  tengono  a  distanza.  Quando
tutti muoiono di colera e Mary  resta abban-
donata  nella  dimora  vuota,  non  fa  che  evi-
denziarsi  la  realtà preesistente:  la bambina  è
sempre stata sola, in uno stato di deprivazio-
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ne affettiva, di rinchiudimento e di onnipo-
tenza  (l’accudimento  servile),  mentre  la  sua
unica  via  di  fuga  è  la  fantasia  (le  letture).
Trasferita in Inghilterra nella tenuta di fami-
glia, non viene inserita, a causa del disinteres-
se  dello  zio  tutore,  nella  relativa  gerarchia,
ma  resta  in uno  stato  anomalo  e  sospeso;  si
apre  cosí  di  fatto  uno  spazio  crescente  di
TAEg  da  godersi  nell’estensione  di  orti  e
giardini. Mary dispone  imprevedibilmente di
una grande autonomia, e la sua solitudine di-
venta  una  risorsa,  che  favorisce  la  scoperta
della natura e delle  sue creature. Lei che vi-
veva  isolata  nella  folla  di  domestici  indiani,
ora osserva,  conosce  e  comunica  con  piante,
animali  ed umani non  servili.  Il nuovo  stato
trova compimento nell’incontro con Dickon,
il ragazzo della brughiera, che le farà da gui-
da; ma a Mary occorre ancora un  luogo  re-
cintato,  protetto  e  segreto,  che  corrisponda
alla dimensione e all’artifizio del suo mondo

fantastico. Il TAEg di Mary si estende e ar-
ricchisce nella scoperta del giardino segreto,
ed  essa  impara a  farne  il piú  abile uso,  chie-
dendo altresí al tutore di non assegnarle una
governante-istitutrice,  perché  «prima  deve
irrobustirsi». In effetti  la  salute,  le energie e
l’aspetto fisico della bambina hanno un rapi-
do  miglioramento,  legati  all’attività  all’aria
aperta e al risveglio d’interesse verso la real-
tà, naturale e umana.

M TAEg di Dickon.

ickon, di dodici anni, è a TAEg diu-
turno. Completamente  libero di muo-

versi,  trova  nel  contatto  con  la  famiglia,  la
comunità e la natura il suo complesso forma-
tivo,  con consapevolezza  dei doveri  e dei  li-
miti. È a disposizione per l’aiuto domestico e
coltiva  l’orto, ma  la  sua dimensione esisten-
ziale, la sua maestra, è la brughiera, nelle sue
stagioni,  piante  ed  animali.  D’altra  parte
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Dickon non potrebbe godere e gestire tale li-
bertà  se  non  avesse  la  sicurezza  affettiva  e
morale della  famiglia,  e  in particolare della
madre.  Ella  appare  un  ideale  connubio  di
amore, intelligenza, spirito pratico e certezza
di valori, che fa sí che Dickon non sia in fuga,
ma cresca nell’esperienza del  reale. L’affol-
lata e povera casetta della famiglia Sowerby è
il cuore che pulsa nell’infinito selvaggio del-
la brughiera, e fa sí che Dickon («mai mala-
to»)  apprenda  e  non  si  perda  mai.  D’altra
parte, nella famiglia e nella comunità, egli è
riconosciuto  e  stimato  per  i  suoi  talenti.  Se
anch’egli è poi affascinato dal giardino segre-
to, è per l’alone romantico che vi sta intorno,
e  perché  in  esso  può  osservare  il  recupero
dall’incuria  e  dall’inselvatichimento di  uno
spazio socialmente privilegiato.

M TAEg di Colin.

olin  Craven,  dieci  anni,  è  a  TAEg
zero, recluso in una condizione d’impri-

gionamento  per motivi o pretesti medici. In
realtà tale riduzione deriva dalla volontà del
padre di negarne l’esistenza, in quanto testi-
monianza  vivente  della  tragica  morte  della

C

moglie.  Anziché  amare  nel  figlio  la  sposa
perduta, il padre odia in lui la perdita, impu-
tandola altresí a se stesso.

Come spesso le vittime del sadismo, Colin
vi contribuisce e si compiace della sua  stessa
sofferenza  ed  isolamento,  somatizzando  il
dolore del rifiuto paterno e l’insofferenza dei
servi.  Unico  spazio  di  libertà  è  la  fantasia
delle  sue  letture,  ma  si  tratta  sempre  di  un
artifizio, a misura dell’estetica dell’epoca. È
forse  irrealistico  che  l’incontro  con  Mary
possa di per sé riuscire a rompere tale gabbia,
ma  in  effetti  è  Colin  stesso  che  parlerà  di
«miracolo  della  Magia»,  mentre  la  signora
Sowerby  la chiamerà Provvidenza. Con uno
strattagemma, i ragazzi recupereranno a Co-
lin un TAEg mascherato; anche a lui il giar-
dino segreto offre uno spazio  intermedio, ri-
servato,  dove  imparare  ad  usare  le  gambe,
dove vivere una comunità di ragazzi (a cui si
unirà  un  anziano  giardiniere)  che  lavorano
insieme, giocano e ridono. Come una terapia
mirata,  ciò  porta  a  un  prodigioso  recupero
fisico di Colin, il quale sublimerà la sua espe-
rienza  nel  culto  della  Magia,  principio  co-
smico che agisce nella natura e negli uomini.
Il  lieto  fine,  che  vede  la  riconciliazione del
padre con  se  stesso  e col figlio,  con  relativa
restaurazione  dell’ordine  sociale,  volge  la
storia a fiaba, ma non toglie verosimiglianza
ai processi fisici e psicologici che coinvolgo-
no Mary, Dickon e Colin.

M TAEg di Cedric.

a vicenda di repentina promozione so-
ciale  di  Cedric  a  Lord  Fauntleroy,  è

anche  quella  di  un  inverso  passaggio  da  un
ampio TAEg a un TAEg piú ridotto. Il ra-
gazzo  newyorkese  tra  i  7  e  gli  8  anni,  che
gioca  in strada, bighellona nel quartiere, so-
sta nella bottega del droghiere  e  fa visita al
lustrascarpe,  è  costretto  di  punto  in  bianco
ad  adattarsi  all’organizzazione,  alle  gerar-

L
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chie e ai formalismi della dimora nobiliare
inglese. Per affrontare tale cimento, egli è pe-
rò attrezzato proprio dal precedente appren-
distato  della  strada,  e dall’equilibrio tra, da
una parte, l’ampia autonomia di movimento e
di gioco con gli altri  ragazzi,  e dall’altra  la
sicurezza affettiva che gli viene dalla madre e
dai suoi due amici adulti. È la madre che —
pur  separata  in  Inghilterra  dal  figlio—
mantiene  viva  in  Cedric  una  certezza  di
amore  cosí  esorbitante  che  egli  la  proietta
sugli  altri,  sul  gelido  e  cinico  nonno,  sui
parassiti,  sui  servi. È  un  sicuro  e  spontaneo
senso  di  sé,  attraverso  cui  Cedric  ribalta  il
controllo e la tutela degli adulti in una sorta
d’ingenua  prepotenza,  quando  impone  al
nonno un’improbabile filantropia. Tale sen-
sibilità sociale,1 sottolinea piú volte l’autrice,
ha fondamento nell’aver lui vissuto a contat-
to  con  i  drammi  sociali  della  città.  D’altra

1 Né la madre di Cedric né il ragazzo mettono in
discussione  il principio ereditario aristocratico,
ma  lo considerano una  responsabilità e un’oc-
casione per «rendere il mondo migliore».

parte il TAEg del lord Fauntleroy, pur senza
rapporti con altri ragazzi, non è poi zero,  in
quanto:

viveva la sua semplice felice vita infanti-
le scorrazzando nel parco,  inseguendo  i
conigli  nelle  loro  tane,  o  disteso
nell’erba sotto gli alti alberi…

M La Magia di Frances Burnett.

a  biografia  di Frances  Hodgson  Bur-
nett2 dà conferma che l’aspetto educa-L

2 La Burnett  è  la  smentita  vivente della pretesa
preclusione di carriere e di successo per le don-
ne. Riconosciuta,  apprezzata,  stimata da  intel-
lettuali e leader politici, ebbe una precoce e co-
stante ricezione da parte dell’editoria e del pub-
blico,  successi  mondiali  già  in  vita,  collaborò
con  gli  allestimenti  teatrali  delle  sue  opere,  si
batté  per  il  riconoscimento  internazionale  dei
diritti d’autore, e divenne ricchissima, spostan-
do  via  via  la  sua  residenza  dagli  USA
all’Inghilterra  e  viceversa.  Il  primo  marito,  il
medico Burnett,  l’assisteva nella gestione delle
sue opere e nella crescita dei figli; il secondo le
fece  da  agente  e  segretario  (ma  il  matrimonio
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tivo-formativo era tra i principali motivi
ispiratori  delle  sue  opere.  Nata  nel  1849,
cresciuta  in  una  famiglia  numerosa,  che  da
un’agiatezza borghese precipitò per la morte
del  padre  in  uno  stato  d’indigenza, Frances
crebbe nella Manchester a  sua  volta  colpita
dalla crisi economica, in una società dal clas-
sismo feroce. Emigrando nel 1865 negli Stati
Uniti, nel Tennessy, gli Hodgson vennero in
contatto con un ambiente piú aperto, ma ca-
ratterizzato da una dura  lotta per  la vita,  in
piccole comunità rurali e  in  luoghi  isolati ai
margini della città. Già a 18 anni Frances era
un’autrice di racconti retribuita, essenziale al
bilancio familiare, e fu con lo strepitoso suc-
cesso di Il piccolo Lord che entrò  repentina-
mente nel novero degli  scrittori  famosi a  li-
vello internazionale. I valori dell’indipenden-
za, del lavoro e della solidarietà sono quindi

durò  solo  2  anni).  In  La  piccola  principessa
(1904), la Burnett narrò il passaggio dal privi-
legio alla miseria e viceversa della protagonista,
valorizzandone le capacità  individuali,  la forza
di carattere e l’empatia.

connessi  alla  sua  stessa  fantasia  creativa,  e
spiegano  il  miracoloso  equilibrio  tra  fiaba,
intreccio romantico e riflessione morale nelle
sue opere;  sono gli  stessi valori che  si porta
dietro, diventando lord Fauntleroy, il ragaz-
zo americano di  ceto modesto, che gioca  in
strada, «scende in città» e condivide linguag-
gio e problemi del droghiere, del lustrascarpe
e della fruttivendola.

Tornando  nella  maturità  sulla  tematica
educativa, la Burnett in Il giardino segreto af-
frontò  risolutamente  la  realtà  angosciosa  e
falsificante del retaggio aristocratico (che Il
piccolo  Lord  in  qualche  modo  escamotava),
che  induce  le patologie  dei  Craven  padre  e
figlio.  Affida  a  Mary,  in  un  atto  di  fiducia
verso la tenacia e le capacità empatiche fem-
minili,  il  ruolo  di  mediatrice  tra  istituzioni
apparentemente  immutabili  e  l’ordine natu-
rale ed umano, rappresentato dalla comunità
rurale,  dalla  brughiera  e  dalla  famiglia  So-
werby. Nel giardino segreto, nella provviso-
ria autonomia dei ragazzi anche rispetto alle
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convenzioni sociali, in una sorta d’identifica-
zione  nel  rigoglio  primaverile  di  animali  e
piante,  il  sano,  la  convalescente  e  il malato
condividono  uno  stato  di  grazia  salvifico.
Qui  la  Burnett  colloca  tematiche  metafisi-
che, da riportarsi alla Scienza Cristiana.3 Lo
fa con discrezione,  contrapponendo  alle ac-
censioni fantastiche di Colin la fede raziona-
le della signora Sowerby, che riconosce nella
gioia e nella salute del ragazzo un dono della
Provvidenza e un segno di Grazia. Del resto,

3 In varie  interviste,  la Burnett  espose  forme di
eclettismo religioso, con aspetti scientisti colle-
gati  ad  una  visione  ottimistica  del  progresso.
Pare accertato che il suo interesse per l’esoteri-
smo e l’occultismo dati dalla dolorosissima per-
dita  (1890)  del  figlio  sedicenne  Lionel,  e  lo
stesso racconto Le anime bianche (1904) appare
una forma di rielaborazione del lutto; Il giardi-
no  segreto,  (1910)  presenta  quindi  la  sintesi  di
una  riflessione  e  di  un’esperienza   di  vita,
nell’accettazione  del mistero  e  forse dell’orto-
dossia   cristiana,  rappresentate  con  semplicità
da Susan Sowerby: «Che importa il nome che si
dà al Creatore di ogni cosa?»

se  Craven  avverte  in  sogno  il  misterioso  ri-
chiamo dello spirito della moglie «Nel giar-
dino…», sarà l’urgente e concreta lettera del-
la Sowerby stessa  a  richiamarlo  a  casa. Con
piú  assertività  la  Burnett  dà  conto  del  pro-
cesso di riconciliazione con gli altri e con se
stessi di Mary  e Colin, per  cui non  è  alcun
incantesimo,   bensí  la  volontà,  il  concreto
agire, l’interesse verso gli altri e l’unione con
la natura a portare alla salute psichica e fisi-
ca;  e questo  vale  anche per  il bambino, che
non è un essere incompleto e dipendente, ma
cresce  se  ha  fiducia  in  se  stesso.  Anche  in
questo Il giardino segreto è opera di sintesi e di
riflessione  personale:  i  figli  della  Burnett,
nati all’inizio della sua carriera internaziona-
le, erano cresciuti negli USA con una madre
amorosa  ma  spesso  lontana,  frequentando
scuole pubbliche e la vita di quartiere; ciono-
nostante — o grazie a questo —  la Burnett
ebbe poi a dichiarare: «L’unica cosa perfetta
nella mia vita fu l’infanzia dei miei figli».
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M Burnett, Dickens, Twain.
La Burnett  fu  stimatissima  dagli  scrittori

del  suo tempo, da Oscar Wilde a Henry Ja-
mes.  Aree  comuni  d’interesse  si  riscontrano
con  Mark  Twain,  con  il  quale  a  un  certo
punto si affacciò un’ipotesi di collaborazione
letteraria.  Le  piú  famose  storie  da  lui  rac-
contate,  Le  avventure  di  Tom  Sawyer
(1876),  Le  avventure  di  Huckleberry  Finn
(1884), Il principe e il mendico (1881), proiet-
tano  in una dimensione piú ampia e corale  i
temi che  la Burnett concentrava  in un  limi-
tato numero di luoghi, personaggi e situazio-
ni. Nei primi due, si tratta della formazione
di  ragazzi  ad  alto TAEg,  totale nel  caso di
Huck, in un contesto di tensioni e piaghe so-
ciali,  tra  cui  la  schiavitú.  Nel  terzo, Twain
inscena un  vero  esperimento,  nello  scambio
tra il ragazzo cresciuto alla dura scuola della
lotta  per  la  sopravvivenza  con  quello  a
TAEg sotto zero,  il principe che non ha al-
cuno spazio personale, bensí intorno a sé isti-

tuzioni che gestiscono ogni frazione della sua
esistenza.  Dall’esperimento  si  rileva  che  il
mendico,  simulando  amnesie  e  distrazioni,
riesce  ad  adattarsi  e  interpretare  brillante-
mente  la  sua  parte,  mentre  il  principe  soc-
comberebbe se non trovasse un protettore.

A   monte  della  Burnett  come  di  Mark
Twain c’è Dickens, vertice di un ideale trian-
golo di scrittori che hanno  scritto non per  i
ragazzi ma sui ragazzi, e non necessariamen-
te per vederne  l’esito  in età adulta. Decenni
prima, Dickens aveva colto l’urto distruttivo
della rivoluzione industriale sulle comunità e
il  mostruoso  meccanismo  stritolante  della
metropoli. Per i ragazzi miserabili, abbando-
nati,   sfruttati  e  corrotti,  come  per  quelli
ignorati  e  reclusi  nei  loro  privilegi,  non  si
pone  pertanto  il  tema  dell’autonomia,  ma
quello primordiale della sopravvivenza, del-
la  selezione  naturale  e  della  rigidità  delle
classi. La Burnett, come Mark Twain, pro-
pugnano ottimisticamente un progresso della
società, a cui lo stesso Dickens aveva contri-
buito  descrivendone  pessimisticamente  gli
orrori. Si può valutare una certa contiguità di
temi considerando un romanzo come Grandi
speranze (1860) che si svolge in una comuni-
tà rurale, ove il protagonista Pip, che ha sette
anni  all’inizio  della  storia,  pur  bistrattato
dalla  sorella,  cresce  in  un  contesto  di  rela-
zioni  e  di  affetti. Si  contrappone  ad  esso  la
reclusione dorata, narcisistica e anaffettiva di
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Estella (TAEg zero), che una ricca lady fol-
le alleva per farne la sua vendicatrice contro
gli uomini.

Dalla rilettura emerge che l’autonomia dei
ragazzi,  per  quanto  sia  la  condizione  base
dell’intreccio,  ne  è  la  componente  più  proble-
matica, e che la repressione genitoriale fa parte
di  un  complesso  sociale  ed  economico  indotto
dallo sviluppo capitalistico. Se nel finale aperto
del romanzo di Dickens resta sospesa la sorte di

Pip e di Estella adulti, ci chiediamo che futuro
avrebbero avuto Mary, Dickon, Colin e Cedric,
che  salutiamo nel  momento di  un miracoloso
equilibrio effimero, in una società in cui il de-
naro veniva distruggendo le comunità e si pre-
parava l’epoca del bambino consumatore e og-
getto di consumo. 0

Illustrazioni
p. 1 The secret garden, copertina I edizione usa 1911.
p. 2 The secret garden, 2 ill. Gastone Rossini (1920-

2001).
pp. 3-4 The secret garden, 2 ill. Inga Moore.
p. 5 Little lord Fauntleroy, ill. a colori di Piero Ber-

nardini (1891-1974).
p. 5 Little lord Fauntleroy, ill. Ugo Fontana (1921-

85).
p. 6 The adventures of Tom Sawyer, 2 ill. Norman

Rockwell (1894-1978).
p. 7 The prince and the pauper, ill. Ugo Fontana.
p. 7 The adventures of Tom Sawyer, ill. Edward Wind-
sor Kemble, 1885.
p. 8 Great expectations, ill. Chuck Wojtkiewicz.
p. 8 Racconti di TAEg prima del proibizionismo, si-

lhouette  ripresa  da  disegni  di  Elizabeth  Bem
(1843-1914).

dIl Covilef №655Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)


	M TAEg di Mary.
	M TAEg di Dickon.
	M TAEg di Colin.
	M TAEg di Cedric.
	M La Magia di Frances Burnett.
	M Burnett, Dickens, Twain.

