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Penetriamo  nuovamente  in epoche  che non  aspettano dal filosofo né una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la costruzione di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

Prosegue l’indagine sull’abolizione del TAEg: 4. Testimoni illustri.

A  c u r a  d i  I v a n n a  R o s i

RICORDI  D ’INFANZIA
DI  CHATEAUBRIAND E  LAMARTINE

2

e pagine dei Mémoires d’outre-tombe, re-
datte nel primo decennio dell’Ottocen-
to, che raccontano l’infanzia dello scrit-

tore a Saint-Malo e la sua adolescenza nel castel-
lo  familiare di Combourg  ,  sono ben diverse da
quelle in cui, nelle Confidences (1849), Lamarti-
ne rievoca a sua volta la propria infanzia a Mill-
ly, nei pressi di Macon, nella proprietà paterna.
Chateaubriand  rivive  l’infanzia  a  Saint-Malo
come una condizione di abbandono e trascuratez-
za da parte dei genitori, e a Combourg come di
una  fase  di  ardori  sconosciutie  di  disperazione
nel rapporto  solitario con la natura. Lamartine
al contrario rievoca la propria  infanzia e adole-
scenza a Milly come un’epoca di felicità e armo-
nia in seno alla famiglia , in uno spazio naturale
di grande libertà, di intimo rapporto con la natu-
ra e di relazioni altrettanto armoniose con i coe-
tanei  figli  dei  contadini  e  dei  dipendenti  della
proprietà. Le due infanzie distano di una venti-
na  di  anni  e  si  situano  nel  caso  di  Chateau-
briand, nato nel 1768, prima della rivoluzione,
quella di Lamartine, nato nel 1790, dopo la rivo-
luzione. In ambedue i casi è invece comune la li-
bertà  goduta  da  questi  due  ragazzi,  certo  nel-
l’ambito delle proprietà familiari o nei loro din-
torni. Una libertà che nel caso di Lamartine de-
riva in buona parte dalla mentalità istintivamen-
te  roussoviana  della  madre,  figura  vicina  alle
nuove  idee  rivoluzionarie  sul  ruolo  materno.
(i.r.)
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a TAEg di  Chateaubriand.

Otto-nove anni (circa 1777).

Libro I., IV.

ulla riva che dà  sul mare aperto,  tra  il
castello  e  il  Fort  Royal,  si  radunano  i

bambini;  là  sono  stato  allevato,  compagno
dei  flutti  e  dei  venti. Uno dei primi  piaceri
che ho provato  era  lottare  con  le  tempeste,
giocare con le onde che si ritiravano davanti
a me, o mi correvano dietro sulla riva. Un al-
tro divertimento  era quello di  costruire con
la  rena  della  spiaggia  dei  monumenti  che  i
miei compagni chiamavano fours. In seguito,
ho  spesso creduto di costruire castelli  eterni
che sono crollati piú rapidamente dei miei pa-
lazzi di sabbia.

S

Il Covile, ISSN 2279–6924, è una pubblicazione non periodica e non commer-
ciale, ai sensi della Legge sull’Editoria n°62 del 2001. ☞Direttore: Stefano 
Borselli. ☞Segreteria operativa: Armando Ermini, Gabriella Rouf. 
☞Redazione: Francesco Borselli, Riccardo De Benedetti, Pietro De Marco, 
Armando Ermini, Marisa Fadoni Strik, Ciro Lomonte, Ettore  Maria  Mazzo-
la ,  Alzek  Misheff,  Roberto  Pecch iol i,  Gabr iella Rouf,  N ikos  A. Sa l ínga-
ros ,  Andrea  G .Sc iff o ,  S te fano  Sera f in i ,  Stefano S i lves tr i .

☞ © 2021 Stefano Borselli. La rivista è licenziata sotto Creative Commons
Attribuzione. Non commerciale. Non opere derivate 3.0 Italia License.

    ☞Arretrati: www.ilcovile.it.✉  il.covile@protonmail .com . ☞Caratteri
util izzat i :  per  la  testata  i  Morris  Roman  d i  D ieter Steffmann e  gli

Education  di Manfred Kle in, per  il testo  i  Fell Types  realizzati da Igino
Marini, www.iginomarini.com ☞Programmi: impaginazioneLibreOffice

(con Estensione Patina), trattamento immagini GIMP e FotoSketcher.

TAEgn  (Tempo Autonomo Esterno gior-
naliero all’età di n anni). Per i minorenni è
il tempo (medio annuale) di agire e muover-
si  fuori  casa    (propria  o  altrui),  soli  e  in
gruppo,  l iberamente    per  strade,  cortili  e
natura  senza controllo diretto   di  autorità
adulta  (parentale,  tatesca,  scolastica,  spor-
tiva, psicologica ecc.) o equiparata (scouti-
stica, animatoria ecc.).
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Essendo  la mia  sorte ormai  fissata  irrevo-
cabilmente,  fui  abbandonato  a  una  infanzia
oziosa.  Qualche  nozione  di  disegno,  di  in-
glese, di  idrografia e di matematica  sembra-
rono piú che  sufficienti all’educazione di un
ragazzino  destinato  fin  dall’inizio  alla  rude
vita del marinaio.

Crescevo  senza  studiare  in  seno  alla  fami-
glia;  non  abitavamo  piú  nella  casa  dove  ero
nato: mia madre stava in un palazzo, in place
Saint-Vincent, quasi di fronte alla porta della
città che si apre sul Sillon. I monelli della cit-
tà erano diventati i miei piú cari amici: il corti-
le  e  le  scale  di  casa  ne  erano  gremiti.  Somi-
gliavo a loro  in tutto; parlavo  la  loro  lingua;
avevo i loro modi e il loro aspetto; ero vestito
come  loro,  sbottonato  e  trasandato  come
loro;  le  mie  camicie  erano  a  brandelli;  non
avevo mai un paio di calze che non fossero pie-
ne di buchi; strascicavo delle scarpacce scalca-
gnate, che a ogni passo mi uscivano dai piedi;
perdevo  spesso  il  cappello  e qualche  volta  il
vestito.  Avevo  il  volto  imbrattato,  graffiato,
ammaccato, le mani nere. Il mio volto era cosí
bizzarro, che mia madre, anche nel pieno del-
la collera, non poteva fare a meno di ridere e
di esclamare: «Come è brutto!»

Libro I., V.

esril è stato  il mio primo amico; am-
bedue  giudicati  male  nella  nostra  in-

fanzia, ci legammo per l’intuizione di ciò che
un giorno avremmo potuto valere.

G
Due avventure misero  fine a questa pri-

ma  parte della mia storia,  e produssero  un
cambiamento  notevole  nel  metodo  della
mia educazione.

Eravamo  una  domenica  sulla  spiaggia,  al
«ventaglio»  della  porta  Saint-Thomas
all’ora  della  marea.  Ai  piedi  del  castello  e
lungo  il Sillon,  alcuni grossi pali  conficcati
nella sabbia proteggono i muri dal mareggio.
Ci arrampicava— mo di solito in cima a que-

sti pali per veder passare sotto di noi le prime
ondulazioni della marea. I posti erano occu-
pati come sempre; parecchie bambine si univa-
no  ai  ragazzini.  Io  ero  nella  posizione  piú
avanzata  verso  il  mare,  avevo  davanti  a  me
solo  una  graziosa  piccina,  Hervine  Magon,
che  rideva  di  piacere  e  piangeva  di  paura.
Gesril  si  trovava  all’altra  estremità,  dalla
parte della  terra. Le onde arrivavano, tirava
vento; già  le bambinaie  e  le domestiche gri-
davano: «Scendete, Signorina!  scendete, Si-
gnorino!» Gesril aspetta un cavallone: allor-
ché questo si ingolfa tra i pali, spinge il bam-
bino seduto accanto a lui; questo qui su un al-
tro  ancora:  tutta  la  fila  casca  giú  come  ca-
panne di carte, ma ognuno  è  trattenuto dal
vicino; solo la bambina in fondo alla fila, sul-
la quale precipitai, non potendosi appoggiare
su nessuno, cadde. Il riflusso la trascina; subi-
to mille in mare, ciascuna afferra il suo scim-
miotto e gli allunga strilli, tutte le bambinaie
tirano  su  i  vestiti  e  starnazzano  una  sberla.
Hervine fu ripescata; ma dichiarò che era sta-
to  François  a  buttarla  giú.  Le  bambinaie  si
precipitano su di me; io scappo, corro a bar-
ricarmi nella cantina di casa: l’esercito di don-
ne mi  insegue. Per  fortuna mia madre e mio
padre erano usciti. La Villeneuve difende va-
lorosa— mente la porta e schiaffeggia l’avan-
guardia nemica. Il vero colpevole, Gesril, mi
dà aiuto: sale in casa sua, e con le due sorelle
rovescia  dalle  finestre  sull’aggressore  sec-
chiate d’acqua e mele cotte. Le donne tolsero
l’assedio  sul  far della notte; ma  la notizia  si
diffuse  in  città,  e  il  cavaliere  di  Chateau-
briand, a nove anni, passò per un uomo atro-
ce,  un  avanzo  di  quei  pirati  dei  quali
sant’Aronne aveva ripulito il suo scoglio.

Ecco l’altra avventura:
Andavo  con  Gesril  a  Saint-Servan,   sob-

borgo separato da Saint-Malo dal porto mer-
cantile. Per arrivarci con la bassa marea, si at-
traversano dei  rivoli d’acqua  su ponti  stretti
fatti  di  pietre  piatte,  che  vengono  ricoperti
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dall’alta marea. I domestici che ci accompa-
gnavano erano rimasti piuttosto lontano die-
tro di noi. Scorgiamo all’estremità di uno di
questi ponti due mozzi che ci venivano incon-
tro;  Gesril  mi  dice:  «Li  lasceremo  passare
quei pezzenti?»  e  subito  grida  loro:  «In  ac-
qua, ranocchi!» Questi, nel loro alto rango di
mozzi, non accettano scherzi, vengono avan-
ti:  Gesril  indietreggia;  ci  appostiamo  fondo
al ponte, e afferrando dei ciottoli,  li  tiriamo
addosso  ai mozzi. Loro  si precipitano  su di
noi, ci obbligano a marciare di corsa fino alle
nostre truppe di riserva, vale a dire fino ai no-
stri domestici. Non  fui, come Orazio,  ferito
all’occhio ma all’orecchio: una pietra mi col-
pí cosí forte che il mio orecchio sinistro, mez-
zo staccato, mi cadeva sulla spalla.

Non pensai al male che mi ero fatto, ma al
ritorno. Quando  il mio  compagno  rincasava
dalle scorribanda con un occhio pesto, il ve-
stito  strappato,  era  compianto,  accarezzato,
coccolato,  rivestito:  nella  stessa  condizione,
io venivo punito Il colpo che avevo ricevuto
era pericoloso, ma La France non poté in nes-
sun modo  persuadermi  a  entrare  in  casa,  da
quanto ero spaventato. Andai a nascondermi
al  secondo piano, da Gesril, che mi annodò
un  asciugamano  intorno  alla  testa.  Questo
asciugamano eccitò  la  sua  fantasia: gli  sem-
brò una mitra; mi trasformò  in vescovo, e mi
fece cantare la messa solenne con sue sorelle
fino all’ora di cena. Il pontefice fu allora co-
stretto a scendere: il cuore mi batteva. Sorpre-
so dalla mia faccia malmessa e imbrattata di
sangue, mio padre non disse una parola; mia
madre gettò un grido; La France raccontò la
miseranda vicenda, scusandomi; ciononostan-
te  ebbi  una  ripassata.  Mi  fasciarono  l’orec-
chio, e monsieur e madame de Chateaubriand
decisero di separarmi al piú presto da Gesril.

F.R. De Chateaubriand, Memorie d’oltretomba,
Einaudi-Gallimard, 1995, a cura di Ivanna Rosi.

 a TAEg di  Lamartine.

Prima dei dodici anni, quando Lamartine andrà in
collegio (circa 1800).

Libro IV., I.

i ho parlato di un’altra scena d’infanzia
che  mi  è  rimasta  fortemente  impressa

nella memoria all’origine delle mie sensazio-
ni. Ve la descriverò poiché vi farà conoscere
anche  il genere della  prima  educazione  che
ho ricevuto da mia madre.

V

È  un  giorno  d’autunno,  alla  fine  di  set-
tembre o  all’inizio di  ottobre. Le nebbie un
po’ temperate dal sole ancora tiepido ondeg-
giano  sulle  cime  delle  montagne. Ora  spro-
fondano con onde pigre nel  letto delle valli
che riempiono come un fiume sorto nella not-
te; ora si allargano sui prati a qualche piede
da terra, bianche e immobili come i teli che le
donne del posto stendono sull’erba per lavar-
li con la rugiada; ora leggeri colpi di vento le
lacerano,  e  le  ripiegano  sui  due  lati  di  una
fila di colline, lasciando scorgere a momenti,
tra di loro, grandi prospettive fantastiche, il-
luminate  da  strisce  di  luce  orizzontali  che
sgorgano  dal  globo  appena  sorto  del  sole.
Non è ancora del tutto giorno nel borgo. Mi
alzo.  I  miei  vestiti  sono  rustici  come  quelli
dei figli dei contadini del vicinato; mé calze
né  scarpe  né  cappello;  pantaloni  di  grossa
tela grezza, una giacca di panno blu dal pelo
lungo,  un  berretto  di  lana  di  colore  bruno
come  quello  che  portano  ancora  i  bambini
delle montagne dell’Auvergne, ecco il mio ab-
bigliamento. Ci getto sopra un saio di rigati-
no che si apre all’interno con una grande ta-
sca simile a una bisaccia. Questa tasca, come
quella dei miei compagni, contiene un grosso
pezzo di pane misto di segala, un formaggio
di  capra  tozzo  e  duro  come  un  sasso,  e  un
coltellino da un soldo, che nel manico di le-
gno appena sgrossato contiene anche una for-
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chetta  di  ferro  con  due  lunghi  denti.  È  la
forchetta che serve ai contadini, nel mio pae-
se, a tirar su  il pane,  il  lardo e  i cavoli dalla
scodella  in  cui  mangiano  la  zuppa.  Cosí
equipaggiato,   esco  e  vado  nella  piazza  del
paese vicino al portale della chiesa sotto due
grossi noci. Là ogni mattino si radunano in-
torno  alle  loro  pecore,  alle  loro  capre  e  a
qualche vacca magra, gli otto o dieci pastorel-
li di Milly, pressappoco della mia età, prima
di partire per le montagne.

Libro IV., II.

artiamo, spingiamo avanti il gregge co-
mune che in lunga fila segue a passi ine-

guali i sentieri tortuosi e aridi delle prime col-
line. Ognuno di noi a turno riconduce a sassa-
te le capre quando si perdono e oltrepasssano
le  siepi. Dopo aver  superato  le prime alture
nude che dominano il borgo e che non si rag-
giungono in meno di un’ora al passo dei greg-
gi, entriamo  in una gola alta, spaziosa, dove
non ci sono piú case, fumo, o coltivazioni. I
due  fianchi  di  questo  bacino  solitario  sono
tutti coperti di erica dai piccoli fiori viola, di
lunghe ginestre gialle con cui si fanno le sco-
pe.;  Qua  e  là  qualche  castagno  gigantesco
stende i suoi lunghi rami mezzo nudi. Le fo-
glie  scurite  dai  primi  geli  piovono  intorno
agli  alberi  al  minimo  soffio  d’aria.  Alcune
cornacchie nere stanno  appollaiate  sui  rami
piú  secchi  e piú morti di quei  vecchi  alberi;
volano via gracchiando quando ci avvicinia-
mo.  Grandi  aquile  o  sparvieri,  altissimi  nel
cielo,  girano  per  ore  sopra  le  nostre  teste,
spiando le allodole tra le ginestre o i capretti
che  si  riaccostano  alle madri. Grandi  masse
di pietre grigie,, chiazzate e un po’ ingiallite
dai  muschi,  escono  a  gruppi  dalla  terra  sui
due pendii scoscesi della gola.

P

I nostri greggi, ormai liberi, si disperdono
come vogliono tra le ginestre. Quanto a noi,
scegliamo una di quelle grandi rocce che con
la cima ricurva disegna una mezza volta e pro-

tegge  dalla  pioggia  qualche  piede  di  sabbia
fine.  Ci  sistemiamo  la.  Andiamo  a  racco-
gliere bracciate di  fastelli di eriche  secche  e
di  rami  secchi  di  castagni,  caduti  durante
l’estate.  Battiamo  l’acciarino.   Accendiamo
uno di quei  fuochi da pastore  tanto pittore-
schi a contemplarli da lontano, dai piedi del-
le colline o dal ponte di un battello quando si
naviga in vista della costa. Una piccola fiam-
ma chiara e oscillante zampilla attraverso  le
onde  nere,  grigie  e  blu  del  fumo  del  legno
verde, che  il vento  frusta come una criniera
di cavallo in fuga. Apriamo le nostre sacche,
ne tiriamo fuori il pane, il formaggio, talvol-
ta uova  sode,  condite  di grossi grani di  sale
grigio.  Mangiamo  lentamente,  ruminando
come il gregge. Capita che uno di noi scopra,
in cima ai rami di un castagno, ricci dimenti-
cati sull’albero dopo la raccolta. Ci armiamo
tutti  delle  nostre  fionde,  lanciamo  con  de-
strezza una nuvola di pietre  che  staccano  il
frutto dal guscio semiaperto e ce lo fanno ca-
dere ai piedi. Lo facciamo cuocere sotto la ce-
nere del nostro  focolare; e se poi uno di noi
ha cavato da terra e ci ha portato qualche pa-
tata dimenticata tra le zolle di un campo ara-
to, le ricopriamo di cenere e di carbone, e le
divoriamo tutte fumanti, condite con l’orgo-
glio della scoperta e col fascino del furto.

A mezzogiorno  riuniamo di nuovo  le  ca-
pre  e  le  vacche  rimaste  a  lungo  sdraiate  al
sole,  sul  grasso  strame  delle  foglie  morte  e
delle ginestre. Man mano che  il  sole,  salen-
do, le ha disperse sulle vette splendenti e tie-
pide di luce, le nebbie si sono accumulate nel-
la valle e nelle piane. Vediamo spuntare sulle
cime delle colline solo i campanili di qualche
alto  borgo,  e  all’estremo  ’orizzonte,  le nevi
rosate  e  ombrate  del  Monte  Bianco,  di  cui
scorgiamo  l’ossatura  gigantesca,  gli  spigoli
vivi e gli angoli  rientranti o  sporgenti come
se fossimo alla portata di uno sguardo.

Riuniti  i greggi,  ci  si  incammina verso  la
vera  montagna.  Lasciamo  lontano  dietro  di
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noi la prima gola alpestre in cui abbiamo pas-
sato  il mattino.  I castagni  scompaiono,  suc-
cedono macchie basse; i pendii diventano piú
aspri;  sono  tappezzati  di  alte  felci; qua  e  là
drappeggiati  dai  fiori  di  grosse  campanule
blu  e  digitali  purpuree.  Presto  anche  tutto
questo  scompare. Sul fianco delle montagne
c’è solo muschio e pietrame.

I greggi si fermano qui con uno o due pa-
stori.  Gli  altri  e  anch’io  con  loro,  abbiamo
scorto  da  diversi  giorni  una  apertura  tra  le
rocce che dovrebbe dare accesso a una caver-
na,  sull’ultima cima della vetta piú alta, ac-
canto ad una placca di neve che fa una mac-
chia bianca a nord, e che si scioglie tardi nel-
le estati fredde. Abbiamo visto le aquile vola-
re  spesso  verso  questa  roccia;  I  piú  ardi-
mentosi  tra di noi hanno deciso di andare  a
prendere  i  i piccoli dal nido. Armati dei no-
stri bastoni e delle nostre fionde oggi saliamo
lassú. Abbiamo previsto tutto, anche le tene-
bre della caverna. Ognuno di noi ha prepa-
rato da qualche giorno una fiaccola per farsi
luce. Abbiamo tagliato nei boschi circostanti
fusti di abeti di otto o dieci anni. Li abbiamo
tagliati  per  lungo  in  venti  o  trenta  stecche
dello spessore di un centimetro o due. Abbia-
mo  lasciato  intatta  solo  l’estremità  inferiore
dell’albero cosí diviso,  in modo che  le stec-
che  non  si  stacchino  e  che  ci  rimanga  in
mano un manico  solido per portarli. Li ab-
biamo poi legati di tratto in tratto con fili di
ferro che mantengono insieme tutto il fascio.
Li abbiamo fatti seccare per diverse settima-
ne  introducendoli  nel  forno  pubblico  del
borgo dopo  che ne  è stato  sfornato  il pane.
Questi alberelli cosí trattati, calcinati dal for-
no e  imbevuti della resina naturale dell’abe-
te, sono delle torce che bruciano lentamente,
che  nulla  può  spegnere,  e  che  sprigionano
fiamme di un rosso luminosissimo al minimo
alito di vento che le accende. Ognuno di noi
porta  in  spalla uno di questi abeti. Giunti ai
piedi  della  roccia, giriamo  intorno  alla base

per trovare l’accesso all’imboccatura tortuo-
sa della caverna che si apre sopra alle nostre
teste. Ci arriviamo issandoci di roccia in roc-
cia e sbucciandoci mani e ginocchia. L’imboc-
catura,, coperta da una volta naturale di im-
mensi blocchi  che  si  sostengono  gli uni  con
gli altri, basta ad accoglierci tutti.. Presto  si
restringe, ostruita da banchi di pietra che bi-
sogna oltrepassare,, poi, girando improvvisa-
mente e scendendo ripida come una scala sen-
za gradini, sprofonda nella montagna e nella
notte. A  questo  punto  il  coraggio  un  po’  ci
manca. Il  rumore delle pietre che gettiamo,
lento  a  scendere,  risale  alle nostre  orecchie
in  echi  sotterranei.   Al  rumore  i  pipistrelli
spaventati  escono dall’antro  e  ci  colpiscono
il viso con le membrane viscide. Accendiamo
due o tre torce. Il piú coraggioso e piú gran-
de si avventura per primo. Lo seguiamo tutti.
Per un po’  andiamo  carponi,  come  la  volpe
nella tana. Il fumo delle torce ci soffoca, ma
non ci  scoraggiamo, e quando  la volta si al-
larga e si innalza improvvisamente, ci trovia-
mo in una di quelle vaste sale sotterranee che
le caverne  indicano quasi  sempre  e che  ser-
vono alle montagne, per cosí dire, a respirare
l’aria  esterna.  Un  piccolo  bacino  di  acqua
limpida riflette nel fondo la luce delle torce.
Gocce brillanti come diamanti trasudano dal-
le pareti della volta e, cadendo a intervalli re-
golari, producono quel  rintocco  sonoro, ar-
monioso  e  lamentoso  che  è  sempre,  per  le
piccole  sorgenti  come  per  i  grandi  mari,  la
voce dell’acqua. L’acqua è l’elemento triste:
Super flumina Babylonis sedimus et flevimus.
Perché? È che  l’acqua piange con tutti. An-
che se siamo dei bambini, non possiamo fare
a meno di esserne commossi.

Seduti  sul bordo del bacino mormorante,
trionfiamo a lungo della nostra scoperta, seb-
bene non abbiamo trovato né leoni né aquile
e benché la roccia, annerita qua e là dal fumo
di molti fuochi, ci debba convincere che non
siamo i primi ad esserci introdotti nei segreti
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della montagna. Ci  immergiamo nel bacino,
zuppiamo il pane nell’acqua; dimentichiamo
a  lungo  il  tempo  che  passa  nella  ricerca  di
qualche  altra  diramazione  della  caverna,  e
cosí quando usciamo,  il  giorno  è  finito  e  la
notte mostra le sue prime stelle.

Aspettiamo che  le  tenebre siano ancora un
po’  piú  profonde.  Accendiamo  allora  tutti
insieme le punte dei nostri fusti di abete. Te-
niamo la fiamma in alto. Scendiamo veloci da
una  cima  all’altra  come  stelle  filanti.  Fac-
ciamo  evoluzioni  luminose  sui  poggi  promi-
nenti da dove i borghi lontani della piana pos-
sono vederci. Precipitiamo insieme fino ai no-
stri  greggi  come  un  torrente  di  fuoco.  Li
spingiamo davanti a noi gridando e cantando.
Arrivati infine sull’ultima collina che domina
il  villaggio  di  Milly,  certi  di  essere  visti,  ci
fermiamo sul prato di un pendio; facciamo gi-
rotondi,  intrecciamo danze,  incrociamo passi
additando gli  alberelli  ardenti  sopra  alle no-
stre  teste;  poi  li  gettiamo  mezzi  consumati
sull’erba.  Ne  facciamo  un  unico  falò  che
guardiamo  bruciare  lentamente  mentre  ridi-
scendiamo verso le case delle nostre mamme.

Cosí trascorrevano i miei giorni di pastore,
con qualche variazione a seconda delle stagio-
ni. Ora la montagna con le sue caverne, ora i
prati con le loro acque sotto i salici, le chiuse
dei  mulini  dove  ci  esercitavamo  a  nuotare,  i
giovani puledri montati a pelo e domati dalla
corsa:  ora  la  vendemmia  con  i  carri  pieni  di
uva,, alla guida dei buoi con il pungolo del bo-
varo, e i tini schiumanti che pigiavo nudo con
i miei compagni; ora la mietitura, e lo scalino
di terra in cui battevo il grano in cadenza con
un  flagello  (correggiato)  proporzionato  alle
mie  braccia  di  bambino.  Nessuno  piú  di  me
crebbe vicino alla natura, né succhiò prima di
me l’amore delle cose rustiche, le abitudini di
quel popolo fortunato che le pratica e il gusto
di quei mestieri semplici ma vari come le col-
ture,  i luoghi, le stagioni, e che non rendono
l’uomo una macchina da dieci dita senza ani-
ma,  come  i  lavori monotoni  delle  altre  atti-
vità, ma un  essere  senziente, pensante  e  sen-
sibile,  in perpetua comunicazione  con  la na-
tura che respira da tutti i pori, e con Dio che
sente attraverso tutti i suoi doni.

Alphonse de Lamartine, Confidences, 1849,
traduzione di Ivanna Rosi.
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