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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Prosegue l’indagine sull’abolizione del TAEg: 4. Testimoni illustri.

A  c u r a  d i  I v a n n a  R o s i

RICORDI  D ’INFANZIA
DI  CHATEAUBRIAND E  LAMARTINE
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e pagine dei Mémoires d’outre-tombe, re-
datte nel primo decennio dell’Ottocen-
to, che raccontano l’infanzia dello scrit-

tore a Saint-Malo e la sua adolescenza nel castel-
lo familiare di Combourg , sono ben diverse da
quelle in cui, nelle Confidences (1849), Lamarti-
ne rievoca a sua volta la propria infanzia a Mill-
ly, nei pressi di Macon, nella proprietà paterna.
Chateaubriand rivive l’infanzia a Saint-Malo
come una condizione di abbandono e trascuratez-
za da parte dei genitori, e a Combourg come di
una fase di ardori sconosciutie di disperazione
nel rapporto solitario con la natura. Lamartine
al contrario rievoca la propria infanzia e adole-
scenza a Milly come un’epoca di felicità e armo-
nia in seno alla famiglia , in uno spazio naturale
di grande libertà, di intimo rapporto con la natu-
ra e di relazioni altrettanto armoniose con i coe-
tanei figli dei contadini e dei dipendenti della
proprietà. Le due infanzie distano di una venti-
na di anni e si situano nel caso di Chateau-
briand, nato nel 1768, prima della rivoluzione,
quella di Lamartine, nato nel 1790, dopo la rivo-
luzione. In ambedue i casi è invece comune la li-
bertà goduta da questi due ragazzi, certo nel-
l’ambito delle proprietà familiari o nei loro din-
torni. Una libertà che nel caso di Lamartine de-
riva in buona parte dalla mentalità istintivamen-
te roussoviana della madre, figura vicina alle
nuove idee rivoluzionarie sul ruolo materno.
(i.r.)

L

a TAEg di  Chateaubriand.

Otto-nove anni (circa 1777).

Libro I., IV.

ulla riva che dà sul mare aperto, tra il
castello e il Fort Royal, si radunano i

bambini; là sono stato allevato, compagno
dei flutti e dei venti. Uno dei primi piaceri
che ho provato era lottare con le tempeste,
giocare con le onde che si ritiravano davanti
a me, o mi correvano dietro sulla riva. Un al-
tro divertimento era quello di costruire con
la rena della spiaggia dei monumenti che i
miei compagni chiamavano fours. In seguito,
ho spesso creduto di costruire castelli eterni
che sono crollati piú rapidamente dei miei pa-
lazzi di sabbia.
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TAEgn (Tempo Autonomo Esterno gior-
naliero all’età di n anni). Per i minorenni è
il tempo (medio annuale) di agire e muover-
si fuori  casa   (propria o altrui), soli e in
gruppo, l iberamente   per strade, cortili e
natura senza controllo diretto   di autorità
adulta (parentale, tatesca, scolastica, spor-
tiva, psicologica ecc.) o equiparata (scouti-
stica, animatoria ecc.).

           Il Covile nn. 654, 655 gennaio 2023.
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Essendo la mia sorte ormai fissata irrevo-
cabilmente, fui abbandonato a una infanzia
oziosa. Qualche nozione di disegno, di in-
glese, di idrografia e di matematica sembra-
rono piú che sufficienti all’educazione di un
ragazzino destinato fin dall’inizio alla rude
vita del marinaio.

Crescevo senza studiare in seno alla fami-
glia; non abitavamo piú nella casa dove ero
nato: mia madre stava in un palazzo, in place
Saint-Vincent, quasi di fronte alla porta della
città che si apre sul Sillon. I monelli della cit-
tà erano diventati i miei piú cari amici: il corti-
le e le scale di casa ne erano gremiti. Somi-
gliavo a loro in tutto; parlavo la loro lingua;
avevo i loro modi e il loro aspetto; ero vestito
come loro, sbottonato e trasandato come
loro; le mie camicie erano a brandelli; non
avevo mai un paio di calze che non fossero pie-
ne di buchi; strascicavo delle scarpacce scalca-
gnate, che a ogni passo mi uscivano dai piedi;
perdevo spesso il cappello e qualche volta il
vestito. Avevo il volto imbrattato, graffiato,
ammaccato, le mani nere. Il mio volto era cosí
bizzarro, che mia madre, anche nel pieno del-
la collera, non poteva fare a meno di ridere e
di esclamare: «Come è brutto!»

Libro I., V.

esril è stato il mio primo amico; am-
bedue giudicati male nella nostra in-

fanzia, ci legammo per l’intuizione di ciò che
un giorno avremmo potuto valere.

G
Due avventure misero fine a questa pri-

ma parte della mia storia, e produssero un
cambiamento notevole nel metodo della
mia educazione.

Eravamo una domenica sulla spiaggia, al
«ventaglio» della porta Saint-Thomas
all’ora della marea. Ai piedi del castello e
lungo il Sillon, alcuni grossi pali conficcati
nella sabbia proteggono i muri dal mareggio.
Ci arrampicava— mo di solito in cima a que-

sti pali per veder passare sotto di noi le prime
ondulazioni della marea. I posti erano occu-
pati come sempre; parecchie bambine si univa-
no ai ragazzini. Io ero nella posizione piú
avanzata verso il mare, avevo davanti a me
solo una graziosa piccina, Hervine Magon,
che rideva di piacere e piangeva di paura.
Gesril si trovava all’altra estremità, dalla
parte della terra. Le onde arrivavano, tirava
vento; già le bambinaie e le domestiche gri-
davano: «Scendete, Signorina! scendete, Si-
gnorino!» Gesril aspetta un cavallone: allor-
ché questo si ingolfa tra i pali, spinge il bam-
bino seduto accanto a lui; questo qui su un al-
tro ancora: tutta la fila casca giú come ca-
panne di carte, ma ognuno è trattenuto dal
vicino; solo la bambina in fondo alla fila, sul-
la quale precipitai, non potendosi appoggiare
su nessuno, cadde. Il riflusso la trascina; subi-
to mille in mare, ciascuna afferra il suo scim-
miotto e gli allunga strilli, tutte le bambinaie
tirano su i vestiti e starnazzano una sberla.
Hervine fu ripescata; ma dichiarò che era sta-
to François a buttarla giú. Le bambinaie si
precipitano su di me; io scappo, corro a bar-
ricarmi nella cantina di casa: l’esercito di don-
ne mi insegue. Per fortuna mia madre e mio
padre erano usciti. La Villeneuve difende va-
lorosa— mente la porta e schiaffeggia l’avan-
guardia nemica. Il vero colpevole, Gesril, mi
dà aiuto: sale in casa sua, e con le due sorelle
rovescia dalle finestre sull’aggressore sec-
chiate d’acqua e mele cotte. Le donne tolsero
l’assedio sul far della notte; ma la notizia si
diffuse in città, e il cavaliere di Chateau-
briand, a nove anni, passò per un uomo atro-
ce, un avanzo di quei pirati dei quali
sant’Aronne aveva ripulito il suo scoglio.

Ecco l’altra avventura:
Andavo  con Gesril a Saint-Servan,  sob-

borgo separato da Saint-Malo dal porto mer-
cantile. Per arrivarci con la bassa marea, si at-
traversano dei rivoli d’acqua su ponti stretti
fatti di pietre piatte, che vengono ricoperti
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dall’alta marea. I domestici che ci accompa-
gnavano erano rimasti piuttosto lontano die-
tro di noi. Scorgiamo all’estremità di uno di
questi ponti due mozzi che ci venivano incon-
tro; Gesril mi dice: «Li lasceremo passare
quei pezzenti?» e subito grida loro: «In ac-
qua, ranocchi!» Questi, nel loro alto rango di
mozzi, non accettano scherzi, vengono avan-
ti: Gesril indietreggia;  ci appostiamo fondo
al ponte, e afferrando dei ciottoli, li tiriamo
addosso ai mozzi. Loro si precipitano su di
noi, ci obbligano a marciare di corsa fino alle
nostre truppe di riserva, vale a dire fino ai no-
stri domestici. Non fui, come Orazio, ferito
all’occhio ma all’orecchio: una pietra mi col-
pí cosí forte che il mio orecchio sinistro, mez-
zo staccato, mi cadeva sulla spalla.

Non pensai al male che mi ero fatto, ma al
ritorno. Quando il mio compagno rincasava
dalle scorribanda con un occhio pesto, il ve-
stito strappato, era compianto, accarezzato,
coccolato, rivestito: nella stessa condizione,
io venivo punito Il colpo che avevo ricevuto
era pericoloso, ma La France non poté in nes-
sun modo persuadermi a entrare in casa, da
quanto ero spaventato. Andai a nascondermi
al secondo piano, da Gesril, che mi annodò
un asciugamano intorno alla testa. Questo
asciugamano eccitò la sua fantasia: gli sem-
brò una mitra; mi trasformò in vescovo, e mi
fece cantare la messa solenne con sue sorelle
fino all’ora di cena. Il pontefice fu allora co-
stretto a scendere: il cuore mi batteva. Sorpre-
so dalla mia faccia malmessa e imbrattata di
sangue, mio padre non disse una parola; mia
madre gettò un grido; La France raccontò la
miseranda vicenda, scusandomi; ciononostan-
te  ebbi una ripassata. Mi fasciarono l’orec-
chio, e monsieur e madame de Chateaubriand
decisero di separarmi al piú presto da Gesril.

F.R. De Chateaubriand, Memorie d’oltretomba,
Einaudi-Gallimard, 1995, a cura di Ivanna Rosi.

 a TAEg di  Lamartine.

Prima dei dodici anni, quando Lamartine andrà in
collegio (circa 1800).

Libro IV., I.

i ho parlato di un’altra scena d’infanzia
che mi è rimasta fortemente impressa

nella memoria all’origine delle mie sensazio-
ni. Ve la descriverò poiché vi farà conoscere
anche il genere della prima educazione che
ho ricevuto da mia madre.

V

È un giorno d’autunno, alla fine di set-
tembre o all’inizio di ottobre. Le nebbie un
po’ temperate dal sole ancora tiepido ondeg-
giano sulle cime delle montagne. Ora spro-
fondano con onde pigre nel letto delle valli
che riempiono come un fiume sorto nella not-
te; ora si allargano sui prati a qualche piede
da terra, bianche e immobili come i teli che le
donne del posto stendono sull’erba per lavar-
li con la rugiada; ora leggeri colpi di vento le
lacerano, e le ripiegano sui due lati di una
fila di colline, lasciando scorgere a momenti,
tra di loro, grandi prospettive fantastiche, il-
luminate da strisce di luce orizzontali che
sgorgano dal globo appena sorto del sole.
Non è ancora del tutto giorno nel borgo. Mi
alzo. I miei vestiti sono rustici come quelli
dei figli dei contadini del vicinato; mé calze
né scarpe né cappello; pantaloni di grossa
tela grezza, una giacca di panno blu dal pelo
lungo, un berretto di lana di colore bruno
come quello che portano ancora i bambini
delle montagne dell’Auvergne, ecco il mio ab-
bigliamento. Ci getto sopra un saio di rigati-
no che si apre all’interno con una grande ta-
sca simile a una bisaccia. Questa tasca, come
quella dei miei compagni, contiene un grosso
pezzo di pane misto di segala, un formaggio
di capra tozzo e duro come un sasso, e un
coltellino da un soldo, che nel manico di le-
gno appena sgrossato contiene anche una for-
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chetta di ferro con due lunghi denti. È la
forchetta che serve ai contadini, nel mio pae-
se, a tirar su il pane, il lardo e i cavoli dalla
scodella in cui mangiano la zuppa. Cosí
equipaggiato,  esco e vado nella piazza del
paese vicino al portale della chiesa sotto due
grossi noci. Là ogni mattino si radunano in-
torno alle loro pecore, alle loro capre e a
qualche vacca magra, gli otto o dieci pastorel-
li di Milly, pressappoco della mia età, prima
di partire per le montagne.

Libro IV., II.

artiamo, spingiamo avanti il gregge co-
mune che in lunga fila segue a passi ine-

guali i sentieri tortuosi e aridi delle prime col-
line. Ognuno di noi a turno riconduce a sassa-
te le capre quando si perdono e oltrepasssano
le siepi. Dopo aver superato le prime alture
nude che dominano il borgo e che non si rag-
giungono in meno di un’ora al passo dei greg-
gi, entriamo in una gola alta, spaziosa, dove
non ci sono piú case, fumo, o coltivazioni. I
due fianchi di questo bacino solitario sono
tutti coperti di erica dai piccoli fiori viola, di
lunghe ginestre gialle con cui si fanno le sco-
pe.; Qua e là qualche castagno gigantesco
stende i suoi lunghi rami mezzo nudi. Le fo-
glie scurite dai primi geli piovono intorno
agli alberi al minimo soffio d’aria. Alcune
cornacchie nere stanno appollaiate sui rami
piú secchi e piú morti di quei vecchi alberi;
volano via gracchiando quando ci avvicinia-
mo.  Grandi aquile o sparvieri, altissimi nel
cielo, girano per ore sopra le nostre teste,
spiando le allodole tra le ginestre o i capretti
che si riaccostano alle madri. Grandi masse
di pietre grigie,, chiazzate e un po’ ingiallite
dai muschi, escono a gruppi dalla terra sui
due pendii scoscesi della gola.

P

I nostri greggi, ormai liberi, si disperdono
come vogliono tra le ginestre. Quanto a noi,
scegliamo una di quelle grandi rocce che con
la cima ricurva disegna una mezza volta e pro-

tegge dalla pioggia qualche piede di sabbia
fine. Ci sistemiamo la. Andiamo a racco-
gliere bracciate di fastelli di eriche secche e
di rami secchi di castagni, caduti durante
l’estate. Battiamo l’acciarino.  Accendiamo
uno di quei fuochi da pastore tanto pittore-
schi a contemplarli da lontano, dai piedi del-
le colline o dal ponte di un battello quando si
naviga in vista della costa. Una piccola fiam-
ma chiara e oscillante zampilla attraverso le
onde nere, grigie e blu del fumo del legno
verde, che il vento frusta come una criniera
di cavallo in fuga. Apriamo le nostre sacche,
ne tiriamo fuori il pane, il formaggio, talvol-
ta uova sode, condite di grossi grani di sale
grigio. Mangiamo lentamente, ruminando
come il gregge. Capita che uno di noi scopra,
in cima ai rami di un castagno, ricci dimenti-
cati sull’albero dopo la raccolta. Ci armiamo
tutti delle nostre fionde, lanciamo con de-
strezza una nuvola di pietre che staccano il
frutto dal guscio semiaperto e ce lo fanno ca-
dere ai piedi. Lo facciamo cuocere sotto la ce-
nere del nostro focolare; e se poi uno di noi
ha cavato da terra e ci ha portato qualche pa-
tata dimenticata tra le zolle di un campo ara-
to, le ricopriamo di cenere e di carbone, e le
divoriamo tutte fumanti, condite con l’orgo-
glio della scoperta e col fascino del furto.

A mezzogiorno riuniamo di nuovo le ca-
pre e le vacche rimaste a lungo sdraiate al
sole, sul grasso strame delle foglie morte e
delle ginestre. Man mano che il sole, salen-
do, le ha disperse sulle vette splendenti e tie-
pide di luce, le nebbie si sono accumulate nel-
la valle e nelle piane. Vediamo spuntare sulle
cime delle colline solo i campanili di qualche
alto borgo, e all’estremo ’orizzonte, le nevi
rosate e ombrate del Monte Bianco, di cui
scorgiamo l’ossatura gigantesca, gli spigoli
vivi e gli angoli rientranti o sporgenti come
se fossimo alla portata di uno sguardo.

Riuniti i greggi, ci si incammina verso la
vera montagna. Lasciamo lontano dietro di
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noi la prima gola alpestre in cui abbiamo pas-
sato il mattino. I castagni scompaiono, suc-
cedono macchie basse; i pendii diventano piú
aspri; sono tappezzati di alte felci; qua e là
drappeggiati dai fiori di grosse campanule
blu e digitali purpuree. Presto anche tutto
questo scompare. Sul fianco delle montagne
c’è solo muschio e pietrame.

I greggi si fermano qui con uno o due pa-
stori. Gli altri e anch’io con loro, abbiamo
scorto da diversi giorni una apertura tra le
rocce che dovrebbe dare accesso a una caver-
na, sull’ultima cima della vetta piú alta, ac-
canto ad una placca di neve che fa una mac-
chia bianca a nord, e che si scioglie tardi nel-
le estati fredde. Abbiamo visto le aquile vola-
re spesso verso questa roccia; I piú ardi-
mentosi tra di noi hanno deciso di andare a
prendere i i piccoli dal nido. Armati dei no-
stri bastoni e delle nostre fionde oggi saliamo
lassú. Abbiamo previsto tutto, anche le tene-
bre della caverna. Ognuno di noi ha prepa-
rato da qualche giorno una fiaccola per farsi
luce. Abbiamo tagliato nei boschi circostanti
fusti di abeti di otto o dieci anni. Li abbiamo
tagliati per lungo in venti o trenta stecche
dello spessore di un centimetro o due. Abbia-
mo lasciato intatta solo l’estremità inferiore
dell’albero cosí diviso, in modo che le stec-
che non si stacchino e che ci rimanga in
mano un manico solido per portarli. Li ab-
biamo poi legati di tratto in tratto con fili di
ferro che mantengono insieme tutto il fascio.
Li abbiamo fatti seccare per diverse settima-
ne introducendoli  nel forno pubblico del
borgo dopo che ne è stato sfornato il pane.
Questi alberelli cosí trattati, calcinati dal for-
no e imbevuti della resina naturale dell’abe-
te, sono delle torce che bruciano lentamente,
che nulla può spegnere, e che sprigionano
fiamme di un rosso luminosissimo al minimo
alito di vento che le accende. Ognuno di noi
porta in spalla uno di questi abeti. Giunti ai
piedi della roccia, giriamo intorno alla base

per trovare l’accesso all’imboccatura tortuo-
sa della caverna che si apre sopra alle nostre
teste. Ci arriviamo issandoci di roccia in roc-
cia e sbucciandoci mani e ginocchia. L’imboc-
catura,, coperta da una volta naturale di im-
mensi blocchi che si sostengono gli uni con
gli altri, basta ad accoglierci tutti.. Presto si
restringe, ostruita da banchi di pietra che bi-
sogna oltrepassare,, poi, girando improvvisa-
mente e scendendo ripida come una scala sen-
za gradini, sprofonda nella montagna e nella
notte. A questo punto il coraggio un po’ ci
manca. Il rumore delle pietre che gettiamo,
lento a scendere, risale alle nostre orecchie
in echi sotterranei.  Al rumore i pipistrelli
spaventati escono dall’antro e ci colpiscono
il viso con le membrane viscide. Accendiamo
due o tre torce. Il piú coraggioso e piú gran-
de si avventura per primo. Lo seguiamo tutti.
Per un po’ andiamo carponi, come la volpe
nella tana. Il fumo delle torce ci soffoca, ma
non ci scoraggiamo, e quando la volta si al-
larga e si innalza improvvisamente, ci trovia-
mo in una di quelle vaste sale sotterranee che
le caverne indicano quasi sempre e che ser-
vono alle montagne, per cosí dire, a respirare
l’aria esterna. Un piccolo bacino di acqua
limpida riflette nel fondo la luce delle torce.
Gocce brillanti come diamanti trasudano dal-
le pareti della volta e, cadendo a intervalli re-
golari, producono quel rintocco sonoro, ar-
monioso e lamentoso che è sempre, per le
piccole sorgenti come per i grandi mari, la
voce dell’acqua. L’acqua è l’elemento triste:
Super flumina Babylonis sedimus et flevimus.
Perché? È che l’acqua piange con tutti. An-
che se siamo dei bambini, non possiamo fare
a meno di esserne commossi.

Seduti sul bordo del bacino mormorante,
trionfiamo a lungo della nostra scoperta, seb-
bene non abbiamo trovato né leoni né aquile
e benché la roccia, annerita qua e là dal fumo
di molti fuochi, ci debba convincere che non
siamo i primi ad esserci introdotti nei segreti
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della montagna. Ci immergiamo nel bacino,
zuppiamo il pane nell’acqua; dimentichiamo
a lungo il tempo che passa nella ricerca di
qualche altra diramazione della caverna, e
cosí quando usciamo, il giorno è finito e la
notte mostra le sue prime stelle.

Aspettiamo che le tenebre siano ancora un
po’ piú profonde. Accendiamo allora tutti
insieme le punte dei nostri fusti di abete. Te-
niamo la fiamma in alto. Scendiamo veloci da
una cima all’altra come stelle filanti. Fac-
ciamo evoluzioni luminose sui poggi promi-
nenti da dove i borghi lontani della piana pos-
sono vederci. Precipitiamo insieme fino ai no-
stri greggi come un torrente di fuoco. Li
spingiamo davanti a noi gridando e cantando.
Arrivati infine sull’ultima collina che domina
il villaggio di Milly, certi di essere visti, ci
fermiamo sul prato di un pendio; facciamo gi-
rotondi, intrecciamo danze, incrociamo passi
additando gli alberelli ardenti sopra alle no-
stre teste; poi li gettiamo mezzi consumati
sull’erba. Ne facciamo un unico falò che
guardiamo bruciare lentamente mentre ridi-
scendiamo verso le case delle nostre mamme.

Cosí trascorrevano i miei giorni di pastore,
con qualche variazione a seconda delle stagio-
ni. Ora la montagna con le sue caverne, ora i
prati con le loro acque sotto i salici, le chiuse
dei mulini dove ci esercitavamo  a nuotare, i
giovani puledri montati a pelo e domati dalla
corsa: ora la vendemmia con i carri pieni di
uva,, alla guida dei buoi con il pungolo del bo-
varo, e i tini schiumanti che pigiavo nudo con
i miei compagni; ora la mietitura, e lo scalino
di terra in cui battevo il grano in cadenza con
un flagello (correggiato)  proporzionato alle
mie braccia di bambino. Nessuno piú di me
crebbe vicino alla natura, né succhiò prima di
me l’amore delle cose rustiche, le abitudini di
quel popolo fortunato che le pratica e il gusto
di quei mestieri semplici ma vari come le col-
ture, i luoghi, le stagioni, e che non rendono
l’uomo una macchina da dieci dita senza ani-
ma, come i lavori monotoni delle altre atti-
vità, ma un essere senziente, pensante e sen-
sibile, in perpetua comunicazione  con la na-
tura che respira da tutti i pori, e con Dio che
sente attraverso tutti i suoi doni.

Alphonse de Lamartine, Confidences, 1849,
traduzione di Ivanna Rosi.
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